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Созидающий башню сорвется,
Будет страшен стремительный лет,
И на дне мирового колодца
Он безумие свое проклянет.

Н. Гумилев

Безумие всегда связано с цивилизацией 
и ее неуютностью.

М. Фуко

Наверное, вряд ли кого удивят такие, например, выводы: если в ябло-
невом саду в этом году был урожай яблок, то, возможно, он будет и в последующие 
годы, а может, был и в предшествующие. Конечно, выводы на основе логики еще 
не факт, но для того, чтобы их отвергнуть, аргументов понадобится много. Точно та-
кая ситуация с человечеством: на планете Земля это сезонное явление. Антропологи 
на эволюцию «хомо сапиенс» отводят десять миллионов лет; между тем географиче-
ские условия, пригодные для существования человечества, как минимум, насчитывают 
пятьсот миллионов. То есть «эксперимент» с человечеством на Земле мог повторять-
ся в прошлом регулярно, раз пятьдесят, а возможно, столько же будет повторяться 
и в будущем. Как яблони не цветут весь год, так и человечество на Земле появляет-
ся лишь «весной».

В нашей короткой «истории людей» значительная часть приходится на «перво-
бытную культуру», культуру ритуального огня. Почему ритуального? Потому что дру-
гих целей не было: климат был теплым, мясо не ели, ночью не работали, металлурги-
ей и керамикой не занимались. Огонь был востребован не для хозяйственных целей, 
а для психотропных воскурений с последующим развитием ритуала вокруг него. Еще 
Геродот писал о том, что германцы перед боем бросают в костер белену, а скифы 
бросают коноплю на досуге. С галлюциногенными воскурениями связана трансовая 
практика как «руководящая и направляющая сила» всей «первобытной культуры», 
организованная в итоге в «шаманизм». Археологи датируют кострища эпохой более 
чем в миллион лет.

То, что историки относят к цивилизации (монументы, письменность, города, ското-
водство, земледелие, гигантомания строительных работ), возникает на Земле отдель-
ными очагами не ранее пятнадцати тысяч лет назад. Связующим звеном между пер-
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вобытной культурой и цивилизацией является только шаманизм, преобразованный 
в эпоху цивилизаций в жречество. Что касается образа жизни, то происходит полный 
разрыв жизни до цивилизации и после. До цивилизации люди не приручали живот-
ных, не пахали, не строили жилища из камня, не жили на одном месте и не жили там, 
где «не цветут абрикосовые деревья» (Библия). Помехи в первобытный образ жизни 
внесли оледенения, роль которых не следует преувеличивать, поскольку большая часть 
человечества мигрировала в теплые края, а цивилизации появлялись исключительно 
в жарком климате.

Естественно, возникает вопрос: почему в разных частях планеты без особых при-
чин прерывается устоявшийся образ жизни человечества? Причем образ традици-
онной жизни не просто прерывается, а прерывается нелепым образом. А именно: 
по инициативе жрецов появляется общественная повинность — например, на ровном 
месте насыпать гигантский холм. У холма изначально нет назначения: просто холм. 
Но есть скрытое значение: требовать труда, причем «в поте лица своего». В дальней-
шем жрецы трудовую повинность усилят тем, что задействуют способ «собирать кам-
ни» — просто в кучу. Лишь позднее складу камней найдут применение: складируют 
в башню, зиккурат. Жрецы организуют под видом строительства именно труд как та -
ковой, причем «сизифов» — по принципу «лишь бы наработаться».

Философия истории начинается с проблемы «сизифова труда» ранних цивили-
заций. Цивилизация в ее современном виде ценит труд за его прагматическое значе-
ние (техническое, экономическое) — в то время как исторически это не его исходное 
и не основное значение. Уже олимпийская мифология помещает бога труда Поно-
са в свиту Танатоса вместе с божествами болезней и старости. Символическое значе-
ние понятно: труд не есть путь к жизни, а есть способ умирания совместно с болез-
нями и старостью.

Интересно, что студенты на вопрос «Как христианство относится к труду?» отве-
чают уверенно и не задумываясь: положительно. Между тем все не так однозначно. 
Первые христианские общины, ориентируясь на аскетизм, к труду относились отри-
цательно: труд — путь к обогащению и, соответственно, мимо нравственности. Отно-
шение христиан к труду изменилось столетия спустя после появления монастырей, 
причем по весьма пикантным обстоятельствам. Как известно, монастырская жизнь 
требует соблюдения аскезы и воздержания от любой «страстности». Оказалось, что 
можно за счет силы воли переносить голод, холод, половое воздержание, но в аске-
зе есть одно слабое место: ночные сновидения, которые непроизвольно приобретают 
эротический характер. Как показал монастырский опыт, «прелесть» сновидений не-
истребима. После упорной «борьбы с блудом» выход неожиданно нашелся: им ока-
зался длительный и тяжелый труд перед сном, именно с точки зрения затрат физи-
ческой силы. Так труд в христианстве был оправдан — ради борьбы с ночными эро-
тическими сновидениями. Поводом для «труда» стало таскание камней и поднятие 
целины. В итоге монастыри обросли монументальными каменными стенами и рас-
паханными полями, что естественным образом сказалось на обороне и системе пи-
тания. Экономическая роль труда оказалась не источником экономики, а следстви-
ем психотехники в качестве профилактики эротических сновидений — о чем был мой 
доклад в Смольном на одном из Петербургских экономических форумов (Костецкий, 
2010). Связка труда и эротики в понимании цивилизации оказалась не прямолиней-
ной, но далеко не случайной.

После работ З. Фрейда сексуальная проблематика в социально-гуманитарных на-
уках стала дежурной, причем в самом банальном толковании. Примером может слу-
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жить монография Г. Маркузе «Эрос и цивилизация» (1955). Логика выстраивается 
просто: цивилизация не существует без труда; труд подавляет либидо; молодежь стра-
дает от подавления либидо и бунтует, — правильно делая. В этой логике полностью 
отсутствует не только понимание истории, но и понимание позиции З. Фрейда. По Фрей-
ду, репрессивную роль для человечества представляет именно либидо, которое воз-
никает не к месту и времени, и даже не в интересах человека и человечества. У живот-
ных половое влечение, в отличие от человеческого «либидо», кратковременно и свое-
временно: возникает на период брачных отношений и более не беспокоит. З. Фрейд 
как врач фиксировал чрезмерность либидо, его несоразмерность даже физическим воз-
можностям человека, отчего и предполагал необходимость сублимации. Г. Маркузе про-
извольно отождествил «либидо» в учении З. Фрейда с Эросом как «принципом удо-
вольствия», «влечением к жизни». Послевоенная Европа восторженно приветствова-
ла ошибочные построения модного философа.

Странный факт чрезмерности либидо Фрейд как врач фиксировал, но, не находя 
достаточных оснований, как честный ученый отказался комментировать. В результате 
желающих «досказать за Фрейда» по всему миру оказалось предостаточно. Фрейдов-
ское «Оно» на подиуме теорий как только не крутили: «инстинкты», «архетипы», «при-
рода человека», иррациональное «бессознательное». При этом никто не удосужился 
заглянуть в анналы этнографии. Между тем еще при жизни Фрейда в России вышла 
монография академика Штернберга, в которой совершенно недвусмысленно вскры-
вался источник навязчивого либидо — это эротические сновидения, обязующие ста-
новиться шаманом или шаманкой.

Как показали исследования сибирского шаманизма под руководством академика 
Л. Я. Штернберга, шаманом становятся не по «выбору профессии», а по принужде-
нию методом навязчивых эротических сновидений самого нескромного характера. 
Эротика шаманских сновидений — это не эротика романса или брачных отношений, 
а эротика «Камасутры» — с невероятными позами при невероятных обстоятельствах, 
причем на протяжении всего времени сна — во вред здоровью. Будущий шаман не мо-
жет избавиться от навязчивых эротических сновидений иначе, чем заключить брач-
ный «завет» со своим сновиденческим персонажем, который мучает его весь период 
полового созревания. Л. Я. Штернберг назвал шаманизм «сексуальным избранниче-
ством», осуществляемым в сновидениях неким персонажем методом принуждения, 
угроз, шантажа, насилия. 

В своей монографии «Первобытная религия в свете этнографии» [Штернберг, 1936]. 
Л. Я. Штернберг показал, что шаманизм основан на личном общении шамана с неким 
«духом предков» (противоположного пола) в рамках сначала сновидений, потом риту-
ального транса. Причем активность к эротике сновидений идет именно от «духа пред-
ков» и по воле его (ее) фантазий, с характером принуждения. Весь период полово-
го созревания ночные эротические сновидения просто изматывают подростка, погру-
жая его в «шаманскую болезнь». В сновидениях подросток оказывается в положении 
наложника (наложницы) «духа», на котором осуществляются сексуальные практики, 
неведомые не только ему, но и традициям его народа. В случае отказа от навязчивых 
приставаниях обязательно следует серия угроз, а затем и наказаний. «Шаманская бо-
лезнь» исчезает после заключения «завета» — согласия на брак методом сновидений, — 
так возникает феномен культуры под названием «иерогамия» — священный брак. 

С принудительным характером сексуальных отношений знакома и Библия, на-
чиная с Ветхого Завета. В Книге Бытия упоминается о том, что некие «сыны божии» 
входили к дочерям человеческим и те рожали. После чего следует «гнев божий» — 
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за «растление». Наказаны, как известно, были не проказливые «сыны», а все «тва-
ри божии», что призывались «плодиться и размножаться». Олимпийская мифология 
тоже не свободна от сюжета соблазнения богами земных женщин, начиная с извест-
ного мифа о проказах Зевса к Данае.

Ветхозаветная история с появлением Адама (без женщины) полна тех же смыс-
лов. Адам появляется в укромном райском саду («будуаре») не случайно без женщины, 
поскольку Она (в вежливой форме «Они» — «Элохим») ему уготована сновидения-
ми в откровенных позах. Так было задумано. Но что-то пошло не так. Адам воспроти-
вился эротическим сновидениям и затребовал телесную женщину, телесно подобную 
ему самому. Женщину изготовили «на скорую руку», после чего выгнали обоих, при-
чем посылая проклятия вслед как при обычном скандале из ревности. Этот инцидент 
вызывает недоумение уже три тысячи лет. Почему Адама создают отдельно от всех 
людей и в выходной день, почему без пары (женщины), почему в укромном садочке 
рая, почему, наконец, столько гнева и проклятий на момент изгнания, почему «нака-
зание»? Наконец, почему «Они» (напомню: уважительная форма личного местоиме-
ния в тексте Ветхого Завета без гендерных различий) так гневливы и в гневе зловред-
ны? История шаманизма в свете этнографических знаний позволяет вполне компе-
тентно отвечать на такого рода вопросы.

Для потомков Адама труд в качестве наказания не является ни свободным, ни до-
бровольным. Потомки, конечно, могут исхитриться, превращая труд в «удовольствие» 
(механизация, автоматизация, творчество, доходность), но будут наказаны за это «свы-
ше» неожиданным образом. Для «человека разумного» существует универсальная фор -
ма наказания: потеря разумности. Разум — не собственность человека, а аренда, поль-
зование. Разум теряем. Не случайна поговорка «Кого Бог намерен наказать, того ли-
шает разума». Безумие — реальная угроза человеку и человечеству. Как заметил Се-
нека, «мы безумствуем не только по одиночке, но и целыми народами» [Сенека, 1986, 
с. 281]. Средневековое сжигание ведьм или концлагеря нацистов тому наглядный при-
мер. Цивилизация изначально граничит с безумием, и прав М. Фуко: «Безумие всегда 
связано с цивилизацией и ее неуютностью» [Фуко, 1997, с. 507].

В цивилизации разумность человечества в тисках с двух сторон: со стороны труда 
и со стороны секса. При этом оказывается, что ни труд не является «естественноисто-
рическим процессом» (К. Маркс, Ф. Энгельс), ни секс не является инстинктом про-
должения рода. Это сферы манипуляции человечеством, реализующие программу на-
казания «сверху». Смысл наказания в том, что нельзя труд превращать в путь к богат-
ству, а секс обращать в соматическое наслаждение. Собственно, это откровение давно 
зафиксировано — в религиозных текстах. Богатому в рай войти все равно как верблю-
ду пройти сквозь угольное ушко; не возжелай жены ближнего своего — такого рода 
тезисами поведение строго табуируется. Ветхий Завет писался в первом тысячелетии 
до нашей эры — опыт цивилизаций был богатым.

В настоящее время труд не перестает проявлять иррациональность. Например, две-
сти лет назад был 16-часовой рабочий день, порой без выходных и оплачиваемых 
отпусков, без пенсий. Сто лет назад рабочий день сократился вдвое, но с тех пор дер-
жится в тех же границах, несмотря на невиданный рост производительности труда. 
Возникает вопрос: на что уходит рост производительности труда, если рабочий день 
сто лет остается на уровне восьми часов? С учетом электрификации, механизации, авто-
матизации, компьютеризации рабочий день мог бы сократиться до четырех часов, не-
деля до трех рабочих дней, в году могло быть четыре оплачиваемых отпуска, а пенси-
онный возраст мог бы понизиться до сорока лет. Но ничего подобного не происходит 
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по всему миру. Труд удерживает человечество в стабильно жестких условиях. Возни-
кает тогда вопрос: при несоразмерно большом количестве труда (в сравнении с потре-
блением) куда деваются избытки богатства?

«Общество изобилия», о котором уже начали было писать, вдруг стало плавно от-
ступать от своих рекордных показателей. Причина проста: как-то «само собой» начал-
ся безумный рост цен на предметы роскоши, причем вне всяких соотношений с «тру-
дозатратами». Миллионы за холст, миллиарды за яхту. Спрос на модную роскошь стал 
приобретать маниакальный характер навязчивых идей, которым разум как таковой 
не способен противостоять. Богатые не могут остановиться, вовлеченные в сети на-
вязанной тяги к роскоши и игромании. В результате жупел «сизифова труда» вновь 
и вновь повисает над цивилизацией. Собственно, цивилизация оказывается наказан-
ной подобно Сизифу, причем тем же способом обращения трудовых усилий миллио-
нов людей в ноль.

В трактате Г. Маркузе «Эрос и цивилизация» — надо отдать дань восхищения на-
званию — эрос понимается абстрактно, как «принцип наслаждения». Не менее абстракт-
но понимается и труд — в контексте «ходить на работу». Для философии конструи-
рование абстрактных объектов означает совершенно провальное занятие. Как поня-
тия «труд» и «эрос» интересны именно в своей конкретике, которая быстро уводит 
от бытовой наглядности. Так, слово «эротика» приучает связывать значение слова 
с сексом, между тем это не более чем антропоморфизм. В более широком значении эро-
тика связана с переключением внимания на телесность. Например, человеку нравится 
медная статуэтка, медная турка для кофе, медная пряжка ремня. Очевидно, что плоть 
имеет значение. И это значение сводится к тому, что чувственное восприятие не хочет-
ся прерывать: нравится долго смотреть, ощущать, трогать, слушать, вдыхать запахи — 
забывая о времени. Кому-то нравится все золотое, кому-то овальное, кому-то розо-
вое. Пристрастное отношение к телесности со стороны плоти и формы образует основу 
эротики. Мифологическое значение Эроса как бога, причастного к космогенезу, тоже 
ориентировано на чувство плоти: этот мир плотский — в контексте библейского «это 
хорошо» на момент сотворения мира. 

Как всякое «хорошее дело», эротику можно испортить. Миф про царя Мидаса тому 
пример. Нельзя из любви к золоту все превращать в золото, особенно пищу. Однако 
цивилизация запрограммирована на совершение этой ошибки. Как только часть об-
щества высвобождается из труда, так западает на эротику в крайних формах: пристра-
стие к моде, роскоши, сексу, насилию, «чревоугодию», «сребролюбию». Ж. Батай, ис-
следовавший историю эротизма в искусстве, писал: «Едва появившись на свет из это -
го темного мира, эротизм, еще расплывчатый, грубый, поражает нас ужасной гармо-
нией с садизмом» [Батай, 1994, с. 302].

В животном мире животные функции организма не эротизируются. Никому не до-
ставляет удовольствия смотреть на то, как кто-то жует, совокупляется или избавля-
ется от продуктов метаболизма. Внимание животных не сосредотачивается на подоб-
ных вещах. В человеческой культуре, напротив, все животные функции организма 
проходят через цензуру эротизации: прием пищи, половое общение, комфортное си-
дение на унитазе. Люди едят за столом, спят на кроватях, строят туалеты — в итоге 
возникает оппозиция культуры и природы. Хомо сапиенс становится не столько раз-
умным, сколько цивилизованным.

Появление «труда» на момент гигантомании строительных работ в эпоху первых 
цивилизаций ставит общество в оппозицию и природе, и культуре. Дело в том, что труд — 
это не промысел, не деятельность типа заготовки дров, огородничества, хлопот по хо-
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зяйству. В понятии труда фиксируются только затраты на усилия и соответствующее 
время. Существует много телесных усилий, которые не относятся ни к труду, ни к про-
мыслу: например, жевать твердую пищу или испытывать какие затруднения с пищева-
рением. В первобытной культуре нет труда; точно так же как дети с трудом, как гово-
рится, учатся ходить — но это не труд. Труд — феномен цивилизации в ее оппозиции, 
как было замечено в начале ХХ века, культуре и природе: у людей буйный праздник 
не труд, у животных добыча пищи не труд. Труд из материалов природы делает маши-
ну, а человека обращает в разумного придатка машины, постепенно теряющего разум 
за пределами этой самой машины.

Как показала история, цивилизация разумным путем впадает тем или иным спо-
собом в безумие. Бесконечный труд поглощается роскошью, а бесконечная роскошь 
приводит к войнам на самоуничтожение и к массовому извращению телесности в са-
мых разнообразных формах, от ожирения до сексуальных перверсий. В пресловутом 
«закате Европы» нет ничего странного: цивилизация попалась в расставленные сил-
ки. Культура держится не на «ценностях», а на табу. Трактовать табу как «репрессив-
ность» подобно Г. Маркузе — значит не понимать ни культуру, ни цивилизацию. И дело 
не в том, что тот или иной автор не проявляет способностей к философии истории, 
а в том, что в так называемой «научной картине мира» понять человеческую историю 
в принципе невозможно. Человек не есть естественный продукт эволюции животных 
(Ч. Дарвин), и труд не есть «естественноисторический процесс» (К. Маркс), и рели-
гия не есть «встреча дурака с обманщиком» (Т. Гоббс), и даже «либидо» не есть «при -
рода человека» (З. Фрейд). В Ветхом Завете можно найти больше исторической прав-
ды, чем в научных монографиях современных экономистов и гуманитариев. 

Исходное появление «труда» в человеческой культуре — не рыбалка и собиратель-
ство, а противостояние сновидениям, которые принимают античеловеческий характер, 
вплоть до нарушения устоявшихся табу. Например, могут быть сновидения с подстре-
кательством к каннибализму, причем навязчивого характера. Ночные сновидения — 
это настежь раскрытые ворота к человеческому разуму. Они могут быть раскрыты сове-
там «культурного героя», но могут оказаться раскрытыми «врагу человеческого рода», 
что реально случается время от времени как с отдельным человеком, так и с народа-
ми. Религия с ее гигантоманией строительных работ возникает не на пустом месте. 
Реальная угроза массовой потери рассудка как раз и рождает собой «труд»: снача-
ла как психотехнику, а в дальнейшем «труд» мотивируется целесообразностью типа 
«выживание», «обогащение», «покорение природы», «прогресс цивилизации», «про-
дление продолжительности жизни». Цивилизация не может отрешиться от решения 
этих «важных» задач. Однако, как говорят военные, можно выиграть битву, но про-
играть войну. Аналогичным образом цивилизация при всех своих выигрышах обречена 
«проиграть войну» за прогресс. Нельзя создать вечный двигатель или обыграть кази-
но. Цивилизация запрограммирована на самоуничтожение, и средства уничтожения 
заранее запасены: это труд и секс. То, что не разрушит в человеке труд, разрушит секс, 
и наоборот.

Почти три тысячи лет назад древнегреческий поэт Гесиод писал о том, что челове-
чество на Земле время от времени меняется, существуя каждое в своих определенных 
пределах. Пределы могут быть разными: по возрасту, образу жизни, отношению к тру-
ду или войне, даже по отношению к «загробной жизни». Эпоху нашего человечества — 
«пятого поколения» по ходу поэмы — Гесиод охарактеризовал следующим образом:

Если бы мог я не жить с поколением пятого века!
Раньше его умереть я хотел бы иль позже родиться!
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Землю теперь населяют люди железного века:
Не будет им передышки от труда, забот и несчастий!
  Дети — с отцами, с детьми — их отцы сговориться не смогут,
  Чуждыми станут товарищ товарищу, гостю хозяин,
  Больше не будет меж братьев любви, как бывало когда-то.
  Старых родителей скоро совсем почитать перестанут: 
  Будут их яро и зло поносить нечестивые дети
  Тяжкою бранью. Не зная возмездия богов, не захочет никто
  Доставлять пропитания родителям старым.
  Правду заменит кулак! И не возбудит ни в ком уважения 
  Ни справедливый, ни добрый. Скорей, наглецу и злодею
  Станет почет воздаваться. Где сила, там будет и право.
Стыд пропадет. Человеку хорошему люди худые
Лживыми станут вредить показаниями...
К вечным богам вознесутся тогда, отлетевши от смертных,
Совесть и стыд. Жесточайшие, тяжкие беды останутся людям.
От зла избавления не будет.

Три тысячи лет миновали со времен Гесиода, но эпоха «железного века» все еще 
тянется сквозь все исторические трансформации. Рождаются царства, исчезают импе-
рии, техника демонстрирует невиданные успехи, но конца взлетам и падениям не вид-
но. Все человеческие отношения на пике развития общества обращаются в наглость. 
Наглость в отношениях людей появляется не в качестве индивидуальной случайно-
сти, а системно, от политики и экономики до быта. Вот пример заурядной наглости 
на сегодняшний день:

Кот надоел перед отпуском:
Старый, больной.
Его отвезли на окраину,
Пусть скотиной живет сам собой.
  На отпуск заняли денег,
  Отпуск-то дорогой.
  А отдавать не стали –
  Просто дружбу долой.
С отпуска выйдя, сменили работу:
В компании прибыли нет.
Ушли к конкурентам, с собою забрав
Опыт прожитых лет.
  На юбилее друзья величали:
  «Как вы умеете жить!»
  А кто-то кота помянул ненароком,
  Что ушел к конкурентам — дожить.

До тех пор пока цивилизация поощряет «умение жить», она будет полным ходом 
идти в тупики заготовленного Лабиринта. Ландшафтом человеческой истории яв-
ляются не реки и моря, горы и пустыни, а лабиринты с ходами из разума и безумия. 
Разумность во многом определяется способностью вовремя отступать, не углубляясь 
в тупики безумия. В истории цивилизации есть позитивные примеры. Когда царства 
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древнего мира при всей роскоши дворцов превратили жизнь в историю войн, нача-
лась массовая миграция ариев из Индии в Европу с переходом к деревенскому образу 
жизни. Технологический опыт сохранился, но человеческим отношениям возврати-
ли человечность. Экономисты до сих пор не понимают того, что в деревне нет труда: 
есть промыслы и «работы по хозяйству». В русском языке слово «труд» образовано 
от глагола «трудить», с ударением не первом слоге. «Трудить» означало понужать 
себя к нужной деятельности. То есть речь идет о психотехнике, а не о производитель-
ной деятельности. Трудовой психотехники в деревенском образе жизни места хвата-
ет, спору нет. Сенокос — тяжелые работы, но если сено заготовляют для своей ско-
тины и работают на себя, свою семью, своих детей, то вступает в силу поговорка «Своя 
ноша не тянет». Подобная ситуация явно прослеживается в ранний период возник-
новения античной цивилизации: физический труд на себя и на открытом воздухе по-
четен для владельца собственного каменного дома-фабрики («экоса»). Позорен труд 
не на себя, в закрытом помещении, в сидячем положении. Без установки на физический 
труд на свежем воздухе домовладельцы античного полиса никогда не смогли бы создать 
«гражданское общество», по физической силе превосходящее любое военное сословие. 

Избавление от физического труда в цивилизации оправданно для экономики, но 
не для человечности. Не случайно горожане стремятся на дачу. Сначала дачники ра-
довались именно физическому труду: огород развести своими руками, деревья под-
резать, траву покосить. Однако Лабиринт истории разворачивает дачную жизнь 
в сторону комфорта: санузел, отопление, водопровод, веранды-мансарды, — и вот уже 
дача уподобляется городской квартире. Дом превращается в «машину для жилья». 
Уставший труженик города возвращается на дачу «отдохнуть» — посидеть в шезлонге 
на солнышке, шашлыком загрузиться под вечер. А там и мысли внезапно приобрета-
ют характер фантазий, сворачивая на эротическую тему. Это не индивидуальный ход 
мысли отдыхающего, это бег по лабиринту истории, по его тупикам. И конец предска-
зуем, как в «Анне Карениной».

При деревенском образе жизни семья не может распасться: слишком много специ-
ализированных физических работ женского и мужского характера. Само «разделе-
ние труда» выступает прежде всего психотехникой сохранения семьи, ведущей хо-
зяйство «для себя» — самодержавно, суверенно. В хозяйствующей семье труд меняет 
свое назначение, его значение не сводится к экономике. Но и сексуальность претерпе-
вает значительные трансформации. Эротика выстраивается параллельно сексу и удер-
живается в этой параллельности «средствами культуры». Девиантные фантазии те-
ряют почву; они становятся если не скабрезными, то, как минимум, смешными. Пси-
хология стыда закрепляет параллелизм эротики и секса, лишая тем самым либидо 
своей «бессознательности». 

На определенном этапе развития цивилизации прогресс состоит в том, чтобы вер-
нуться к деревне с ее физическим трудом и натуральным хозяйством, а не в том, что-
бы наращивать объемы мегаполисов. Человек изначально есть существо, предназна-
ченное выживанию на основе личного физического труда в условиях минимального 
комфорта. Этим нетрудно пренебречь, но тогда путь к безумию будет открытым. Ящик 
Пандоры открывается просто: комфортом. Эллада, родина западной цивилизации, 
веками осознанно избегала комфорта, к которому население новой России пока так 
безудержно стремится.

Когда Россия заявляет о себе как особой цивилизации, то ее особенность состоит 
не в химерическом единении Европы с Азией, а в том, что этноландшафтные отно-
шения веками держались на сезонном характере физического труда. Сезонный труд 



Виктор Костецкий. Оборотная сторона цивилизации 175

НЕВА  12’2024

кратковременен, но интенсивный, «до седьмого пота». Это сенокос, заготовка дров, 
рыбалка, охота, ягоды и грибы, орехи и бортничество, огородничество, хлебопаше-
ство, скотоводство, ткачество, заготовка сырья для товарного производства. А межсе-
зонье заполняется праздниками с массовыми веселыми гуляньями, в которых эротика 
не сводится к сексуальности. При деревенском образе жизни эротика идет не от сек -
са, а к сексу — от общего чувства плоти. От стали топора навостренной, от перламу-
трового блеска рыбьей чешуи, от пота любимой лошади, от налитых колосьев хлебов. 
Деревня — не задворки цивилизации, а ее чистилище, без которого любая цивилиза-
ция захлебнется в собственном безумии.

Г. Маркузе, озабоченный выходом цивилизации из тупиков «одномерного челове-
ка», настаивал на свободе эроса и сублимации труда в игру. Но именно это и ведет ци-
вилизацию к безумию, к феномену которого настойчиво привлекал внимание М. Фуко. 
В отличие от Фуко, Маркузе мыслит как подросток: «Путь к разумной системе обще-
ственного труда пролегает через освобождение времени и пространства для развития 
индивидуальности за пределами неизбежно репрессивного мира труда. Игра и види-
мость как принципы цивилизации подразумевают не преображение труда, но его пол-
ное подчинение свободно развивающимся возможностям человека и природы... игра...
порывает с репрессивными и эксплуатативными чертами труда и досуга» [Маркузе, 
1995, с. 202]. Для Г. Маркузе, как до него писал и Й. Хейзинга, прогресс цивилизации 
мерещится в переходе к формации «игрового способа производства». Если учесть, что 
Й. Хейзинга совершенно не различал игру и дурачество, о чем я уже писал ранее (Ко-
стецкий, 2020), то понятно, что именно в дурачестве «одномерный человек», по мыс-
ли Маркузе, обретет себе другие измерения. Но у труда в цивилизации есть своя роль, 
причем прежде всего не экономическая — удерживать разумность «хомо сапиенс» 
от полного поглощения дурачеством с последующим «безумием». 

В словах Гесиода «от зла избавления не будет» есть момент странного оптимизма: 
неутешительный прогноз не касается наглых людей, «которым станет почет возда-
ваться». Единственное, что им угрожает в отличие от всех прочих, так это расчелове-
чивание. Наглость людей обращает их либо в «бесов», то есть одержимых бесовством, 
либо в «машины» достижения успеха. «Бесы» и «машины» представляют собой уни-
версальные метафоры цивилизации на пути к безумию. Как тут не вспомнить кини-
ка Диогена: на вопрос, много ли людей было в театре, он ответил: «Народу было мно-
го, а людей — почти никого». Можно только добавить, перефразируя Ф. Ницше: все, 
что не превращает нас в бесов и машину, делает человечнее.
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