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Нестоличная Россия

Василий АВЧЕНКО

КОСМОС ШУКШИНА

Чрезвычайно рад представить читателям «Невы» родившегося в Иркутской об-
ласти и с детства живущего во Владивостоке НАСТОЯЩЕГО, а не монетизирован-
ного писателя ВАСИЛИЯ АВЧЕНКО, для которого Россия — МОЯ СТРАНА, а во-
все не ЭТА.

Он, собственно, в моих представлениях особо не нуждается — и так знаменит. 
Книги его постоянно входят в лонг- и шорт-листы таких престижных премий, как 
«Большая книга», «Ясная Поляна», «Национальный бестселлер» и др., а почему он 
не становится победителем в этих «гонках по вертикальной стене» — тайна сия ве-
лика есть, и не моего ума дело. Уже первая его книга «Правый руль» стала бестсел-
лером по ту сторону Уральского хребта, где перестроечное население разъезжало 
в основном на дешевых японских машинах с упомянутым рулем. Так и выжило по-
немногу, встало с колен и обратно на них бухаться не собирается, о чем и пишет Ав-
ченко. Он очень хороший и вдобавок умный, наблюдательный сочинитель ново-
го поколения. Чтение его текстов обогащает душу, а отнюдь не забирает из нее то, 
что в ней еще сохранилось после всех передряг нашего времени, которое в России 
бурное вот уже лет сто, если не двести, кто бы ею не правил — царь, большевики, 
Троцкий, Сталин или какие другие начальники, по выражению Ахматовой и Гуми-
лева, «пасущие народы». Из эссе Авченко, посвященного «космическим завихрени-
ям» горячо любимого мною и им Василия Макаровича Шукшина, которое вы сей-
час прочитаете, я, например, узнал, что настоящее название знаменитой книги ле-
нинского конфидента Герберта Уэллса вовсе не «Россия во мгле», а совсем другое. 
Мелочь, а приятно... И как он точен в деталях! Как знает жизнь, умеет ее описы-
вать! Приветствую и радуюсь.

Евгений ПОПОВ

Фантастики Василий Шукшин не писал. Центром его мира, его Макондо и Чегемом 
оставалась позднесоветская сибирская деревня. Героем выступал ее житель или чело-
век, переехавший в город, но горожанином так и не ставший. Космических фильмов 
Шукшин, в отличие от своего столь же знаменитого однокурсника по ВГИКу Андрея 
Тарковского, не снимал, все пять лент Василия Макаровича, так или иначе, — о дерев-
не. Тем удивительнее тот факт, что в творчестве Шукшина космос занимает неожи-
данно большое место.

Василий Авченко — журналист, прозаик. Родился в 1980 году в Иркутской области, живет 
во Владивостоке. Автор книг «Правый руль», «Кристалл в прозрачной оправе», «Дальний Вос-
ток: иероглиф пространства», «Красное небо» и других, биограф Александра Фадеева и Олега 
Куваева. Финалист «Большой книги» и «Национального бестселлера», лауреат премий «Даль-
ний Восток» имени Владимира Арсеньева и «Чистая книга» имени Федора Абрамова.
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Сказка, становящаяся былью

Уже в его рабочих записях 1961 года находим: «Сейчас Титов летает черт его зна-
ет где! А в народе говорят: „Как же теперь Гагарин?“ Титов мой земляк, оказывается».

Первый фильм Шукшина «Живет такой парень» (1964) основан на нескольких его 
же ранних рассказах, включая «Гриньку Малюгина» (1962). Именно оттуда в кинолен-
ту перекочевала космическая линия. Напомним, герой, сумев при пожаре сберечь на-
родное добро, но сломав при этом ногу, попадает в больницу, где в шутку выдает себя 
за космонавта: «Меня же на Луну запускали». Этот несерьезный разговор в палате от-
ражает «лунную гонку», разворачивавшуюся тогда между СССР и США:

— Долетел до половины, и горючего не хватило. Я прыгнул. И ногу вот сломал — 
неточно приземлился.

Первым очнулся человек с «самолетом».
— Вот это загнул! У меня ажник дыхание остановилось.
— Трепло! — сказал белобрысый разочарованно. — Я думал, правда.
— Завидки берут, да? — спросил Гринька и стал смотреть журналы. — Между про-

чим, состояние невесомости я перенес хорошо. Пульс нормальный всю дорогу.
— А как это ты на парашюте летел, если там воздуха нету? — спросил белобрысый.
— Затяжным.

В 1970 году, вскоре после двух первых высадок американцев на Луне, вышел в свет 
знаменитый рассказ Шукшина «Срезал». Его герой, недобрый мужик Глеб Капу-
стин, рассуждает: «Допустим, на поверхность Луны вылезло разумное существо... Что 
прикажете делать? Лаять по-собачьи? Петухом петь? <...> Но нам тем не менее надо по-
нять друг друга...» Тут же Капустин поднимает и вопрос происхождения Луны: «Как 
вы относитесь к тому, что Луна тоже дело рук разума? <...> Вот высказано учеными 
предположение, что Луна лежит на искусственной орбите...» Пусть Капустин — демагог 
и манипулятор, но интересно, что ученые до сих пор не пришли к единому мнению 
о происхождении Луны. Сколько врачей, юристов и литературных критиков — столько 
и мнений, то же — с профессиональными и доморощенными селенологами.

Космодемагогическую линию Капустина продолжает Черт из повести-сказки 
«До третьих петухов»: «Ведь если мировые тела совершают свой круг по орбите, 
то они, строго говоря, не совсем его совершают...»

Понятно, что немалую роль сыграл исторический контекст. 1917, 1945, 1961 го-
ды надолго определили судьбу не только России, но и всего мира. Шукшин не мог 
не размышлять об этом, тем более что в пору его становления как художника как раз 
и взлетали первые спутники, а вслед за ними — космонавты.

Еще незадолго до этого освоение космоса казалось фантастикой, причем ненауч-
ной. Космосом бредили философы Федоров, Циолковский, Богданов — и многим их 
современникам казалось, что именно бредили. Мыслителей, говоривших о воскреше-
нии умерших и заселении ими иных планет, считали безумцами или, по меньшей мере, 
«чудиками» наподобие шукшинских героев, среди которых есть, напомним, и изо-
бретатель вечного двигателя. Однако после 1917 года возник соблазн считать, что те-
перь-то нет ничего невозможного: если произошла социальная революция и рушится 
старый мир, то почему человеку не овладеть космосом и бессмертием? Не случайно ве-
ликий фантаст Герберт Уэллс в 1920 году поехал к Ленину, разглядев в молодом со-
ветском государстве, даром что пока лежащем «во мгле» (или «в тени» — в оригина-
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ле книга Уэллса о революционной России называется «Russia in the Shadows»), на гла-
зах воплощающуюся утопию. Вторым великим советским триумфом стал год 1945-й, 
третьим — годы 1957-й и 1961-й, когда на орбиту полетела сначала умная железяка, 
а за ней — человек. Фантастический роман Ивана Ефремова «Туманность Андроме-
ды», вышедший в 1957 году, можно было спутать с реальностью. Казалось, человек до-
рос до того, чтобы замахнуться на законы мироздания и что-нибудь в них подправить.

Писатель Олег Куваев, родившийся пятью годами позже Шукшина, писал: «Беда 
нашего поколения в том, что мы детство, когда формируется характер, провели еще 
в патриархальной стране, и посему космический век, мать его по лопаткам, мне чужд... 
Воображения не будит, эмоций не вызывает. Я лучше в прошлом останусь, ибо приро-
да... неистребима в нас, и сколько ни прыгай, все равно вернешься на травку». Шук-
шин на первый взгляд куда более патриархален, куда сильнее привязан душой к де-
ревне и «травке», нежели гагаринский одногодок Куваев — геофизик и певец Чукот-
ки (правда, и у того в поздних текстах появилась деревенская линия, если вообще 
можно назвать поздними произведения человека, прожившего всего 40 лет). Тем ин-
тереснее, что у Шукшина-то в отличие от Куваева космос как раз вызывал эмоции 
и будил воображение.

Как заарканить Луну и найти рай

Дело, думается, не только в том, что космос был «повесткой», а сам Шукшин — 
плюс-минус ровесником первых космонавтов. И даже не в том, что его судьба риф-
муется сразу с ломоносовской и гагаринской (или, скорее, титовской, поскольку Гер-
ман Титов — тоже с Алтая): парень из сибирского села стал властителем дум, одной 
из важнейших фигур русской культуры ХХ века.

Обратим внимание: Шукшин не писал обо всем, что лично видел, знал и пережил. 
Его художественный мир — не прямое отражение его опыта, в свои книги и фильмы 
он впускал только то, что ему было там необходимо. К примеру, рассказы о детстве 
у Шукшина есть, рассказов о флотской службе и работе на заводах — нет. Совсем нет 
заграницы, где он в последние годы часто бывал, причем не только в «соцлагере»; 
мог ведь появиться рассказ о русском мужике в Париже — но не появился. Если Шук-
шин о чем-то писал, да еще из раза в раз, — это было результатом строгого созна-
тельного отбора тем и слов. И коль скоро космос в рассказах «деревенского» автора 
занимает неожиданно большое место, появляясь со странной частотой, это заставляет, 
как минимум, задуматься. Шукшин с его обостренным вниманием к этой теме начи-
нает казаться стихийным последователем русских философов-космистов.

Один из самых известных его рассказов так и называется: «Космос, нервная си-
стема и шмат сала» (1966). Герой, школьник Юрка, просвещает похмельного стари-
ка-скептика Наума Евстигнеича:

— Про кого счас проходишь?
— Астрономию, — коротко и суховато отвечает Юрка, давая тем самым понять, 

что разговаривать не намерен.
— Это про што?
— Космос. Куда наши космонавты летают.
— Гагарин-то?
— Не один Гагарин... Много уж.
— А чего они туда летают? Зачем?
— Привет! — воскликнул Юрка и опять откинулся на спинку стула. — Ну, ты 

даешь. А что они, будут лучше на печке лежать?
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— Што ты привязался с этой печкой? — обиделся старик. — Доживи до моих го-
дов, тогда вякай.

— Я же не в обиду тебе говорю. Но спрашивать: зачем люди в космос летают? — 
это я тебе скажу...

— Ну и растолкуй. Для чего же тебя учат? Штоб ты на стариков злился?
— Ну во-первых: освоение космоса — это... надо. Придет время, люди сядут на Лу-

ну. А еще придет время — долетят до Венеры. А на Венере, может, тоже люди живут. 
Разве не интересно доглядеть на них?..

На Луну люди действительно «сели» уже через три года после написания рассказа, 
еще год спустя туда же благополучно долетел первый советский луноход. Но для нас 
сейчас важнее то, что шукшинский Юрка продвигает концепцию вполне в циолков-
ско-федоровском духе.

Юрку самого захватила такая перспектива человечества. Он встал и начал хо-
дить по избе.

— Мы же еще не знаем, сколько таких планет, похожих на Землю! А их, может, 
миллионы! И везде живут существа. И мы будем летать друг к другу... И получится 
такое... мировое человечество. Все будем одинаковые.

— Жениться, што ли, друг на дружке будете?
— Я говорю — в смысле образования! Может, где-нибудь есть такие человеко-

подобные, что мы все у них поучимся. Может, у них все уже давно открыто, а мы 
только первые шаги делаем. Вот и получится тогда то самое царство божие, кото-
рое религия называет — рай.

Этот самый «рай» в представлении Юрки — не только видеотелефоны, которые 
нам уже давно не кажутся чудом, и собственные вертолеты, которые тоже в принципе 
доступны, пусть и считаным (очень состоятельным) людям. «Медицина будет такая, 
что люди будут до ста — ста двадцати лет жить», — говорит он старику, добавляя, что 
необходимыми ноу-хау с людьми любезно поделятся соседи по Галактике. Согласно 
Юрке, человек, осваивая космос, строит «царство божие», оно же — «рай», фактиче-
ски становясь соавтором Бога, сотворцом мира. А ведь Юрка — нормальный советский 
подросток, никакой не мракобес; напротив — человек нового поколения, стремящий-
ся к просвещению. Тем не менее космическая отрасль для него — не только триумф 
науки и техники как таковых. Ожидая от инопланетян рецепта долголетия и помощи 
в построении рая, он выступает носителем религиозного по своей сути мировоззре-
ния. Надо сказать, что и советское общество в целом атеистическим было только сна-
ружи, официально. В глубине своей оно оставалось религиозным по духу, идеалистич-
ным, опиралось на веру. Пусть этого прямо не проговаривалось, но всесоюзная слава 
того же Юрия Гагарина имела явную религиозную «подкладку», о чем пишет его 
биограф Лев Данилкин в книге «Пассажир с детьми»...

Луна занимала героев Шукшина постоянно. Князев из «Штрихов к портрету» — 
самодеятельный философ и немного маньяк, пишущий никому не нужный труд о го-
сударстве, говорит: «А что было бы, если бы мы, как муравьи, несли максимум го-
сударству! Вы только вдумайтесь: никто не ворует, не пьет, не лодырничает — каждый 
на своем месте кладет свой кирпичик в это грандиозное здание... „Боже мой, — поду-
мал я, — что же мы делаем! Ведь мы могли бы, например, асфальтировать весь земной 
шар! Прорыть метро до Владивостока! Построить лестницу до луны!“» Другой шук-
шинский герой — утомленный бюрократией мужик из «Выдуманных рассказов» — 
«склал» анекдот о том, что и на Луне от человека скоро потребуют справку с места жи-
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тельства... Интересно сравнить с рабочими записями другого великого сибиряка — 
драматурга Александра Вампилова: «Луну можно выиграть по лотерейному билету... 
На нее нельзя больше вздыхать, нельзя ею любоваться. Ничего в ней больше нет пре-
красного, таинственного». И еще, оттуда же: «Луна теперь обыкновенный уличный 
фонарь. На луне скоро откроют кабаки и развесят сушить портянки».

Иногда Шукшин писал стихи. Всерьез к ним, похоже, не относился (а может, даже 
стеснялся), но не раз вплавлял их в ткань своей прозы. Были среди них и такие:

...Я же знаю: мы хотели
Заарканить месяц.
Почему же он теперь,
Сволочь, светится?!

Сростки как предчувствие

Упомянутый Циолковский, очевидно, был для Шукшина фигурой очень важной. 
В 1947—1948 годах юный Василий Макарович, еще до призыва на флот и до ВГИКа, 
работал в Калуге на турбинном заводе. Наверняка бывал в доме-музее Циолковского, 
которого не раз потом упоминал.

В публицистическом «Монологе на лестнице» Шукшин, выступая за высокую, на-
стоящую городскую культуру в противовес «мещанскому приобретательству», заме-
чает: город — это ведь и Пушкин, и Толстой, и Чехов... И неожиданно продолжает: 
«Город — это и тихий домик Циолковского».

Из повести «Там, вдали...»:

— Ты кого больше всех любишь из ученого мира?
— Коперника, — первое, что пришло в голову, сказал Юрий (снова Юрий; не от-

сылка ли к Гагарину? — В. А.)...
— А я — Циолковского. Я видела в Калуге его домик... Здорово это — почти всю 

жизнь прожить непризнанным. Только под конец, когда уже ничего не нужно... А?
— Это — подвижники, — согласился Юрий... — Это — чисто российское явление.

Из совершенно постмодернистской повести-сказки Шукшина «Точка зрения»:

— Когда я еще была маленькой, — заговорила Невеста, — дядя Семен водил ме-
ня в планетарий, показывал на Луну и говорил: «Учтите, вы там будете». И плакал.

— Он у нас, как Циолковский, — вставил Отец Невесты. — Тоже, кстати, все чер-
тит чего-то.

Циолковский говорил: Земля — колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбе-
ли. Вот и Шукшин смолоду знал, что ему нужно вырваться из своей сибирской колы-
бели. В Бийск, в Калугу, во Владимир, а лучше всего — в Москву, потому что в родных 
алтайских Сростках нет ни ВГИКа, ни киностудии. Он покинул село, как лосось-си -
ма покидает реку, — иначе не вырасти в полноценную рыбину, иначе останешься мел-
кой пеструшкой. Но погуляв на океанском просторе, лосось возвращается в родную 
реку, чтобы оставить потомство и умереть. Так и Шукшин всю жизнь вспоминал Ка-
тунь, в последние годы думал о возвращении в Сростки, но вернуться не смог или 
не успел. Не вышло и у Егора Прокудина из «Калины красной» — пытаясь вернуться 
к крестьянской жизни, он погибает...
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Держа в памяти все эти космические линии творчества Шукшина, уже иначе вос-
принимаешь даже его случайные, казалось бы, фразы. Рассуждая о кино, он мог, на-
пример, заметить: мы же не о марсианах снимаем — о людях. Вроде бы сказано ми-
моходом, впроброс. Но очень похоже, что космос едва ли не постоянно занимал мыс-
ли Шукшина.

Узнав, что из Бийска можно наблюдать, как от ракет, запускаемых с Байконура, 
отделяются ступени, я уже не очень удивился. Бийск — город для Шукшина особый. 
Он ближе других к Сросткам, это первый город, который увидел Шукшин. Однажды 
он рассказывал в интервью, что именно с Бийска начал знакомство с «большой жиз-
нью», что это было «первое открытие мира», и даже назвал себя бийчанином. Здесь 
он учился, пусть недолго, в автомобильном техникуме. И на малую родину ездил по-
том именно через Бийск, а не через Барнаул. Последний шукшинским городом не на-
зовешь, не говоря о том, что в Барнауле расстреляли его отца. Вот и в фильме «Печки-
лавочки» увековечен именно Бийск...

Полеты космических ракет, конечно, Шукшин в Бийске наблюдал едва ли: ког-
да Байконур вводили в строй, он уже учился в Москве. Зато ему довелось увидеть 
нечто космическое и загадочное в других широтах — у Василия Белова на Вологодчине. 
Шукшин осенью 1964 года ездил к нему в Тимониху, а позже писал Белову: «И все-
таки: помнишь ту ночь с туманом? Вася, все-таки это был не спутник, слишком уж 
кувыркался. А внизу светилось только одно окно — в тумане, мгле. Меня тогда под-
мывало сказать: „Вот там родился русский писатель“». Белов позже так вспоминал тот 
случай: «В ночи с севера на юг бесшумно летело какое-то яркое небесное тело. Мы 
приняли его за метеорит, но оно летело какими-то странными зигзагами, оно как бы 
кувыркалось в ночной мгле...» Шукшина зрелище явно заворожило, раз он вспомнил 
о нем в письме три года спустя. В его словах слышится отсылка к библейскому сюже-
ту о Вифлеемской звезде и рождении Спасителя...

Как и в душу человеческую, Шукшин всматривался в бездонное безмолвное не-
бо. Свет даже погасших звезд, говорят ученые, еще долго идет к людям. Вот и космос 
Шукшина по-прежнему шлет нам свои загадочные и волнующие сигналы.
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