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Варвара Заборцева

Понесло же меня в Кучкас накануне Ильина. 
Других дней, что ли, нет. Знала, что дожди за-

рядят, знала. На Иван день поливало, на Петров 
день поливало. Народные приметы — это не про-
гноз погоды, веками выверено, так бабушка гово-
рила. Сколько сама наблюдаю, все сходится. 

Первое утро августа. Белые ночи позади. Тем-
ные дожди собираются.

Говорят, сколько света успел запасти, так 
и будешь зимовать. А я ничего не успела. 

Как-то рассказывали о месте, где время мо-
жет замедляться. И не где-то там, а у нас, на 
Севере. Кучкас называется. Самая дремучая де-
ревня Пинежья. Леса глухие, деревья огромные, 
ветки высоко-высоко тянутся. Время под самы-
ми облаками плывет, иначе затеряется. Бывает, 
ветки все равно дотянутся и заденут минутку-
другую. 

Тогда время замедлится. 
Никто не знает, где уроненные минуты ося-

дут. Реки быстрые, озера глубокие  — если на 
воду упали, концов не найти. А  если на мох, 
если на белый… тоже нечего голову ломать, вы-
думки это. 
—	 Мне билет до Кучкаса, пожалуйста. 

Думала, пазиков не осталось на этом свете, 
а нет, один подъезжает. 

Сказали, мне до конечной. 

Полный автобус, еле местечко нашла, в самом 
конце. Наверное, в лес едут. Может, черника осо-
бенно крупная в  тех краях. А  может, пансионат 
какой. Весь автобус — пожилые женщины. Каждая 
вторая с палочкой сидит, какие тут ягоды. Сна-
чала мне стало любопытно, потом как-то не по 
себе… Женщины вовсе не сухонькие, но будто силы 
в  руках и  ногах не осталось. Будто была она  — 
крепкая, вековая — да вся вышла. 

Ясно одно  — точно неслучайно едут. Должны 
что-то знать про Кучкас.
—	 Кучкас — нора, в небо дыра. 
—	 Дальше-то не суйся, никто не хаживал.
—	 В Кучкасе побывашь, дак и помирать можно. 

За окном показалась река. 
Вьется вдоль дороги, извивается, нет бы прямо 

течь. Дорога была бы короче и легче. Думаю, река 
часто выходит из берегов — с таким характером 
разве удержишь.

Начались пинежские леса. 
Теперь понятно, почему дорога долго держа-

лась реки: лес до того густой, вглубь уходить 
опасаешься. Пойма реки все же открытая, доверия 
больше, куда-то да выведет.

Сначала ехали слишком тихо. Будто сам пазик 
слушал гладкую дорогу. 

Она быстро закончилась. Дожди, видимо, идут 
впереди нас  — грунтовку размыло. На каждой 
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яме заново зубы собираем, но я даже вздремнуть 
умудрилась. Дурной сон увидела  — как раз про 
зубы. Падают и падают, обратно не собираются. 

Проснулась от голоса. Точнее, от голосов  — 
один за другим сплетались в  протяжную песню. 
Я  много слышала о  песнях с  Верховья Пинежья. 
Кто-то говорит, заунывные, кто-то ни слова ра-
зобрать не может и тут же теряется в распевах, 
а  я  только успевала за повторами. С  ухаба на 
ухаб — до чего стойкая песня. Взберется на вер-
шину — и обратно. Спускается потихоньку, словно 
и не хочет спускаться: 

На мне век тоска да не бывала,
Мне вецор тоска да нападала.

Мне вецор тоска да нападала,
Во всю ноць молода да не сыпала. 

Слово за слово крепко держится, не расцепишь. 
Поначалу бередило меня цоканье, а потом ждать его 
стала. Хотелось еще какое-нибудь знакомое словец-
ко иначе расслышать, не только «вечер» да «ночь». 

Автобус доверху набился песнями. Казалось, 
молчу только я. Сама дорога пела с женоцками — 
так они друг к дружке обращались:
—	 Женоцки, цего ишшо запоем-то?

И  тут стало не до песен. Дальше дороги не 
было. Дождями размыло ручей. 
—	 Женоцки, живо стемнет, цего делать-то?

Вдруг из леса выходит какой-то мужик и прямо 
на наших глазах ставит мост. 

Так и проехали. 
—	 О, это Морозов услужил. 
—	 Да который Морозов-то? В Кучкасе Морозовых, 

что комаров летом. 
—	 Да кака разница-то, главно, дальше едем. 

Ехали дальше. 
Женоцки поперешептывались о том, что с Иль-

ина дня ночи темные, картошка растет в голову, 
а в воде всякая нечисть водится. И снова начали 
песню. 

В северном просторе
Лесоф темных много,
Лесоф темных много,
Рек, озер глубоких.
А во том, во лесе
Зверя-птицы много,
Во реках, озерах
Рыбы того боле. 

И правду пели-то! Проезжаем озеро, а над ним 
рыба плещется — одна за другой, прямо над водой 

как выпрыгнет — и обратно. И по десять штук ска-
чет, и побольше. Видимо, столько рыбы в озере, 
что не вмещается, вот и выныривает. Бояться-то 
некого — разве много рыбаков в этих краях, толь-
ко медведи.

Много ли медведей, не знаю, но волка сама ви-
дела. 

Стоит на железной дороге, никуда не спешит. 
Поезд один раз в день. Остальное время ходи по 
рельсам сколько угодно.

Но волк стоял. 
Железные пути шли выше нашей дороги. Волк 

доставал носом до неба, которое вдруг на зака-
те очистилось, — небо выглянуло горящее, алое, 
дикое, будто выкрик перед концом белых ночей. 
А  волк был спокоен и нисколько не боялся, что 
светлые дни уходят. Может, он был обычный, не-
большой, но я запомню его внушительным. Впер-
вые увидела волка. И он увидел нас и долго смо-
трел вослед. 

Кажется, не завыл. Не стал сбивать наших пе-
сен, а она и не думала сбиваться. 

И тут я расслышала один мужской голос. В ав-
тобусе оказался парень, кажется, молодой, не-
сильно младше меня и несильно старше. И голос 
до того уверенный, как я раньше его не разобра-
ла. Теперь песни будто на нем и держались. А мо-
жет, женоцки подустали, такая дорога всю душу 
вынет, а голос тем более. 
—	 Если бы не Илья-то, мы бы давно пропали. 
—	 Наша-то память худа, слова-то, быват, забы-

вам, а  Илюша у  нас молодец, все песни знат 
лучче нас. 

—	 Без песни-то разве доедем куда. С песней-то 
быстрее дома будем. 
Последние слова звучали мужским голосом. 

И тут я засомневалась, какого же возраста этот 
парень. Говорил он обычными словами, но, как же-
ноцки, с угора на угор катал предложения. Может, 
вырос в этих местах, вот и говорит по-местному. 
Вряд ли молодой парень останется в такой глуши. 

Имя узнала, но лица не разглядеть, сколько ни 
щурилась. Парень сидел где-то впереди, да и со-
всем темно стало. Встретили мы дожди сильнее 
прежнего. 
—	 Не дорога у нас, направление. Застрянем как 

пить дать. 
И  застряли. Сидим в  луже, пыхтим, не поем. 

Ночи пошли холодные, наглые — щелями залезали 
в дырявый пазик, двери мы даже не думали откры-
вать. Ждали не знаю чего. 
—	 Илья-пророк два часа уволок, женоцки. 
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Поверю на слово. Может, и правда пару часов 
просидели в луже, похоже на то. Когда-некогда то 
ли вода отпустила колеса, то ли водитель вышел 
да вытолкнул нас.

Что я  только не передумала за это время. 
Бездонные два часа или сколько их там прошло. 
Сколько бы ни было, в темноте они прошли, раз-
ве заметишь их. Это не белые ночи, когда каждый 
комар на виду. Были где-то недалеко от границы 
границ — так сказали, и я опять готова поверить. 

Знать бы примерно, как выглядит этот Кучкас. 
Не представляю, что высматривать за окном, вот 
и мерещится что ни попадя: мельница, и еще одна, 
кони подальше, коровы. Чего они ночью-то ходят. 
Спрашиваю, а мне: 
—	 Были-были да сплыли. 

И снова заладили петь. Видно, слишком много 
мне песен для первого раза. Аж голова кружится, 
и забывать стала, зачем поехала, но куда денешь-
ся, слушаю.

Куда мил ни пойде,
Миня ни обойде.
Куды ни поеде,
Мимо ни проеде.
В саноцки посадит,
По городу прокатит.
Горот ни деревня,
Орхангильска губерния.

В Кучкас приехала — пустой автобус. 
Укачали меня песнями, видимо, а сами раньше 

вышли. Да разве заметишь, «эка темень», как же-
ноцки всю дорогу говорили. Так и слышу их, так 
и слышу. 

Света подожду. Там и ясно будет, куда попала. 
Утро вечера мудренее.

※


