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Абдулразак Гурна, «Последний дар» («Строки»)
Имя танзанийского писателя Абдулразака Гурны стало известным всему 

миру после того, как он получил Нобелевскую премию. Он родился в сере-
дине прошлого века в Танзании, но в 1968 году в связи с антиарабскими 
настроениями в Занзибаре переехал в Великобританию, где получил обра-
зование и стал преподавать в Университете как специалист по постколо-
ниальной литературе. И в его многочисленных романах (на русский язык 
сейчас переведены четыре из них) постколониальная тема — одна из маги-
стральных. Хотя в романе «Последний дар» она, как поначалу кажется, 
не выходит на первый план, как это было, например, в условной дилогии 
«Рай» и «Посмертие». Те два романа показывают момент прихода евро-
пейских колонизаторов в африканские страны, вот этот миг столкновения 
старых вековых устоев с новой цивилизацией, техническим прогрессом 
и просвещением. Герои его романов — растущие в африканских странах 
дети, на их глазах эти страны становятся колониями, и они вдруг понимают, 
что в мире существует и какая-то совершенно другая жизнь. В 2021 году 
писатель получил Нобелевскую премию по литературе за «бескомпро-
миссное и сострадательное исследование последствий колониализма 
и судьбы беженца в пропасти между культурами и континентами». Действие 
романа «Последний дар» разворачивается в Великобритании. Пожилой 
занзибарец Аббас, в прошлом моряк, о юности которого ничего не известно 
ни его жене, ни его детям, в предсмертной исповеди рассказывает свою 
не очень однозначную историю. Услышав ее, его жена какое-то время 
учится жить с этой информацией, а потом и сама рассказывает детям, 
родившимся и выросшим в Англии и чувствующим себя англичанами, свою 
часть истории — о своих сиротских детстве и юности. Этот роман — 
не только о разнице менталитетов африканцев и европейцев, не только 
о людях, которые чувствуют себя своими в какой-то среде, потому что 
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не знают иной, но никогда до конца не принимаются этой средой, он еще 
о правде и умолчании — что лучше: сохранить от детей свои тайны, остав-
шись для них табула раса, или рассказать и тем самым переложить часть 
своего груза, обречь на знание, о котором они не просили? Сам Аббас, 
единственный из многочисленных братьев и сестер, учился в школе и потом 
даже поступил в колледж — остальные должны были работать, и времени 
на учебу у них не было. Когда в Африку пришли европейцы, они стали пропа-
гандировать среди местного населения среднее образование, которое 
до этого считалось пустой тратой времени. Жена Аббаса проучилась 
в школе, но проходила всю жизнь в отстающих. Дети Аббаса как жители 
Британии уже получают высшее европейское образование как само собой 
разумеющееся. Есть несомненный прогресс, но делает ли это их более 
счастливыми? И помогает ли образование понять своих родителей и себя 
самих? Предсмертная исповедь отца, когда человек максимально честен 
и открыт перед своей семьей, оказывается тем самым бесценным последним 
даром, который не только раскрывает перед женой и уже взрослыми детьми 
мужа и отца, но и дарит им возможность и смелость быть собой, искать 
ответы на интересующие их вопросы и исправлять ошибки прошлого. 

«Когда дядя Ибрагима узнал, что я умею читать и писать, он перевел 
меня в контору на первом этаже дома. Обед мне присылали сверху — так 
и я увидел сестру Ибрагима и влюбился в нее. Дело было, конечно, безна-
дежное. У них клан, а я моряк-отщепенец, которого случайно занесло в эти 
края, да и знал я уже, к чему приводит игра в гляделки с дочкой бога-
того торговца. Мы с ней и словом не перемолвились, но Ибрагим все равно 
прознал про наши робкие улыбки и огонек, вспыхивавший в ее глазах, 
когда она приносила мне миску с едой. Видимо, такие вещи всегда 
очевидны, и лишь те двое думают, что им удается сохранить все в тайне. 
Ибрагим решился рассказать мне о своей матери. Думаю, таким образом 
он хотел меня предостеречь, и я внял предостережению: незамедлительно 
бросил работу в их семейном бизнесе и в тот же день съехал с квартиры. 
И отчалил из Дурбана, как только подвернулась койка на судне. Вот что 
Ибрагим рассказал мне о своей матери, и с тех пор Дурбан для меня совер-
шенно необъяснимым образом связан с этим рассказом».

Алексей Смирнов фон Раух, «Доска Дионисия» 
( Individuum)

Имя Алексея Смирнова (к своей подлинной фамилии он добавил 
псевдоним «фон Раух», означающий «из пепла») прочно связано с русским 
позднесоветским андеграундом. Но известен он прежде всего был 
как художник, иконописец, публицист, мыслитель и теоретик искус-
ства и лишь с недавних пор и благодаря этому роману — как писатель. 
Но обо всем по порядку. Одно время (впрочем, недолгое) он был близок 
к Южинскому кружку, но если Юрий Мамлеев — отец метафизического 
реализма, то Смирнов фон Раух стоял у истоков магического символизма. 
«Магический символизм или, точнее, мистицизм магических символов — 
это единственная сознательная духовная реальность. Все совре-
менные тенденции европейского искусства от футуризма до кубизма, 
от фовизма, натурализма, сюрреализма до конкретного и объективного 
искусства быстро сменились или даже истощились в последние десяти-
летия. Только лишь магический символизм может удовлетворить русскую 
душу. Мы прямые наследники Греции, Византийского и крымско-скиф-
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ского искусства», — писал он. После активных андеграундных 1960‑х 
он разорвал связи с миром и последние тридцать лет провел в скитах. 
Не останавливаясь подробно на его художественном, реставраторском 
и иконописном амплуа, скажем, что до недавних пор немногочисленным 
читателям имя этого автора могло быть знакомо только по посмертному 
сборнику эссе «Полное и окончательное безобразие», в то время как 
в 1976 году под псевдонимом Алексей Анненков был написан детективный 
роман о спекуляции иконами «Доска Дионисия». Сейчас это трудно себе 
представить, но, как пишет в предисловии издатель Феликс Сандалов, судя 
по всему, автор планировал этот текст к публикации, а не писал в стол. 
Но издан он, конечно, тогда быть не мог. В основе сюжета здесь судьба 
иконы Спасителя, написанной самим Дионисием для некоего монастыря, 
расположенного в небольшом губернском городе за сотни километров 
от столицы. В 1917 году архимандрит монастыря, масон и бывший офицер, 
в результате понятных исторических перипетий спрятал сокровища, среди 
которых была и икона. В застойные семидесятые икона находится и начи-
нает жить новой жизнью — совсем не легальной, но весьма насыщенной. 
Смирнов фон Раух выводит здесь целую галерею типов, среди которых 
церковнослужители, белогвардейцы, художники и спекулянты. И кандидат 
искусствоведения Анна Петровна, защитившая диссертацию по работам 
Дионисия, идет по следу исчезнувшей доски. Роман начнется канонично, 
едва ли не простовато, но довольно скоро обернется подлинной фанта-
смагорией смыслов, намеков и сюжетных экзерсисов. 

«С большой неохотой племянница разрешила Анне Петровне разби-
рать бумаги. Спросив, не курит ли она, племянница отвела Анну Петровну 
в сарай. Здесь на ящиках и пустых кадках Анна Петровна разложила 
старые доски, и получился длинный стол. На этот стол она стала выносить 
пыльные папки с бумагами и сортировать их. Содержимое их очень удивило 
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Анну Петровну. Она сразу прониклась большим уважением к покойному Гука-
сову. Он принадлежал, по-видимому, к той удивительной породе русских 
чудаков, которые всегда составляли гордость России. Чудаки — это люди, 
делающие все по-своему и имеющие обо всем собственные представления. 
Вообще, чудаки — это в своем большинстве люди одинокие и инициативные. 
В ее области истории чудаки совершили массу полезного: составили 
коллекции, библиографические и генеалогические картотеки, написали 
тома неоценимых мемуаров. Архивы покойного Гукасова были именно таким 
одиноким чудаческим подвигом. Гукасов собирал архивы исчезнувших 
семей и учреждений прежней России. В городе когда-то было двадцать пять 
церквей, в уезде было около тридцати старых имений. Гукасов пережил 
интереснейшее для историка время, когда эти имения переходили в руки 
народа. Архивы этих имений, письма, планы, записки — все это было никому 
не нужно. Гукасов все это собирал: архивы закрывшихся храмов, записи 
смертей, браков, дарственные — все это тоже было в собрании Гукасова».

Алтынай Султан, «Отслойка» («Альпина.Проза»)
Дебютный роман писательницы из Казахстана Алтынай Султан 

во многом автофикционален. Но ужас в том, что в описываемых в романе 
сценах узнают себя тысячи российских и казахских женщин. Писатель-
ница показывает роддом как место, в котором до сих пор, в XXI веке, 
по-настоящему страшно. Потому что от женщины здесь почти ничего 
не зависит, она не понимает, что именно с ней в каждый из моментов 
происходит и что будет дальше. Будут ли осложнения, что ждет ее саму 
и ее ребенка, когда их выпишут — эти и множество других вопросов, 
даже будучи заданными, чаще всего остаются без ответа. Государ-
ственный роддом — своеобразное чистилище, место, где граница между 
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жизнью и смертью наиболее проницаема. Героиня романа Саида училась 
в Сорбонне, потом вернулась в Казахстан и вышла замуж. Ее муж русский, 
они живут весьма не бедно, ее свекровь обожает невестку и всячески 
ей помогает (в казахской традиции обычно бывает наоборот). Их первая 
дочь Беатрис родилась в хорошей частной клинике. Вторая — Урсула — 
должна была появиться на свет там же, но планы нарушила отслойка 
плаценты, случившаяся на раннем сроке. Скорая — государственный 
роддом — экстренное кесарево и какое-то время полная неизвест-
ность, что с ее дочерью. Героиня сначала пытается добиться перевода 
в платное отделение, но потом смиряется с обстоятельствами и узнает 
множество историй женщин, которые оказались здесь одновременно 
с ней. Читать эти истории по-настоящему страшно, но вместе с тем все 
это парадоксальным образом рождает какой-то очистительный эффект, 
когда страшное знание оказывается предпочтительней неведения. Неделя 
в больнице станет и для Саиды, и для читателя настоящим испытанием 
на прочность, «Отслойка» — это почти психологический триллер с чертами 
боди-хоррора, книга о роженицах и врачах, городе и деревне, богатстве 
и бедности, жизни и смерти, суевериях и традициях, бытовой коррупции 
и высочайшем долге. Это рассказ о времени, когда человек наиболее 
уязвим, напоминание о том, как важно в любой ситуации сохранить в себе 
человеческое, не дать рутине убить в себе сострадание. 

«Здесь все по-другому. Я даже не знаю, что за анализы у меня берут, 
и мне, скорее всего, не скажут о результатах. Мне просто делают больно 
без объяснений. 

И это скорее даже не физическая боль, а обида. Детская такая обида, 
как если ты случайно наступил в лужу, а мама отругала. 

Я отвернулась и оглядела процедурную — узкую комнатку делила 
пополам пластиковая дверь с окном. В моей части была кушетка — на ней 
сгрудились заполненные кровавой мочой стаканчики; у стены несколько 
пустых железных шкафов со стеклянными дверцами. Во второй половине 
разместилось гинекологическое кресло. 

— Ужасная кровь, вообще не идет! Даже шприцем! 
— На флюру все собрались? Идемте! — послышалось из коридора. 
— Ладно, потом еще возьму, — она так сильно прижала руку ваткой 

со спиртом, что я дернулась. — Чего? Скажи еще, что тебе больно. 
Я не сказала, но было больно и обидно». 

Асако Юзуки, «Масло» («Рипол Классик»)
На русском вышел триллер, проданный в Японии тиражом свыше 

100 000 экземпляров, — «Масло» Асако Юзуки, обладательницы премии 
All Yomimono Prize for New Writers. Роман основан на реальных событиях — 
истории серийной убийцы Канаэ Кидзимы, которая уже пять лет находится 
в камере смертников в токийской тюрьме. Манако Кадзия рассказывает 
свою историю журналистке Матиде Рике, и та пытается разобраться 
в психологии преступницы, отчасти подпадая под ее влияние в некоторых 
вопросах, связанных со стилем жизни и отношением к себе самой. Манако 
завязывала на сайтах знакомств отношения с состоятельными одинокими 
мужчинами, много и вкусно готовила для них и выполняла любые капризы, 
за что получала щедрые подарки. Однако спустя какое-то время все эти, 
пусть и немолодые, но вполне бодрые и активные мужчины умирали — 
по разным причинам, но для мужчин одной женщины слишком много совпа-
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дений. Пытаясь докопаться до истины, журналистка Матида Рика испы-
тывает на себе обаяние и жизнелюбие Манако, начинает готовить даже 
привычные блюда с больше любовью к себе самой и кулинарии, набирает 
несколько лишних килограммов и встречается с осуждением окружающих. 
Впрочем, готовка изначально не вполне добровольна: чтобы найти общий 
язык с преступницей, журналистка просит у нее рецепт говяжьего рагу, 
которое она готовила одному из убитых накануне его смерти. «Масло» — 
это триллер, который не ограничивается жанровыми рамками, центральная 
коллизия здесь скорее организует текст и держит интригу, но темати-
ческое и проблемное поле его гораздо шире: здесь и отношения чело-
века с собственным телом, и баланс между работой и семьей, и проблема 
субординации, и вопрос вины, конечно. В общем, три в одном: тру крайм, 
психологический роман и книга о японском менталитете одновременно.

«Рика всегда была равнодушна к еде и модным вещам, хотя внимательно 
следила за тем, чтобы весить не больше пятидесяти килограммов. Ей каза-
лось, что иначе из-за высокого роста она выглядит слишком большой для 
девушки. Отчасти ее вдохновлял пример матери, которая всегда держала 
себя в форме. Рика не ела перед сном, на приемах выбирала блюда с туше-
ными овощами, а на завтрак и обед покупала в комбини рядом с офисом 
йогурты, салаты, фунчозу и другую легкую еду. Времени посещать спортзал 
у нее не было, но она старалась побольше ходить пешком. Подтянутая 
фигура не делала ее “глянцевой” красоткой, но все же выделяла из толпы. 
К тому же благодаря худобе на ней отлично сидела даже выбранная 
на скорую руку недорогая одежда. Женщинам-журналистам внешность 
дает определенные преимущества, и красивый миндалевидный разрез глаз 
в сочетании с правильными чертами лица нередко помогали Рике. А в своей 
школе для девочек в прошлом она частенько получала письма с призна-
ниями в любви».
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Спекулянты, колонизаторы, лжецы и другие люди:  
обзор новинок июня

Максим Лео, «Герой со станции Фридрихштрассе» 
(Polyandria NoAge)

Жизнь Михаэля Хартунга сера и совершенно непримечательна, 
он работает в студии видеопроката, живет в ней же, и все дни его 
похожи друг на друга. Но однажды в видеопрокат приходит корреспон-
дент и хочет взять у него интервью, потому что уверен в том, что много 
лет назад, в 1983 году, Хартунг, будучи сотрудником железной дороги, 
совершил настоящий подвиг, направив поезд из Восточного Берлина 
в Западный, благодаря чему более ста человек исполнили свою мечту, 
обрели новую жизнь и воссоединились с родными. Сам интервьюируемый, 
впрочем, поначалу все отрицает, но интервьюер непреклонен — наверняка 
пытки Штази были настолько болезненным опытом, что герой вытеснил 
эту историю из своего сознания. Корреспондент побеждает, Хартунг 
соглашается с его доводами и примеряет на себя эту историю. Поначалу 
новая жизнь — жизнь скромного героя, которого слава настигла спустя 
десятилетия, — оказывается ему весьма впору, но однажды он знакомится 
с одной из пассажирок того самого поезда, влюбляется в нее и пони-
мает, что распутать туго затянутый клубок лжи окажется не так-то просто. 
Максим Лео с неподражаемой иронией пишет о том, как тесно оказыва-
ются связаны правда и ложь, как один поступок может поменять челове-
ческую жизнь (или множество жизней), как трудно оставаться честным 
не только перед другими, но даже перед самим собой. Это история 
морального выбора, перед которым человек может оказаться в любой 
момент — и в сложных социокультурных обстоятельствах, и в самой 
рутинной жизни. 

«О, когда Вишневский думал о том времени, ему становилось еще тоск-
ливее. То время, начавшееся в сентябре 1989 года, когда они с помощниками 
основали “Новый форум”, несомненно, было лучшим периодом в его жизни. 
Никогда больше он не чувствовал себя таким сильным, никогда больше мир 
не казался таким податливым. Никогда больше реальность не была так 
близка к мечте. Опьяненные счастьем, они ходили по улицам, узнавали друг 
друга по улыбкам, следовали за своей энергией и инстинктами. Не задава-
лись постоянно вопросом, насколько это все осуществимо. Просто делали: 
полный вперед, побеждает самый смелый.

Любой, кто испытал нечто подобное, мог считать себя счастливчиком, 
потому что не каждый же день рушится целая мировая система».

※


