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В  канун Пасхи 1913  года студент последнего 
курса Императорской Военно-медицинской акаде-
мии Митя Солодов выкупил себе личного покойника.

Покойник стоил ему два целковых. Еще пол-
тинник Митя заплатил сторожу, чтобы тот открыл 
в час ночи двери анатомического театра при Ака-
демии и держал язык за зубами. И рубль запросил 
санитар Лавруша, который должен был подготовить 
тело, а после препарации убрать и вымыть стол. 
Деньги Митя одолжил у своего попечителя, баро-
на Сашки Эльсена, картежника и бонвивана, ино-
гда снабжавшего его рублем «на водку и дамские 
утехи». О задумке своей Митя, само собой, Сашке 
не поведал, потому как барон хоть и признавал со-
временную медицину и поощрял учебу в Академии, 
но был человеком суеверным, а по части экспери-
ментов с трупами так и вообще дремучим. В память 
о  Митином отце, которого Сашка знал и  любил, 
подопечному еще перепал золотой портсигар, ко-
торый Митя намеревался продать и расплатиться 
с долгами, тянувшимися с Рождества.

В день, на который выпал сговор о тайной пре-
парации, Митя проснулся засветло. Наскоро одев-
шись и глотнув кипятка с ложкой меда вместо чая, 
он вышел к Литейному мосту и долго стоял, глядя 
на черную спину воды. Митина любовь — огромная, 
болезненная, иссушившая его всего, выпотрошив-
шая сердце до состояния мятой поломойной тря-

пицы, — закончилась полным разрывом и полным 
же опустошением души. Ее звали Елена, она была 
старше Мити на четыре года и уже успела стать 
дважды вдовой, впрочем, веселой, не особо уби-
вающейся по кончинам своих благоверных. Митю 
она выкушала полностью и бросила ради модного 
поэта Чеснокова. В общем-то, обыкновенная ис-
тория, о банальнейшем конце которой его преду-
преждали все студенческие друзья.

Митя никак не мог понять, чем таким взял ее 
Чесноков: не богат особо, странной внешности, 
тощий и  сутулый… По Елениному вкусу, раньше 
предпочитавшей офицерскую стать и  совсем не 
разбиравшейся в поэзии, — так вообще блаженный. 
А талантлив или нет — кто там разберет. И глаза 
у него — водянисто-голубые, почти прозрачные. 
У Мити с самого детства с голубоглазыми не ла-
дилось: они несли либо лихую беду, либо нема-
лые хлопоты. Он даже торговцев таких стороной 
обходил, хоть и  не был мистиком. А  Елена вот 
влюбилась в глаза Чеснокова — призналась потом 
Мите, что «тонет в них». Тонет!

Стоя у ограды на набережной Невы, Митя с го-
речью вспоминал ветреную Елену, но больше му-
чился осознанием того, что он, будущий врач, так 
преступно халатно отнесся к  учебе последнего 
курса, пропуская самые важные практические за-
нятия. Накануне ему несколько раз снились несу-
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ществующие пациенты, бледные, с кровоточащими 
пятнами на белых длинных рубахах. Они тянули 
к Мите тощие жилистые руки и упрекали в том, что 
он неправильно сделал секции. Митя просыпался 
в  горячечном поту, давясь собственным каркаю-
щим вскриком, и долго не мог прийти в себя. Со-
весть, о которой любил подемагогствовать Сашка, 
последние две недели клевала его темя, как пте-
нец скорлупу, и  Митя почувствовал облегчение, 
только когда принял решение натренировать руку 
самым естественным для медика образом — а имен-
но на настоящем человеческом теле.

О  Митином плане, помимо сторожа академич-
ки и  санитара, знали еще двое: прохиндей По-
тапов, продавший труп из ночлежки на Лиговке, 
и другоднокурсник Жан — он же Ваня — Белкин. Во 
время «операции» Ване предстояла ответствен-
ная роль: задиктовывать нужное из учебника Пи-
рогова, а  сам Митя должен был «виртуозить за 
роялем», как любил шутить про анатомичку про-
фессор Крупцев.

Услышав за спиной шаги, Митя обернулся. Ря-
дом выросла фигура городового.
—	 Уж не надумали ли в воду кинуться, сударь?

Митя надвинул фуражку на самые брови, за-
пахнул темно-зеленый форменный сюртук и  на-
правился прочь с набережной. До начала занятий 
в Академии оставалось два часа.

Профессор Крупцев всегда заканчивал лекции 
одной и той же фразой, с одинаковой баюкающей ин-
тонацией густого велюрового голоса, подавая каж-
дое слово, как тягучую настойку в мелкой рюмочке:
—	 Ну что, друзья мои, надежда мировой медици-

ны, ступайте усваивать полученные знания, 
и да будет у вас хорошее пищеварение!
«Друзья его» и «надежда мировой медицины» 

на этот раз были студентами последнего курса 
Академии, без малого дипломированные хирурги. 
Близился конец весеннего семестра, до выпуск-
ных экзаменов оставалось совсем чуть-чуть.

Митя спустился с последнего ряда амфитеатра 
к кафедре, не смея поднять глаза на профессора.
—	 Мо-ло-дой че-ло-век,  — протянул Крупцев, 

вынимая из кармана пюсового жилета пенсне 
и сосредоточенно протирая его замшевым пла-
точком.  — Вы же, как мне объясняли коллеги, 
надежды определенные подаете. Только что-то 
на моей дисциплине все доподать не можете. 
А ведь вы, если не ошибаюсь, стипендиат? Как 
говаривали в  былые годы, казеннокоштный? 
Так ведь, сударь мой?

Митя кивнул.
—	 Что же получается, Академия платит за вас, 

а вы, господин Солодов, прогуливать изволите?
Митя стоял, все еще не смея поднять глаза 

на профессора, и осторожно нащупывал большим 
пальцем правой ноги выступивший в старом бо-
тинке гвоздь. В последний месяц он много про-
пустил, и в большинстве своем это были лекции 
Крупцева по патологической хирургии.

Пока профессор говорил, Митя невольно вспо-
минал свою едкую любовь, и ему виделось огром-
ное, анатомически аномальное легкое, дырчатое, 
которое несет на флагштоке маленький карлик, 
а сквозь отверстия в нем сочится бледный днев-
ной свет. И Митя закашлял, прижал ладонь к реб-
рам, со свистом втянул воздух. Именно так, когда 
физически не хватает кислорода, а внутри рыщет 
сиповатый ветер, он и ощущал себя сейчас.
—	 Курите небось?  — Крупцев стрельнул в  него 

острым взглядом через пенсне. — Напрасно. Ка-
кой из вас медик? Себе помочь и то не можете…
Митя закивал, как болванчик, а Крупцев снова 

затянул долгую неспешную речь, из смыслового 
потока которой Митя тут же выпал, утянутый соб-
ственными воспоминаниями, и вернулся в академи-
ческий зал со своих облаков, только когда услышал:
—	 …и подготовим документы к отчислению.
—	 Петр Архипович…  — Кровь ударила Мите 

в лицо. — Я… Я наверстаю…
—	 Возможно, молодой человек. Но, стало быть, 

уже не на моем курсе.
Крупцев с  силой захлопнул тисненую папку 

с записями лекции, и Митя вздрогнул, как от пи-
столетного выстрела.

Двери. Коридоры. Снова двери. И снова коридо-
ры… Вон из здания, вон!..

Во дворе Академии Митя остановился. Чуть 
накрапывал апрельский дождь, такой же по-пе-
тербуржски безнадежный, как и  осенний. Митя 
постоял, всасывая холодные капли, и направился 
в  сторону анатомички. Сегодня были общие за-
нятия, и  ожидалось, что придут девушки с  аку-
шерских курсов, поэтому именно в  анатомичке 
и можно было поймать Жана, у которого Митя хо-
тел занять рубль.

Под огромной вывеской «Анатомическiй те-
атръ» на тяжелой, крашенной белой краской две-
ри висело расписание предстоящих лекций, за-
нятий и  семинаров. Рядом, сродни театральным 
афишам, красовался листок с вензелями, пригла-
шавший студентов и  преподавателей посетить 
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«уникальнейшую хирургическую практику» про-
фессора П. А. Крупцева, назначенную на вторник 
следующей недели. Чем она уникальна, пояснено 
не было. «Не иначе как труп оживит», — саркасти-
чески подумал Митя и взялся за дверную ручку.

Пройдя по длинному коридору и  поднявшись 
по узкой лестнице, он остановился у филенчатой 
двери, белой, как все вокруг, — как халаты и стены, 
столы и шкафы, как все Митины годы в Академии. 
Сквозь стекло был виден спускающийся каскадом 
амфитеатр, до отказа заполненный студентами.

Осторожно приоткрыв дверь, Митя вошел 
в  аудиторию  — как раз в  ту ее часть, которую 
студенты называли камчаткой. Это была верхняя 
галерея, огороженная от амфитеатра белой — ко-
нечно же, белой, — деревянной балюстрадой. Сюда 
обычно приходили вольнослушатели и  курсисты 
младшего фельдшерского отделения, опекал ко-
торое как раз барон Сашка Эльсен.

Сегодня лекция собрала аншлаг: профессор Ве-
деничев проводил показательную венопункцию на 
трупе. Митя прекрасно знал этот многострадаль-
ный кадавр, которому даже подарили имя: Иван 
Иванович. Препарировали Иваныча бессчетное ко-
личество раз, и был он прорезан и заштопан, как 
деревенское лоскутное одеяло. Почему Академия 
экономила на учебных мертвецах, было Мите не-
понятно: и тюрьмы, и больницы для бедных, и ноч-
лежки недостатка в невостребованных покойниках 
не имели и  не упускали шанса избежать трат на 
похороны, пусть и дешевые, да еще и заработать.
—	 Вена запустевает, схлопывается, — звучал коз-

линый тенорок профессора Веденичева, — и что 
же мы получаем в сухом остатке?..
Митя посмотрел вниз, на макушки студентов, 

сидящих плотным полукругом в амфитеатре. Сре-
ди слушателей было немало «акушерочек». Зачем 
им нужен был семинар по венопункции в анато-
мичке, оставалось для Мити загадкой. Это же не 
первичные лекции по анатомии или знаменитые 
опыты на живых лягушках — децеребрация, когда 
тем отрезают головы, чтобы показать, как рабо-
тают рефлексы, — «знаменитые», потому что это 
первое крещение для неопытных медичек, и  на 
количество обмороков преподаватели подчас де-
лали шуточные ставки. Такие опыты проводились 
не в анатомическом театре, а в аудитории, и мож-
но было незаметно прошмыгнуть туда и вовремя 
подхватить сползающую на пол юную студенточ-
ку — привычное развлечение Белкина.

Жан сидел, погруженный в свои мысли, явно не 
слушая профессора. Митя нашел в  кармане сюр-

тука старый картонный билет на конку, помял 
в  ладонях, скатал нечто, отдаленно похожее на 
шарик, и, прицелившись, запустил в Белкина. Тот 
вздрогнул, завертел головой и, заметив Митю, 
несколько секунд ошарашенно пялился на него, 
будто видел впервые. Митя глазами показал на 
дверь. Белкин кивнул и, пригнувшись, начал про-
бираться к выходу.
—	 Одолжи рубль, Жаник,  — положил ему руку на 

плечо Митя, когда они спустились по лестни-
це. — Лавруше обещал.

—	 Рубль? Санитару?!  — возмутился Белкин.  — Не 
жирно ли будет?

—	 За меньшее он ни в какую.
—	 Вот фуфлыга! — Ваня вынул из кармана целко-

вый и протянул Мите.
Распахнулись входные двери в  анатомичку, 

и во двор высыпала толпа. Белкин проводил скеп-
тическим взглядом будущих акушерок.
—	 Сегодня одни крокодилицы…

Митя даже не посмотрел в их сторону.
—	 Не опоздай, ладно?
—	 А что бледный такой? Трусишь?
—	 Еще чего! — фыркнул Митя. — Крупцев грозится 

отчислить.
—	 Это он может!
—	 В половине первого. Не забудь Пирогова. И ат-

лас Грея.
Они молча кивнули друг другу и, не сговарива-

ясь, пошли в противоположные стороны.

Митя стоял у портика одного из корпусов Ака-
демии, сливаясь с  тенью от фонарного столба 
и вжавшись спиной в холодный ребристый камень 
стены. Воротник его форменной шинели был под-
нят, фуражка спущена на брови, зубы отбивали 
мелкую дробь.

Наконец из-за угла появился Белкин. Под мыш-
кой у него торчали две толстенные книги.
—	 Ну что, дохтур Солодов? Готовы штопать сво-

его Франкенштейна?
—	 Тсс! — зашипел Митя, с опаской оглядываясь по 

сторонам.
Белкин хмыкнул.
Они пошли к  анатомичке. Сердце Мити коло-

тилось с какой-то паровозной мощью, и ему ка-
залось, что оно выскочит сейчас, вылетит, как 
пуля, отрикошетит от стены и застрянет в одной 
из толстых колонн у входа в корпус.

Митины опасения, что санитар Лавруша что-
нибудь обязательно напутает, не подтвердились. 
Когда они вошли в  «операционную», все было 
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готово: труп лежал на столе, по пояс накрытый 
белоснежной простыней, рядом на столике были 
разложены инструменты, на полу серебрились 
два таза. Лавруша осоловело глядел на него, при-
слонившись к косяку двери, ведущей в подсобку. 
Он уже успел изрядно выпить на рубль Белкина, 
и Жан пригрозил ему, что ежели тот по окончании 
операции будет не в  состоянии убрать все как 
следует, то он лично выколотит из дуралея цел-
ковый обратно.

Профессор Крупцев на первом курсе забавы ради 
предлагал студентам всмотреться в  мертвеца  — 
и попытаться определить, кем тот был при жизни, 
какого нрава, что любил и каким владел ремеслом. 
Митя взглянул на покойного. Это был мужичок лет 
сорока с копной рыжих с проседью волос, усыпан-
ный веснушками на лице и плечах, со спутанной мо-
чалкой кучерявой бороды и огромным зеленоватым 
фингалом под правым глазом. Кем он мог быть при 
жизни? Кучером? Дворником? Обходчиком путей на 
Николаевской железной дороге? А может, торговцем 
сеном или хомутами? Или  — вором, разбойником? 
Или — ну, вдруг — божьим человеком, православным 
или мистиком, скопцом, хлыстом или духобором?

Митя осмотрел его руки. Широкие мозолистые 
пятерни, земля под ногтями, бордово-синюшные 
ссадины на костяшках пальцев — дрался небось. 
И  веко приподнял: а  вдруг глаза голубые, не 
к добру? Но, увидев чайно-карий кружок вокруг 
черного зрачка, с облегчением вздохнул.
—	 Хватит разглядывать его! Времени и  так 

мало, — цыкнул Белкин.
Митя поправил на спине завязку тяжелого фар-

тука и надел резиновые перчатки. Хотел было пе-
рекреститься, но под ироничным взглядом Жана, 
будто ожидавшего именно этого, не стал, лишь 
наскоро помял пальцы, разогревая их.

Белкин сел, развалившись, в первый ряд уче-
нического «зрительного зала», раскрыл учебник 
Пирогова и начал декламировать заранее огово-
ренные параграфы.

Митя промокнул спиртом сложенную в несколь-
ко слоев марлю и протер покойнику шею — осто-
рожно, как если бы это был живой человек, да не 
просто живой, а еще и в сознании, без морфина.
—	 Ты еще ремнями руки-ноги ему привяжи, вдруг 

дернется, — ухмыльнулся Белкин.
Митя на шутку не отреагировал. Нащупав паль-

цами правую сонную артерию, он коснулся нако-
нечником скальпеля серой кожи «пациента» и на 
секунду замер. Электрическая лампа, висящая 
над столом, мигала, отбрасывала мешающие тени, 

которые при операции на живом человеке могли 
спровоцировать фатальную ошибку хирурга. Митя 
выдохнул и сделал надрез. Словно ожидая этого, 
как в заезженной пьеске, дождь за окнами ударил 
во все свои барабаны.

Минуты текли, казалось, с  утроенной скоро-
стью. На лбу выступили капли пота, ступни в ху-
дых ботинках одеревенели от холода.

При этом руки действовали — выверенно и бы-
стро, пальцы сами знали, что делать, будто бы 
Митя всю жизнь был хирургом. И волнения — ни-
какого: вся нервопляска куда-то испарилась, как 
только Митя взял скальпель в  руки. Голова ра-
ботала четко, как если бы там, у темени, сидел 
кто-то маленький и отдавал единственно верные 
команды. Наконец Митя изолировал артерию и пе-
ревязал ее.
—	 …Правильный доступ — где меньше сосудов на 

пути, — монотонно читал Белкин.
Но Митя его даже не слушал, интуитивно пони-

мая, чтó делать в следующую секунду. И в следую-
щую. И секундой позже.

За окном громыхнуло: дождь определенно наме-
рился выбить все стекла. Чихнуло пару раз и по-
гасло электричество. Вмиг потонувшую во тьме 
комнату хирургически тонко прорезали длинные 
белые полосы — отсветы от молнии.
—	 Жаник, свечи! — не поворачивая головы, крик-

нул Митя.
Белкин чертыхнулся, встал и, натыкаясь на 

что-то, попавшееся на пути, подошел к стенному 
шкафу, где на нижней полке — аккурат на такие 
случаи — стоял ящик со свечками. Спички лежали 
там же.

Накапав расплавленный воск и поставив пару 
дюжин зажженных свечей по периметру стола, Жан 
хмыкнул:
—	 Как на спиритическом сеансе. Будто воскре-

шать его собираемся.
—	 Света не хватает. — Митя наклонился над мерт-

вецом, пытаясь разглядеть сделанный разрез.
Покойник выглядел зловеще. Черты лица его 

резко заострились, и  от пляски свечных теней 
казалось, что веки дергаются, а  впалые щеки 
чуть надуваются. Еще миг  — и  он откроет глаза 
и сглотнет: кадык тоже будто шевелился.

Белкин застыл, с ужасом всматриваясь в лицо 
мертвеца, и дрожащими пальцами перекрестился.
—	 Свет! — снова крикнул Митя.

Жан схватил пару толстых свечей, зажег и под-
нес к лицу трупа. Митя осторожно проверил тупой 
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стороной скальпеля разрезы на волокнах шейных 
мышц. Оставалось послойно зашить кожу. «Опе-
рация» шла гладко и в полнейшей тишине. Гроза 
постепенно утихала, только ослабевший дождь 
продолжал по-стариковски бубнить за окном.

Вдруг Митя выпрямился и завертел головой.
—	 Что?.. — шепотом на вдохе спросил Белкин. 

Митя не ответил. Ощущение, что кто-то на-
блюдает за ним, не отпускало с момента начала 
секции. Сейчас же чувство постороннего при-
сутствия усилилось. Митя с детства называл его 
«глаза на спине», безошибочно угадывая, когда 
в  толпе гимназистов или студентов кто-то пя-
лился на него.

Глупости! Никого здесь нет! Пьяненький Лав-
руша кемарит в коридоре, ожидая, когда они за-
кончат. А больше — ни души.

Или?.. Митя, затаив дыхание, всматривался 
в  ряды стульев, темно-рыжие от свечного огня, 
в окна, в силуэты шкафов с препаратами, щурил-
ся, чувствуя, как струйка ледяного пота медлен-
но ползет по позвоночнику к пояснице.

С  треском, показавшимся оглушительно гром-
ким в  ватной тишине, включилось электричест
во, и вновь загорелась операционная лампа над 
столом.

Митя выдохнул.
И тут же будто выдохнул еще и кто-то другой. 

Оцепеневший Белкин первым механически повер-
нул голову в сторону бокового яруса, Митя тоже 
обернулся…

Фигура в темном пальто отделилась от стены. 
Человек оперся на спинку стоявшего впереди 
стула и кашлянул в кулак.

Живой человек.

—	 Так-так, молодые люди! Презабавное зрели-
ще! — Профессор Крупцев спустился с амфитеа-
тра и подошел к операционному столу.
Не снимая перчатки, он пошевелил стальными 

зажимами на шее «пациента», затем надел очки 
и минуту, показавшуюся Мите бесконечной, раз-
глядывал свежую секцию.
—	 Ну допустим…

Крупцев снял очки, отошел от стола и сел на 
стул, на котором только что сидел Белкин. Опе-
ревшись подбородком на костяной набалдашник 
своей трости, он изобразил на лице внимание.
—	 Петр Архипович… — начал было Митя, но Круп-

цев остановил его взмахом руки.
—	 Совершенно не важно, чтó вы сейчас скажете 

в  свое оправдание, господин Солодов. Я  хочу 

услышать, что вы делаете. Надеюсь, вы же по-
нимаете, что вы делаете?
Митя отложил скальпель, выпрямился и  сбив-

чиво произнес:
—	 Выделение сонной артерии. Послойное прохо-

ждение. Раздвижение мышц шеи тупым методом. 
Находим ее… Надо изолировать, перевязать… 
Дальше послойно ушивается…
Он запнулся и замолчал.

—	 И что же вы остановились? Давайте, работайте, 
зашивайте! Или вы хотите, чтобы ваш кадавр 
вторично умер?
Митя опомнился, схватил приготовленную за-

ранее иглу с кетгутовой нитью и аккуратно, слой 
за слоем, зашил покойнику кожу. Сделал он это 
быстро, но без суеты, а  когда закончил, осто-
рожно взглянул на профессора. Тот поднялся со 
стула и  неспешно, как на променаде, подошел 
к столу, отбивая тростью какой-то ритм. Белкин 
заулыбался Крупцеву во все имеющиеся зубы, но 
тот даже не взглянул на него, будто они с Митей 
были в анатомичке вдвоем. Надев очки, профес-
сор снова оглядел труп. Митино сердце стучало 
так громко, что, казалось, было слышно во всей 
анатомичке: это ли не самый настоящий экзамен, 
которого он не ждал и не желал? Митя вдруг по-
нял, что ни капли не волновался во время секции, 
но вот именно сейчас готов умереть от страха 
перед Крупцевым.

Осмотрев «пациента», профессор подхватил 
трость и молча направился к выходу. Митя жадно 
ловил отзвуки его удаляющихся шагов. На поро-
ге двери Крупцев обернулся и, помолчав секунд 
пять, вдруг резко выкрикнул:
—	 Почему без халата и марлевой повязки?!

Митя с Белкиным синхронно вздрогнули. Круп-
цев ткнул в воздух тростью, как шпагой:
—	 Игнорируете правила? Хотите сепсис, да? И мор

ду ему всю закапали воском, эскулапы!
Дверь за профессором с  грохотом захлопну-

лась, и Митя остался стоять, полностью опусто-
шенный, с мокрой от холодного пота спиной.

Уже светало, когда Митя вернулся домой. В кро-
хотной комнате, которую он снимал на послед-
нем этаже доходного дома на Пантелеймоновской 
улице, было по-чердачному темно, холодно и до 
того неуютно в это зачинающееся белесое утро, 
что Митя прилег на постель прямо в форменном 
сюртуке, поджал ноги и закрыл глаза.

Сон не шел. Вместо него в  череп пробралась 
неубиваемая подлой памятью Елена, затрепыха-
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лась там, как бабочка, и Митя, стянув край ху-
денького одеяла, накрылся им с  головой. Ему 
вспоминалось, как они прошлым летом сидели на 
веранде ее дачи в Мартышкино, пили чай из пух-
лых чашек с красными птичками на боку, и он раз-
бил одну такую чашку из сервиза, а Елена хохо-
тала, и было так невыносимо хорошо в тот день, 
что иного счастья и выдумать сложно.

За окном проявились голоса ранних уличных 
торговцев, спешащих к  Литейному со снедью на 
лотках, радикулитный скрип тележных колес, 
цокот копыт и сонная ругань дворника. Митя по-
лежал еще немного, затем встал, согрел чайник 
на коптящей керосинке, достал припасенный со 
вчерашнего дня кусок постного пирога и раскрыл 
толстый учебник по хирургии. Рисунок во вкла-
дыше, иллюстрирующий правильную диагностику 
пациента с перитонитом, изображал в черно-бе-
лой графике руки доктора, делающего пальпацию. 
Пальцы были тонки и, наверное, больше бы подо-
шли музыканту, нежели хирургу. Митя взглянул 
на свои руки. От постоянного комнатного холода 
этой зимы его пальцы были неприятно розовыми, 
часто разбухали и нестерпимо чесались. Он засу-
нул ладони под мышки, чтобы согреть, и так си-
дел несколько минут, пока не пришла надобность 
перевернуть страницу в учебнике.

В дверь постучали.
—	 Войдите, — хрипло отозвался Митя, с раздраже-

нием гадая, кого могло принести в такую рань.
Канареечно-желтый плюшевый полог, прибитый 

гвоздями к изъеденному жучком дверному косяку, 
колыхнулся, и в комнату вплыла хозяйка — крей-
серно-дородная мадам Филимонова. На ней была 
застегнутая на все пуговицы по горло зеленая 
бумазейная кофта, выглядывающая из-под муж-
ского тармаламового халата кирпичного цвета — 
вероятно, доставшегося от покойного мужа. Вид 
Филимоновой был грозен, а  поджатые ниточкой 
губы не сулили жильцу приятного разговора.
—	 Месье Солодов, предупреждаю вас: если к суббо-

те не будет оплаты, пожалуйте, голубчик, вон.
—	 Марья Варламовна… — начал было Митя, но Фи-

лимонова остановила его, выдвинув вперед мя-
систую пятерню.

—	 Никаких отговорок больше не принимаю! И так 
уже отсрочку три раза давала! Страдаю от вас 
всех, себе убыток несу. Слишком доброе у меня 
сердце!
Она хлопнула себя по внушительной бумазей-

ной груди, показывая, где у нее находится доброе 
сердце. Митя вскочил, принялся тараторить, что, 

мол, она, Филимонова, — женщина огромной души, 
и  напоминает ему покойную матушку (то была 
форменная ложь), и  сердце-де у  ней, не в  при-
мер другим, действительно добрейшее, и  да он 
же моське ее давеча инъекции делал, а та его за 
ногу укусила, но он рад продолжать, и в том же 
духе… Но хозяйка была непреклонна.
—	 Я вам, месье Солодов, в последний раз говорю. 

Не будет денег к субботе — выметайтесь вон. 
Залог ваш — надеюсь, вы это понимаете, — оста-
нется невозвращенным.
Филимонова зыркнула на тарелку с  крошками 

от пирога, повернулась всем корпусом, понюха-
ла зачем-то плюшевую занавеску и удалилась, не 
попрощавшись.

Митя с раздражением захлопнул за ней дверь, 
которую она даже не прикрыла. Где взять еще 
пять рублей, которые он задолжал хозяйке? Бел-
кин уехал к тетке в Каменку сразу после анато-
мички. Барон Сашка Эльсен? Ох, как не хотелось 
Мите идти к барону! Он и так должен Эльсену де-
сять рублей. К тому же Сашка оплачивал его уче-
бу в Академии и подкидывал иногда на карманные 
нужды, и Митя был настолько благодарен ему, что 
клянчить денег лишний раз считал для себя со-
всем неприемлемым.

Он встал, походил по комнате взад-вперед, 
разминая ноги. На глаза попался серебряный 
чернильный прибор, доставшийся от покой-
ной бабки,  — семейная ценность. Митя взял его 
в  руку, осмотрел, как осматривают больного со 
всех сторон, вздохнул, завернул его в наволочку 
и, взглянув на старые настенные ходики, начал 
застегивать сюртук. Уже восемь. Ломбард на Мо-
ховой откроется через полчаса…

В этот момент в дверь снова постучали. «Чер-
това вдова»,  — подумал Митя, и  ему захотелось 
швырнуть чернильницей в дверь.

Но входить никто не спешил. Было слышно, как 
за дверью непрошеный гость переминается с ноги 
на ногу. Не хозяйка явно — та не церемонится.
—	 Войдите! — буркнул Митя.

Желтый полог колыхнулся, и  в комнату вошел 
Крупцев. От неожиданности Митя чуть было не вы-
ронил из рук чернильницу.
—	 Не ожидали, Дмитрий Валентинович?

Еще полминуты назад Митя мог бы поклясть-
ся, что профессор не знает его имени, ведь за 
все студенческие годы он к нему если и обращал-
ся, то исключительно «господин Солодов». А тут 
вдруг  — по отчеству! Никак в  личной карточке 
посмотрел?
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—	 Петр Архипович… — Митя в оторопи вытянулся, 
как постовой, и шмыгнул носом. — Чем обязан?

—	 Вы позволите? — Крупцев показал глазами на 
единственный стул.
Митя кивнул. Профессор снял шляпу, поискал 

вешалку и, не найдя даже гвоздя на стене, прошел 
по скрипучему полу и сел на стул. Митя опомнил-
ся и, буквально вырвав шляпу и трость из рук го-
стя, положил их на низенький подоконник.
—	 Что у вас в наволочке, мой друг? Камень? Не 

собираетесь ли шарахнуть меня по голове?
Митя засмеялся бисерным смехом и сунул чер-

нильницу под подушку.
Крупцев расстегнул верхнюю пуговицу дорого-

го английского пальто, но на предложение Мити 
снять его отказался. Как и  от чая  — к  Митино-
му облегчению, потому что измученная заварка 
в  чайнике, пользованная несколько дней кряду, 
цветом напоминала жиденькую мочу.
—	 Я вот, собственно, по какому делу, Дмитрий Ва-

лентинович… — Крупцев вдруг закашлял, и Митя 
кинулся к графину, налил полный стакан воды 
и протянул ему.
Профессор сделал жадный глоток, потом дру-

гой и  осторожно поставил стакан на стоящую 
рядом этажерку, боясь расплескать воду. Было 
заметно, как дрожала его рука и как он искоса 
посмотрел на Митю: заметит ли.

«Время тянет… Верно, что-то страшное про-
изошло!»  — в  ужасе подумал Митя, и  в  животе 
у него похолодело.

Но что же могло случиться? Если его отчисляют, 
то об этом стало бы известно от факультетского 
старосты, и представить, что сам профессор за-
явится осчастливить нерадивого студента дурной 
вестью, просто смешно. Может быть, кто-то умер? 
Кто-то из профессуры? Или барон Сашка Эльсен?

Митя сам подивился абсурдности мыслей, ле-
зущих в голову, — и тут его осенило.
—	 Петр Архипович? Что-то с моей препарацией? 

Скандал?
—	 Нет-нет. Хоть вы и  нарушили все мыслимые 

правила и  вас стоило бы тут же отчислить, 
если  — уж простите за откровенность  — не 
высечь розгами, как в  старые добрые време-
на, но… Хотя вы правы. Отчасти дело касается 
того, что я видел сегодня ночью.

—	 Пациент недоволен? — улыбнулся Митя и, уло-
вив ежистый взгляд профессора, тут же пожа-
лел о своей неудачной шутке.

—	 Да нет. Наоборот. Ваш кадавр счастлив и  ве-
лел кланяться. Я  пришел к  вам, Дмитрий Ва-

лентинович, как к коллеге. Нет, не будущему, 
а настоящему. Я видел вашу работу сегодня — 
и, признáюсь, восхищен.
Крупцев снова проткнул Митю взглядом на-

сквозь и не спеша продолжил:
—	 Вы препарировали  — как опытный хирург; 

и справились менее чем за полчаса. Я наблюдал 
за вами, когда вы меня не видели: вы работали 
отлично. И когда видели: вы работали превос-
ходно, а я ведь понимаю, что мое присутствие 
в  крайней степени должно было нервировать 
вас. Но вы, господин Солодов, учли все нюансы 
и, к моему приятному удивлению, не сделали ни 
одной ошибки… Да что вы стоите?! Заставляете 
меня смотреть на вас снизу вверх…
Митя плюхнулся на кровать и  принялся было 

благодарить профессора, но тот волевым жестом 
остановил его:
—	 Я, как вы знаете, на комплименты скуп. Вы 

показали себя вполне созревшим хирургом  — 
и  я  просто констатирую факт. Ваша благо-
дарность здесь лишняя. Я  пришел, повторяю, 
как к коллеге, и имею к вам очень деликатное 
дельце…
Крупцев остановился и вновь оглядел Митю.

—	 Но прежде чем я изложу вам суть, — продолжал 
он, — дайте слово, что ни одна живая душа об 
этом не узнает.

—	 Ни живая, ни мертвая! — подхватил Митя и от 
собственного голоса ощутил холодок на спине.

—	 Поклянитесь.
—	 Клянусь!

После мучительно долгой паузы Крупцев мед-
ленно выговорил:
—	 Моя публичная операция назначена на следую-

щий вторник. Придут студенты, профессура, 
многие уважаемые хирурги… Будет, возможно, 
кто-то из попечителей. Академик Гальперин 
обещал быть. И  фотограф «Хирургического 
вестника» напросился. Так некстати…

—	 Да! «Уникальнейшая хирургическая практи-
ка»,  — Митя вспомнил афишу на двери анато-
мички.

—	 Ну… Не такая уж уникальнейшая… Обычная. 
Скажем, учебно-показательная… Правда, новым 
методом, но ничего умопомрачительно сложно-
го. И  мне очень нужна ваша помощь, Дмитрий 
Валентинович.
Крупцев встал. Повернувшись лицом к  окну, 

а к Мите спиной, он ровным голосом продолжил: 
—	 Видите ли, господин Солодов, мои руки мне 

уже не помощники. Тремор, которым я страдаю, 
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к сожалению, неизлечим. Он не всегда заметен, 
но стоит только мне взять в руки хирургиче-
ский инструмент — и он троекратно усилива-
ется. Я даже не буду перечислять вам все спо-
собы, которыми я пытался вернуть твердость 
рук. Увы! Мои пальцы удержат скальпель, но 
я не смогу сделать ровный надрез. Я не в си-
лах отказаться от этого спектакля во вторник, 
он важен для меня и для моих планов, связан-
ных с  преподаванием в  Лондоне. Моя статья 
о новом хирургическом методе выходит в сле-
дующем месяце в  London Medical Journal. Вы 
должны понимать, как мне сейчас тяжело это 
произносить… Я не могу сам провести опера-
цию. Я раскромсаю пациента на лоскуты и опо-
зорюсь перед всем медицинским сообществом…
Он замолчал, глядя в немытое оконное стекло.

—	 И… Как же… И  что же…  — Митя пытался подо-
брать правильные слова.
Крупцев резко обернулся:

—	 Операцию проведете вы, Дмитрий Валентинович.
Митя сидел на кровати сутулой запятой, молча 

глядя на профессора.
—	 Это не так сложно, как вам кажется. Сегодня 

к полудню приходите ко мне на кафедру в Ака-
демию, я передам вам мои рукописные материа-
лы. А в четыре часа жду вас в анатомичке. Ваш 
кадавр еще в деле, я договорился с Лаврушей, 
чтобы он тайно придержал бедолагу до вечера. 
Так что — потренируетесь при мне.
Митя слушал не шелохнувшись. Наконец Круп-

цев замолчал.
—	 Почему я? — тихо спросил Митя. — У вас же на-

верняка есть лучшие кандидаты, ваши асси-
стенты…

—	 О, по нескольким причинам, мой друг. Во-пер-
вых, вам надо умудриться не вылететь из Ака-
демии  — а  вы, поверьте, первый кандидат на 
отчисление. Во-вторых, вам нужны деньги. Ну, 
ну, вижу, что нужны. Не смотрите так на меня: 
любая работа должна оплачиваться. А это — ра-
бота. Я уже получил от двух медицинских из-
даний неплохой гонорар и с радостью поделюсь 
им с вами. И в-третьих, с учетом двух преды-
дущих пунктов,  — вы будете держать язык за 
зубами. На кону не только моя репутация, но 
и вся ваша будущая карьера, Дмитрий Валенти-
нович. Вы меня понимаете?
Митя хлопнул ресницами, открыл было рот, но 

так и не нашелся, что сказать.
—	 Повторяю, — профессор кашлянул в кулак, — о на-

шем маскараде никто не должен знать. Только 

вы, я и моя ассистентка Цецилия. Она все под-
готовит и поможет вам во время операции.
Крупцев взглянул на карманные часы и пока-

чал головой:
—	 Мне пора. Да что вы, господин Солодов, белый 

такой, будто приговор услышали? Я вам, можно 
сказать, билет в счастливое будущее сейчас на 
блюдечке преподнес. Так вы согласны?
Митя молча кивнул.

—	 Ну и славно.
—	 А как же… Я ведь… Я не похож на вас совсем, 

Петр Архипович!
—	 Рост у  нас одинаковый,  — улыбнулся Круп-

цев.  — Телогрею под халат наденете, чтобы 
сложением на меня походить. Маска марлевая 
лицо закроет по глаза и шапочка. Да! Очки вам 
дам. Слабые, увидите все, что нужно. Я сперва 
публике скажу что положено, объясню принцип 
иссечений, потом выйду в  боковую комнату, 
а войдете в зал уже вы, прооперируете — и вер-
нетесь назад, там мы с вами снова поменяемся.
Крупцев направился к двери.

—	 Да! Чуть не забыл!
Он расстегнул пальто и, вынув несколько бу-

мажных ассигнаций, положил их на этажерку.
—	 До скорого, господин Солодов. Жду вас в своем 

кабинете.
Он приподнял полог и  исчез за дверью. Митя, 

словно проснувшись, бросился за ним на лестницу.
—	 Позвольте спросить… Вы не сказали, какая 

операция!
—	 Не сказал? — Крупцев поднял брови. — Гастро-

стомия*, Дмитрий Валентинович, гастростомия.

Вечером того же дня Митя снова пришел в ана-
томичку. Профессор был неразговорчив, спро-
сил лишь, прочитал ли он материалы по опера-
ции и все ли из них понял. О гастростомии Мите, 
как и прочим студентам, было известно не очень 
много, но он ранее читал монографию Снегире-
ва. Белкин, побывавший на каникулах в  Париже, 
рассказывал, что любопытства ради посещал там 
лекции в Académie de médecine, так французы на 
четвертом курсе уже тренировали руку, проделы-
вая гастростомию на собаках, и зачеты им ста-
вили исключительно по тому факту, выживут ли 
препарированные псы на третий день. В  Петер-

*	 Операция на органах брюшной полости, выполняемая для 
создания искусственного входа в полость желудка через 
переднюю брюшную стенку с целью кормления пациента при 
невозможности приема пищи через рот.
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бурге же многие медики скептически относились 
к вводу трубок в желудок, и даже некоторые ака-
демические умы считали, что все это глупости, 
лукавство и выживанию пациента никак не спо-
собствует. А впрочем, правда состояла в том, что 
гастростомию мало кто делал. Не умели.

Митя провел в анатомичке три с половиной часа, 
практикуясь на том же рыжем бородатом покойни-
ке. Крупцев стоял рядом, подсказывая и направ-
ляя. Митя думал о том, что гораздо проще было бы 
профессору провести небольшую лекцию для пуб-
лики, рассказать про новый метод, а потом при-
гласить кого-то из хирургов со стажем. «А сейчас 
доктор Зуйков наглядно продемонстрирует вам…» 
Ну не проще ли было бы, не честнее ли… Не убу-
дет с  профессора славы. Наоборот, такое асси-
стирование покажет всем, что метод опробован, 
что уже его применяют коллеги, а маэстро лишь 
передал опыт и по-отечески наблюдает за опера-
цией со стороны. А то лукавая какая-то хирургия 
получается!

Словно отгадав его мысли, Крупцев вдруг сказал: 
—	 Есть причины не посвящать в планы коллег. Ве-

сомые причины, господин Солодов.
Митя ожидал, что Крупцев продолжит, разовьет 

свою мысль, но тот взглянул на карманные часы 
и поторопил поскорее закончить. Митя осторожно 
потрогал трубку, введенную в желудок, и впервые 
пожалел, что перед ним труп, а не на стоящий па-
циент: проверить правильность действий на не-
живом теле было возможно лишь визуально, и мол-
чаливый страдалец никак не мог ни подтвердить, 
ни опровергнуть новый метод, которым намере-
вался щегольнуть Крупцев.

Всю Пасху со Страстной пятницы по воскресе-
нье и весь понедельник Митя провел за книгами. 
Теория всегда давалась ему легко, но отсутствие 
практики пугало. Единственное, что успокаи-
вало,  — это надежда на то, что, как только он 
возьмется за скальпель, рука сама будет знать, 
что делать. Митя вспоминал свои хирургические 
экзерсисы на рыжем мертвеце и пытался поймать 
ту волну вдохновения, которая захватила его 
в  анатомичке. Он закрывал глаза, представлял 
холодные белые стены операционного блока ака-
демической больницы, куда ходили всем курсом, 
блеск инструментов, разложенных на тканевой 
салфетке, медовое стекло склянок всех мысли-
мых размеров, запахи камфоры, фенола, хлорки. 
И чувствовал небывалый подъем, какой не спута-
ешь ни с чем. Пальцы принимались гладить воз-

дух, взлетали и невесомо опускались на развер-
нутую книгу, перебирая, точно струны, строчки 
и  абзацы: так, возможно, репетирует сюиты му-
зыкант, когда инструмента нет рядом. Библиоте-
карь Академии, наблюдавший за ним, по-отечески 
улыбался и даже принес ему однажды чай.

Когда же Митя думал о том, что на операцион-
ном столе во вторник будет живой пациент, а не 
покойник, его начинало мутить.

В  понедельник вечером вернулся из Каменки 
Белкин  — и  тут же послал мальчишку-рассыль-
ного на квартиру к Мите сообщить, что в рюмоч-
ной на Сергиевской собирается их студенческая 
компания, будет весело и  пьяно. Невозможность 
обсудить предстоящую операцию с Жаном душила 
Митю — и в то же время подогревала: для успеха 
затеи, думал он, обязательно надо пожертвовать 
удовольствием. Эту примету суеверно лелеял 
Сашка Эльсен, убежденный, что за все надо пла-
тить равнозначной монетой. Рассыльный убе-
жал в  рюмочную с  Митиным категоричным «нет» 
и вскоре вернулся со сложенным вдвое листком. 
Развернув его, Митя увидел рисунок белки со 
скошенными к носу круглыми глазками, крутящей 
пальцем лапки у виска, и подписью почерком Бел-
кина «Солодов, ты тупица».

Митя улыбнулся, спрятал рисунок и вновь ныр-
нул в учебники.

Утро вторника выдалось солнечным, апрель-
ский воздух прогрелся, и  настоящая весна на-
меревалась вот-вот брызнуть во всем своем 
великолепии. Митя вышел из дома задолго до на-
значенного часа, прошелся до Пантелеймоновско-
го моста, оттуда, с Фонтанки, к Неве. Мальчишки 
в красных рубахах, продающие пирожки, кухарки, 
спешащие на рынок, кучера-бородачи, будочники, 
разносчики газет, приказчики, студенты в синих, 
зеленых и черных сюртуках, мастеровые и просто 
прохожие — Мите чудилось, что весь петербурж-
ский люд вышел на улицу и движется ему навстре-
чу густой слоистой массой, а сам он, единствен-
ный в городе, идет навстречу потоку, то и дело 
уворачиваясь от лотков, корзин, ящиков и тюков. 
Он вновь приказал себе не думать о Елене, но не 
думать не смог. Тогда, подойдя к Неве, Митя гром-
ко крикнул воде: «Сегодня я излечусь!» — и, сжав 
кулаки, загадал: операция станет точкой в  его 
сердечных муках. Знакомый психиатр рассказы-
вал ему, что очень сильное эмоциональное собы-
тие способно перекрыть душевную боль, переклю-
чить внимание, — это уже давно доказано.
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«Сегодня. Точно сегодня. Я  решил,  — бубнил 
себе под нос Митя, направляясь к Литейному мо-
сту. — Сегодня она уйдет из меня!»

И  с  каким-то необыкновенным спокойствием 
подумал, что подменная операция больше всего 
и нужна ему для того, чтобы переродиться, стать 
кем-то другим  — не полноценным хирургом, ко-
нечно, до этого еще далеко, но кем-то живым без 
Елены, свободным, новым. Как если бы можно было 
именно сегодня перевернуть самую сложную жиз-
ненную страницу, ведь он так надолго застрял на 
ее бумажном ребре: ни туда, ни сюда.

Выпив крепкого кофе в  булочной на шумной 
в  этот солнечный день Боткинской улице, Митя 
уверенной походкой зашагал к воротам Академии.

Крупцев стоял в  коридоре перед лекторием, 
окруженный студентами старших курсов. Митя 
чуть заметно кивнул ему, и  профессор ответил 
одними глазами, чуть прикрыв ресницы. Потом 
оставил собеседников и не спеша пошел к каби-
нету. Подойдя к Мите, он похлопал его по плечу:
—	 Ну что, Дмитрий Валентинович? Надеюсь, вы 

хоть немного спали сегодня? Как ваши нервы?
«Да он не боится ничего», — с удивлением по-

думал Митя и осторожно осмотрелся по сторонам.
Заметив это, Крупцев расхохотался:

—	 Полноте, что вы как мешком ударенный. Держи-
тесь естественней!
Он кивнул с улыбкой в ответ на поклон одного 

из преподавателей, шедшего мимо по коридору, 
и чуть слышно произнес:
—	 Операция будет на кафедре. Время то же.
—	 Не в анатомичке? — переспросил Митя.
—	 Нет. Живой ведь пациент. И  останется жив.  — 

Крупцев сощурил глаза.  — Я  очень на это на
деюсь.
И, заговорщицки подмигнув Мите, он направил-

ся в лекторий, отбивая тростью ритм и снова об-
растая студентами, как кашалот планктоном.

Несколько утренних лекций показались Мите 
мучительными и бесконечными. Он совсем не вни-
кал в  материал и  был не в  силах переключить 
мысли о предстоящей операции на что-либо дру-
гое. Белкин сидел сонный, угрюмо-молчаливый 
и  с  похмелья, что, в  общем-то, хорошо, потому 
что разговора с ним даже о ерунде Митя совсем 
не хотел.

За час до назначенного времени он, как было 
оговорено с Крупцевым, пришел в один из кабине-
тов, примыкающих к кафедре. Через боковую дверь 
проглядывала воронка амфитеатра со стульями, 

на которых, как в опере, уже лежали отпечатан-
ные на машинке листы с кратким описанием пред-
стоящего действия. Сама кафедра была в два раза 
больше, чем анатомический театр. Митя подумал, 
что не живой пациент оказался причиной перено-
са операции в этот огромный зал, ведь никто из 
медиков суеверием не страдал, а именно амбиции 
профессора: больше зрителей, больше аплодис-
ментов.

Вошла Цецилия, ассистентка Крупцева, сухо 
улыбнулась ему краешком рта и показала глаза-
ми на хирургический халат и висящую на вешалке 
телогрейку.
—	 Так рано ж вроде, — вместо приветствия бурк-

нул Митя.
Цецилия не ответила. Митя сел на стул и при-

нялся наблюдать за тем, как толково и уверенно 
девушка раскладывает инструменты на малень-
ком выкатном столике и накрывает их стериль-
ной простыней. Даже со спины она была хороша, 
изящна, а в белом халате, завязанном тремя те-
семками сзади по гибкому позвоночнику, напоми-
нала мраморную статую. Еще на первом семестре 
Митя услышал от сокурсников, что ухлестывать 
за ней бесполезно: мол, холодна, как мороженая 
стерлядь, и даже у Белкина с ней ничего не полу-
чилось. Когда Цецилия обернулась, Митя спросил:
—	 А кто пациент?
—	 Не знаю.  — Она равнодушно повела плечом.  — 

Петр Архипович договорился заранее, что по-
дадут того, кто будет на нашу дату более го-
тов и менее хлопотен в деле.
«Подадут». Митя отвернулся. Как блюдо в ка-

баке. Пациента готовят и подают…
Все меньше ему хотелось участвовать в  под-

мене. Но слово он дал, да и  деньги уже почти 
потратил, раздав долги, так что пути назад не 
было. Митя поискал глазами иконку, какие обычно 
стояли в  операционных, и, не найдя ее, достал 
ладанку, память от бабушки. Цецилия лукаво со-
щурилась:
—	 Волнуетесь?
—	 Вовсе нет, — соврал Митя.

Про гастростомию он к этому моменту прочи-
тал все, что смог достать в библиотеке и что дал 
ему профессор. С  закрытыми глазами сотни раз 
Митя проходил все стадии операции, мысленно 
делал надрезы, раздвигал мышечную фасцию, ста-
вил зажимы. Но вот сейчас на него начинал нава-
ливаться какой-то душный страх, что он непре-
менно забудет важное, перепутает или сделает 
фатальную ошибку.
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Чтобы унять маету, Митя принялся разминать 
пальцы. Успокаивало лишь одно — он знал это на-
верняка: как только скальпель окажется в руке, 
голова тотчас переключится, а нервозность ис-
чезнет, будто и не было.

На кафедре постепенно собирались люди. Гля-
дя в щель чуть приоткрытой двери, Митя наблю-
дал, как зрители выбирают места, будто в театре, 
и среди них были персоны, известные петербург-
скому медицинскому сообществу. Когда зал за-
полнился, вышел декан хирургического факуль-
тета и  произнес пафосную речь. А  всего лишь 
надо было, чтоб он представил профессора, хотя 
и это было сейчас лишним: те, кто пришел смо-
треть операцию, уж точно знали и самого Круп-
цева, и все его заслуги.

«Прощальная гастроль профессора», — усмех-
нулся про себя Митя.

После декана вышел Крупцев, и  зал громых-
нул аплодисментами. Говорил профессор громко 
и четко, рассказывал о гастростомии, о методах 
немецких и французских коллег, намеренно уходя 
от щекотливой темы непринятия подобных опера-
ций некоторыми русскими медиками. «Мракобе-
сы», — мысленно подсказывал Митя Крупцеву, но 
тот был предельно тактичен.
—	 Пора, Дмитрий, — тихо сказала Цецилия. — Ско-

ро ваш выход.
Цецилия помогла завязать халат поверх тело-

грейки, поправила ему шапочку, надела на него 
марлевую повязку, резиновые перчатки и  очки. 
Диоптрии были совсем слабыми, но Митя вдруг 
увидел предметы невероятно четкими. Он взгля-
нул в свое отражение в стекле шкафа и отметил, 
что даже родная мать не смогла бы с точностью 
сказать, сын ли перед ней либо кто другой.

Он снова выглянул в зал: Цецилия была уже ря-
дом с профессором, хлопотала у каталки с паци-
ентом. Крупцев взял поданный ему лист и громко 
огласил:
—	 Мужчина. Тридцать два года. Выпита уксусная 

эссенция. По ошибке, вместо воды, или, что ве-
роятней, суицидальная попытка. Сильнейший 
ожог пищевода, непроходимость…
Митя слушал и пытался представить себе, ка-

ковы были последние минуты у  этого человека 
перед первым глотком. Конечно, суицид, никакая 
не вода. Но почему?

«Менее хлопотен в деле», — вспомнил он сло-
ва Цецилии. Значит, сердце должно быть крепкое, 
здоровый организм. Только пищевод сожжен, и то, 
хотелось бы верить, не полностью…

Митю вдруг охватил невероятный порыв. Ни 
деньги, ни грозящее отчисление, ни слово, дан-
ное профессору,  — ничто не имело теперь для 
него значимости. Он сделает операцию, сделает — 
ради этого человека, лежащего сейчас на столе, 
и ради себя самого!
—	 Операция продлится не более получаса, госпо-

да. Комментарии я дам после, — сказал публике 
профессор и  направился к  комнате, где ждал 
Митя.
Ассистентка тем временем поправила на па-

циенте маску и сверху начала осторожно капать 
эфир из флакона.

Крупцев вошел в комнату, и Митя сразу вско-
чил, чтобы выйти в зал.
—	 Да погодите вы! — зашипел Крупцев. — Я же дол-

жен переодеться.
Вошла Цецилия. Минуту они просидели, не го-

воря не слова. Потом профессор театрально мах-
нул рукой, и Митя с ассистенткой, под аплодис-
менты публики, прошли к  операционному столу.

Пациент лежал не шелохнувшись. Цецилия при-
подняла пальцем его верхнее веко — проверить, 
подействовал ли эфир, — и, убедившись, что по-
действовал, кивнула Мите.

«Глаза у него водянисто-голубые», — мелькну-
ла мысль, но Митя тут же прогнал ее. Все будет 
хорошо! ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО! Сегодня примета — не 
сработает!

Работа шла споро. Сделав разрез и пройдя под-
кожную клетчатку, Митя раздвинул мышцы, затем 
сальник и закрепил зажимы. На это ушло несколь-
ко минут. Теперь надо было найти место без со-
судов на стенке желудка, прорезать аккуратную 
дырку и вставить трубку.

Цецилия стояла у  головы пациента, как из-
ваяние, и ее ледяное присутствие очень мешало 
Мите, хотя он и  понимал, что без ловкой асси-
стентки не обойтись. Над операционным столом 
были подвешены два увеличительных зеркала. Об 
этом, он знал, заранее был уговор профессора 
с кафедрой, чтобы присутствующие могли наблю-
дать все действия в  отражении и  не подходили 
близко к столу.

В  зале стояла почти безупречная тишина, 
прерывали ее лишь металлический говор ин-
струментов и  тихий скрип резиновых перчаток. 
Осторожно, как фокусник во время сеанса, Митя 
посматривал поверх очков на зрителей. Среди них 
он увидел барона Сашку, сидевшего в последнем 
ряду. Ему что-то шептал на ухо сосед, которого 
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Митя тоже узнал, — это был один из эльсеновских 
стипендиатов, окончивший Академию год назад 
с «золотым шрифтом» и получивший хорошее ме-
сто в больнице Святого Георгия. Митя с досадой 
подумал, что барон Эльсен, не упускавший случая 
пожурить его, Митю, за нерадивость и лень, нико-
гда не узнает о тайне лукавой хирургии.

Пациент вдруг дернул головой, закашлял.
—	 Эфир! — свистящим шепотом выдохнул Митя.

Ассистентка схватила флакон и  прыснула на 
маску. Собралась вылить еще, но Митя локтем 
чуть оттолкнул ее руку: не хватало, чтобы была 
передозировка. Цецилия замерла, сжав флакон.

Пациент не шевелился. Цецилия снова прове-
рила зрачки, потом осторожно приподняла маску…

И Митя застыл, будто вмиг окаменел…
…Это был точно он.
Спутать можно было кого угодно, только не его!
Мите стало нестерпимо жарко в  телогрейке 

под халатом. Он почувствовал, как капли пота 
катятся на марлевую повязку, и, оцепенев, все 
смотрел, смотрел на лицо пациента, на прикры-
тые глаза и сероватый бледный лоб, а опомнился, 
только когда Цецилия тампоном промокнула лоб 
и зашипела в самое ухо:
—	 Что медлите? Эфир уйдет! Убить его захотели?!

Митя сжал скальпель и  вздрогнул от яркой 
вспышки фотографа, примостившегося в  углу 
зала. Черт бы побрал этих газетчиков! Он зло 
зыркнул на фотографа — и тот поспешил удалить-
ся со своей треногой к дальней стене кафедры.

Митя снова принялся за работу…

Сомнений не было. Перед ним на операционном 
столе, с  вывороченными на обозрение публики 
внутренностями, увеличенными втрое зеркалами, 
беззащитный в  руках своего хирурга, лежал он, 
голубоглазый поэт Чесноков, смерти которого 
так невольно, так часто и так не по-христиански 
вожделенно сладко последние несколько месяцев 
желал Митя Солодов. Незаметный студент-медик, 
о  существовании которого, скорее всего, поэт 
даже не подозревал.

Митя смотрел на его разрезанную плоть — и не-
вольно думал о  том, что это тело, этот мешок 
с человеческой паршивой требухой, вот это все 
любит его красавица Елена. Или… Не любит?

Он взял пинцетом кривую иглу со змейкой 
плотной кетгутовой нити, заранее вымоченной 
Цецилией в растворе карболовой кислоты, и при-
нялся механически зашивать желудок, плотно 
прижав трубку к разрезу. Руки двигались быстро, 

но он вдруг остановился, замер. Глотнул воздух 
со всей силы, почти всосав ртом повязку…

В области привратника* было какое-то уплот-
нение. Митя приподнял желудок  — и  увидел ма-
ленькую дырочку, размером с  мелкую бусину, 
из которой тонкой ниткой сочилась кровь. Так, 
вероятно, работница, штопая бумазейную блузу, 
замечает, что дешевая ткань расползается над 
заплатой в новом месте.

Для Чеснокова ситуация была наихудшая. Язва, 
изъевшая желудок, да еще по дурости сожженный 
пищевод не оставляли никаких шансов. Какой 
теперь смысл в  этой гастростомии, если время 
жизни для него  — всего лишь несколько дней? 
Возможно, в беднягу даже не успеют влить пита-
тельный раствор через эту чертову трубку, конец 
которой Митя держал в руке. Он закрепил ее еще 
одним зажимом и осторожно прощупал стенку, со-
жалея, что резина перчатки толстовата. Картина 
была теперь кристально ясна.

Цецилия тихо спросила:
—	 Что случилось?
—	 У  него прободная язва,  — шепотом ответил 

Митя.
—	 Ну и что?
—	 Если не ушить язву, он умрет.
—	 Вы здесь для гастростомии. Вот и делайте ее. — 

Цецилия полоснула по Мите гранитно-серыми 
глазами. — Заканчивайте шов. У вас десять ми-
нут. Еще одну дозу эфира он может не вынести.

—	 Пульс! — чуть громче, чем следовало бы, сказал 
Митя, и в первых рядах зала тут же зашептались.
Цецилия померила пульс пациента: тот был вы-

сокий, кожа влажная, и, как показалось Мите, из 
гортани вылетал какой-то хрип. Времени и прав-
да было в обрез.
—	 Что-то происходит, что мы не знаем? — спро-

сил один из врачей.
—	 Профессор во время операции комментариев не 

дает, — громко сообщила Цецилия и, повернув-
шись к Мите, шепнула: — Штопайте его скорее.

—	 Он не выживет, если я сейчас не закрою язву.
—	 Если надо будет, ему сделают вторую операцию!
—	 Плохая переносимость эфира. И общее тяжелое 

состояние…
—	 Господин Солодов, делайте то, о чем уговорено 

и за что вам заплатили!
Митя вытер рукавом пот, взглянул на зал. Пуб-

лика сидела в полнейшей тишине. Митя предста-

*	  Часть желудка, через которую проходит переваренная 
пища прежде, чем попасть в двенадцатиперстную кишку.
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вил, как — наверняка — прильнул к дверной щели 
Крупцев.
—	 Я буду ушивать язву.
—	 Вы не можете!..
—	 Могу! — почти выкрикнул он.

Зал вздрогнул, зашевелился. Митя закончил 
шов у  трубки и  поставил зажимы у  краев язвы. 
Оставалось выудить из памяти, что было сказано 
об этом в учебниках. Но Митя не мог вспомнить, 
как ни старался. Он действовал интуитивно, 
и будто кто подсказывал ему, что делать в сле-
дующую секунду. Кто-то сверху, кто благоволил 
ему и не желал промаха.

Мысли, что он «вытаскивает» Чеснокова — того 
самого Чеснокова, которого он тысячу раз «уби-
вал» в голове! — куда-то ушли, осталась лишь чи-
стая магия хирургии. Сейчас этот Чесноков стал 
главным в Митиной жизни, и  все, чего он, Митя, 
хотел — чтобы не дрогнула рука, чтобы все было 
сделано верно и чтобы этот чертов поэт выжил. 
Выжил вопреки всем демонам — и его, и Митиным.

Из первого ряда привстал человек, и  Митя, 
краем глаза взглянув на него, узнал профессора 
Веденичева.
—	 Господа, Петр Архипович ушивает язву! — Он не 

отрываясь смотрел вверх, на большое зерка-
ло. — Браво, профессор!
Аудитория зашелестела аплодисментами.
Пот тек на очки, но Митя не замечал ничего, 

кроме своего пациента; лишь чувствовал, как Це-
цилия тампоном промокает его лоб.
—	 Скажете хоть слово  — разоблачу к  дьяволу 

и вас, и вашего хозяина! — зло процедил Митя, 
но Цецилия пожала плечами и тихо ответила:

—	 Делайте что хотите. Мне все равно.
Финальную часть операции она оставалась по-

слушной феей, предугадывала Митины движения 
и желания за секунды до их возникновения, была 
ловка и быстра, и у него даже сложилось впечат-
ление, что Цецилия сама могла бы стать неплохим 
хирургом — во всяком случае, несколько раз она 
невольно подсказывала ему следующий шаг.

Сделав шов и  подтянув на стенке язвы нить, 
как на кисете, Митя выпрямился и тяжело выдох-
нул. Пациент вдруг дернул головой — и Цецилия 
схватилась за флакон с эфиром. Митя показал ей 
пальцами: одну каплю. Это было рискованно: Чес-
ноков мог вообще не проснуться. Его синие губы 
и слюноотделение, которые Митя заметил, когда 
Цецилия приподняла маску, говорили о том, что 
эфира больше капать нельзя и счет операции уже 
идет на секунды.

Он принялся быстро зашивать все слои. Ко-
гда же закрепил на коже последний узел, почув-
ствовал такую усталость, что даже покачнулся 
и, боясь упасть, схватился рукой за стол. Зри-
тели ахнули. Веденичев вскочил, но Цецилия 
жестом остановила его и, взяв Митю под руку, 
отвела в боковую комнату. Там он без сил упал 
на стул.
—	 Что ж, Дмитрий Валентинович, вы удивили 

меня, — тихо сказал Крупцев. — Но, видно, так 
захотел его ангел-хранитель.
Он кивнул в сторону зала и подал Мите кружку 

с водой.
—	 Я не мог дать ему умереть, — сказал Митя, жад-

но делая глоток.
—	 Ну-ну, не так пафосно, мой друг. — Профессор 

похлопал Митю по плечу.  — После поговорим. 
Когда будет понятно, дали вы ему умереть или 
не дали.
Он открыл дверь и  под шквал аплодисментов 

спустился к публике.

Когда в зале стихло, Митя осторожно выглянул 
за дверь: никого, только санитар Лавруша скре-
бет щеткой пол. Слышались отдельные голоса из 
коридора, чей-то басовитый смех. Звуки показа-
лись Мите нереальными, из какой-то другой, не 
его жизни. И все, что сегодня произошло, каза-
лось, произошло не с ним.

Он направился к выходу, но остановился в цен-
тре зала — там, где недавно стоял операционный 
стол,  — и  задрал голову вверх. Увеличительные 
зеркала еще не сняли, и Митя увидел в них три 
своих отражения — гигантских, пугающих. Блед-
ное изможденное лицо, впавшие глаза, вид по-
старевшего и осунувшегося — чужого — человека. 
И взгляд — чужой. Взгляд не победителя, проде-
лавшего безупречно две хирургические опера-
ции, — нет, это был взгляд маленького затравлен-
ного зверька, еще живого, но которого вот-вот 
пустят на шкурку.

Митя с  силой потер кулаками глаза, чтобы 
прийти в себя, и быстрым шагом вышел из зала.

Он проходил знакомыми коридорами  — и  не 
узнавал их. Темное дерево длинных книжных 
стеллажей и извечно белый цвет медицинской ка-
федры слились для Мити в  один желтоватый от-
тенок — такой, каким плыл сейчас перед глазами 
чесноковский вспоротый желудок.

У самого выхода Митя остановился, увидев, как 
у входной двери сполохом мелькнул подол знако-
мого английского пальто.
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—	 А, Дмитрий Валентинович? — Крупцев придер-
жал дверь. — Я ждал вас в кабинете. Где это вы 
отсиживались?
Яркое солнце ударило Мите в глаза, ослепило; 

голова закружилась. Он сделал шаг и прислонился 
спиной к  толстой колонне портика у  входа. Ему 
совсем не хотелось сейчас разговаривать. Он раз-
вел руками и открыл было рот, чтобы извиниться 
и — якобы забыл что-то — вернуться, сбежать от 
профессора, — но тут услышал со стороны улицы 
голос, который он помнил до височных судорог.

Ее голос.
Митя мгновенно слился с колонной.

—	 Петр Архипович. — В голосе были хриплые сле-
зы. — Я… я не знаю, как благодарить вас! Мо-
литься за вас всю жизнь буду…

—	 Кто же вы, мадемуазель?  — Крупцев выпрямил 
спину, приосанился и галантно подал ей руку, 
чтобы она поднялась на последнюю ступеньку 
крыльца.
Из-за колонны Митя увидел ее бледный про-

филь камеи, и тонкую шею в черном кружеве шали, 
и руку в перчатке, комкающую влажный платок.
—	 Я жена вашего сегодняшнего пациента.

Голос Елены дрогнул, и она тихонько кашляну-
ла в платок.
—	 Ну же, голубушка, все хорошо,  — театрально-

басовито произнес Крупцев,  — операция про-
шла удачно.

—	 Да! — Она вдруг схватила его руку и жарко по-
целовала.
Крупцев смутился и осторожно, как карманник, 

посмотрел по сторонам.
—	 Я  говорила с  вашей ассистенткой, Цецилией. 

Она рассказала, что помимо вывода этой труб-
ки из желудка вы зашили язву. Что без этой 
операции у него бы точно не осталось шансов. 
Он ведь будет жить, профессор?

—	 Было сделано все возможное! — Крупцев мель-
ком взглянул на Митину тень у колонны. — Си-
лой науки и божьей милостью…

—	 Вы понимаете, это из-за меня! Из-за меня он 
выпил уксусную эссенцию! Хотел покончить 
с собой. Любит меня, как никто никогда не лю-
бил! Не знал, что я, что я… Ничего не знал…
Митя слушал, как бьется его собственное 

сердце, с силой вжимаясь в колонну. Ее никто так 
не любил! Никто!
—	 Я никогда не прощу себе этого! — Она разры-

далась, и Крупцев по-отечески приобнял ее за 
плечи. — И никогда, никогда не оставлю его!

—	 Все будет хорошо… Не знаю вашего имени…

—	 Елена Николаевна.
—	 Ступайте домой, Елена Николаевна. Ваш раз-

любезный муж уже перенаправлен в академиче-
скую больницу. Послеоперационный уход там 
на высоте. Но вас не пустят к нему, нет. Не се-
годня. И не завтра. Ну же, слезы лишние. Все 
позади!
Митя увидел, как трясется рука Крупцева, ко-

торой он гладил Елену по плечу.
—	 Послезавтра, послезавтра, голубушка, прихо-

дите навестить своего благоверного. Я распо-
ряжусь, чтобы вас пустили.

—	 Он будет жить? — Неожиданно для Крупцева она 
упала на колени, и  он засуетился, взмахнул 
рукавами, как птица, затрепетал пальцами, 
схватил ее за подмышки и неуклюже начал под-
нимать.
Митя впервые видел Елену такой — невероятно 

хрупкой, человечной, ранимой. Живой. Будто во-
все и не знал ее никогда.

Митя оторвался от колонны и, не оглядываясь, 
поспешил от Академии прочь.

На набережной он лег животом на гранитный 
парапет и в который раз за эту безумную весну 
пристально вгляделся в свинцовую чешую Невы.

Елена выходила из сердца толчками, упира-
лась, но Митя вдруг подумал: она любит.

Она, не способная любить никого, как казалось 
ему когда-то, — любит.

Любит не его, а  другого человека. Не лучше 
и не хуже Мити, просто — другого. Нелепого, чу-
даковатого, совсем, казалось бы, не в Еленином 
вкусе… А вот поди ж, на колени ради него…
—	 Уйди! — крикнул он Елене в самую невскую чер-

ноту.
И  впервые ему показалось, что  — отпустило, 

притихло у него внутри. Как если подушкой на-
крыть и  придавить. Рваный крик в  подреберье 
потонул, убитый на самом излете. Митя хлопнул 
себя ладонью по груди — будто пыль выбил из этой 
подушки  — и, резко развернувшись, направился 
к академической больнице.

К Чеснокову его не пустили — мало ли, студент 
какой безымянный, — и Митя пристроился в при-
емном покое, свернулся калачиком на покрытой 
грубой прорезиненной клеенкой смотровой ку-
шетке, накрылся форменной шинелью, и  выгнать 
его было не под силу даже дюжим санитарам.

Он проспал до утра, и первое, о чем спросил се-
стру милосердия, когда проснулся, — жив ли паци-
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ент Чесноков. И, удостоверившись, что жив, снова 
упал в прогорклый, как фонарное масло, сон.

Санитары было пожаловались приставу, но, на 
Митино счастье, его узнал дежуривший врач. Он 
помнил любознательного студента, которого год 
назад было не выгнать из больницы, — забавный 
маленький прилежный студентик, он и судна сам 
выносил за больными, и перевязки делал, и диа-
гноз точный поставить мог, не хуже любого док-
тора. На таких, подумалось ему тогда, и держит-
ся русская медицина. Врач велел выделить Мите 
койку в комнате, где отдыхали хирурги, и нянеч-
кам наказал насильно покормить его.

Когда же ядовитый сон отпустил, Митя поднял-
ся в палату, многолюдную и постанывающую. Чес-
ноков лежал бледный, но глаза, эти водянисто-
голубые глаза, горели на худом лице и казались 
нездешними, нарисованными на охровом листе. 
На прикроватной тумбочке стояли чашка с лож-
кой, какие-то медицинские бутылочки, иконка. 
Митя узнал чашку: из сервиза Елены, та самая, 
с дачи в Мартышкино, с двумя красными птичками 
на боку.

Он сухо поздоровался, отбросил край худень-
кого одеяла и, сняв слои марлевой повязки, осмо-
трел торчащую из бока Чеснокова трубку. Шов был 
гладкий, не нарывал, не гноился.
—	 Простите, — тихо спросил Чесноков. — Вы… Вы 

новый доктор?
Митя молча кивнул. Потом взглянул на пузырь-

ки на тумбочке, прочел их названия, взял ма-
ленький флакон, нахмурился:
—	 Лауданум только немного. На ночь. И  не зло-

употреблять без назначения. Ясно?
От этого громкого «ясно» Чесноков вздрогнул, 

моргнул, часто закивал.
—	 И вот еще. — Митя достал из кармана замусо-

ленный карандаш, поискал глазами клочок 
бумаги и, не найдя, потянулся к  салфетке.  — 
Я напишу здесь. Пусть ваша… ваша жена непре-
менно купит.
Чесноков снова кивнул и, намереваясь что-то 

спросить, приоткрыл было рот, но передумал.
—	 Выздоравливайте. Я  распоряжусь, чтобы вам 

немедленно сделали перевязку.  — Митя поло-
жил салфетку поверх чашки и вышел из палаты.

Забрав свой сюртук и фуражку из комнаты, где 
ночевал, он направился на улицу — и на выходе из 
больницы увидел Елену. Она тяжело поднималась 
из вестибюля по лестнице, придерживая подол 
юбки и  опираясь о  широкие мраморные перила. 

Митя наблюдал за ней из узкого бокового коридо-
ра, ведущего в операционные. «В который раз, — 
подумалось ему,  — прячусь и  выглядываю: из-за 
книжного шкафа, полуприкрытой двери, колонны. 
Будто вор какой». Пола ее пальто колыхнулась 
сорочьим крылом, и Митя увидел чуть округлив-
шийся маленький живот. Елена остановилась, 
выгнулась, подперев руками поясницу, постояла 
так несколько секунд и, отдышавшись, снова на-
чала подниматься. Туда, где ждал ее такой не-
счастный и такой счастливый поэт Чесноков.

Когда она исчезла, Митя вышел из больницы 
и  направился домой. В  голове было пусто и  на 
удивление свежо.

Разговаривать с Невой он в этот раз не стал.

Через четыре года, в  беспокойный апрель 
1917‑го, академик Петр Архипович Крупцев, ба-
лансируя между жизнью и  смертью в  отдельной 
палате хирургического корпуса Императорской 
Военно-медицинской академии, мучительно мед-
ленно умирая от огромной и запущенной фибро-
мы, сожравшей почти весь его желудок, отказался 
от предстоящей ему операции. Когда же прислали 
к нему «ходоков» от Академии, которые несколь-
ко часов кряду уговаривали светило медицины не 
покидать их и  предоставить шанс науке и  бла-
годарной России спасти его, вдруг приподнялся 
с подушек и, чеканя каждую букву, произнес:
—	 Пусть это сделает доктор Солодов.

Дмитрия Валентиновича Солодова отыскали 
не сразу, спустя двое суток, по подсказке док-
тора Белкина, в маленькой губернской больнич-
ке в Елизаветино, где он работал единственным 
хирургом.

Отстояв у  операционного стола шесть часов 
почти без перерыва, а после проехав семьдесят 
пять верст в трясущемся от бездорожья «паккар-
де», принадлежащем Академии, доктор Солодов, 
бывший маленький студент, провел сложнейшую 
операцию. Академик Крупцев после нее прожил 
еще семь счастливых лет.

※


