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Сейчас она больше всего хочет превратиться 
в кота. 
—	 Мы опоздали,  — повторяет она так, чтобы до 

него уже дошло. — Ничего не поделаешь, надо 
просить бронь на следующий рейс. 
Она видит, как он готовится с ней спорить — 

щеки краснеют, губы превращаются в двух изви­
вающихся мармеладных червей,  — и  она повто­
ряет: 
—	 Опоздали, опоздали, опоздали, опоздали. — Она 

сама не знает, хочет ли оказаться правой или 
поддразнивает его. 

—	 Мы пришли вовремя!  — Наконец он находит 
окошко в  ее повторах и  врывается, словно 
в поисках воздуха.  — Вот билеты! Вот распи­
сание! Мы не опоздали! Самолет должен быть 
здесь! Тут! Тут! 
Он размахивает руками в разных направлени­

ях, выхватывая из аэропортовой лиминальности 
то стойки регистрации, то висящие на стене 
большие экраны. Рисует фигуры в воздухе. Слов­
но тут сам самолет и должен стоять, настоящий. 
С крыльями, фюзеляжем, хвостом, ящиками с гер­
метичными пакетами с  холодными макаронами 
и сырыми сосисками, переваренной курицей, про­
пахшими озоном туалетами, заевшими откидными 
столиками и улыбающимися щелкунчиками-пило­
тами и стюардессами. Ну, и всем таким. 

Но самолета нет, рейса на экране регистрации 
нет, Пашу отводит в  сторону иранец с  бритыми 
висками — chill, dude, — а Жене нестерпимо хо­
чется курить, хотя она бросила курить два года 
назад по причине «чтобы Жене не надышалось». 
Она вообще любит кота больше, чем себя, даром 
что его зовут так же. Она сидит на скамейке, 
прислонившись к серому столбу и положив ноги 
в  джинсах и  синих кедах на двадцатилитровый 
синий чемодан. Слишком много синего. Синий  — 
цвет смерти, и она размышляет, не специально ли 
она надела его в полет: в ней же правда что-то 
умерло, прямо там, когда в нее вперились серые 
с  желтком глаза пограничницы и  начали свер­
лить, словно хотели докопаться до мозга. 

Да, она умерла, а бешенство Паши, перебегаю­
щего от стойки регистрации к табло и обратно, — 
ее предсмертные судороги. Паша-Паша. 

Женя разблокирует телефон и  начинает сни­
мать. Паша повторяет свой маршрут, затем оста­
навливается у группы туристов — русый мужчина 
с девушкой моложе, наверное, женой, и еще двумя 
мужчинами в помятом полетном, — и о чем-то спо­
рит, после чего озабоченно возвращается к стой­
ке регистрации. И  так два раза. Камера следу­
ет за ним. Выхватывает крупным планом Пашины 
мешки под глазами. У  Жени дергаются руки. На­
конец Паша замечает Женю с камерой и хмурится: 
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—	 Да что смешного?
Жене не смешно, но тут она начинает смеяться, 

придерживая пальцами щеки, смеяться тем силь­
нее, чем сильнее она зажимает себе рот, смеяться 
с выражения лица Паши, которое выражает соче­
тание фрустрации и  потерянности. Она сама не 
понимает, почему смеется, но остановиться не 
может. К  ним подходит сотрудница аэропорта  — 
красный галстук, как у  пионерки, морщинки от 
недосыпа и неправильного питания, глаза добрые 
и какие-то грустные. У нее маникюр с иероглифа­
ми, и Женя сразу понимает, что они могли бы быть 
хорошими подругами. Пашин хороший английский 
пробивается сквозь туманный англо-турецкий, 
который течет из подведенных бордовой помадой 
губ сотрудницы, и  узнает, к  какому окошку ему 
стоит подойти. Женя следует за Пашей, с облег­
чением чувствуя, как внутри нее затухает волна 
би-паники. 
—	 Мы не опоздали, — зло повторяет Паша.

У него дергается левое плечо — не так, чтобы 
заметно, но достаточно, чтобы Женя это видела. 
Она не уверена, что Паша сам в курсе. 
—	 Что тебе даст знание того, что ты прав?  — 

устало спрашивает Женя. 
—	 Отвянь, у меня уже есть один терапевт. 

Женя, что в переноске, съеживается.
—	 То, что ты сказал, немного обидно. 
—	 А мне обидно, что никто не знает, где наш дол­

баный самолет. Давай лучше об этом думать. 
Аэропорт большой. Слишком большой. В  нем 

много воздуха, но совершенно нечем дышать. 
Сквозь большие панорамные окна пробивается 
солнце-обличитель. Оно делает все запахи горя­
чими: пот, протертая кожа, смуглая кожа тури­
сток-индианок, собачья шерсть. 

Конечно, они опоздали. Они потратили минут 
десять на пограничном контроле, потом еще до­
ставали переноску Жени из камеры особых грузов, 
потому что комната была одна и ключ к ней был 
один, а работник с ключом был на обеде, а когда 
вернулся, долго отказывался пускать Женю с Па­
шей внутрь, потому что мало ли кто они такие, 
эти странные русские, свалившиеся как снег на 
голову в количествах, не виданных даже здесь. 

Паша же бормотал, что нет, на самолет они 
все равно должны были успеть. И все-таки само­
лета не было, и теперь нужно было искать офис 
компании, название которой — как выяснилось — 
никто никогда не слышал. Как будто ее никогда 
и не существовало. Или она — компания — умерла, 
разложилась, не дав Паше и двум Женям границы 

пересечь, и теперь ее призрак обирает пассажи­
ров, крадет их время, словно часовщик из сказки, 
чтобы потом улететь со своей добычей. 

Девушка на стойке информации с  нехитрым 
мейком, который должен скрыть ранние морщи­
ны, пытается выглядеть сочувствующей — и Жене 
ее жаль, потому что та хочет скрыть свою уста­
лость и старается улыбаться. Возможно, она ко­
гда-то помогала такому же вот бедовому Паше, 
а  потом устроилась работать в  аэропорт. И  те­
перь направляет таких вот бедовых персонажей, 
как Паша и двое Жень, по аэропортовой розе ве­
тров. Налево пойдешь — туалет найдешь, направо 
пойдешь — «Старбакс» найдешь, прямо пойдешь — 
смерть свою найдешь. В этом духе. Но Паша распа­
ляется, и Женя уже ждет, что он ударит кулаком — 
да, конечно, он ударит кулаком по стойке. Она 
видит его красные пальцы и вспоминает момен­
ты, когда эти пальцы были — какими? Аккуратно 
проходящими над ее волосами, да, именно так, не 
касаясь, словно у нее не волосы — змеи. Она еще 
тогда прыснула и сказала ему, что она не Медуза 
Горгона, не укусит и в камень не обратит. Он ска­
зал, что та начиталась своего Куна. Она сказала, 
что ее интересует не Кун, а похожее слово из тех 
же букв. Дальше — туман. 

Ну а  вот теперь она видит эти краснеющие 
пальцы, собирающиеся в кулак, и  все тогдашнее 
ей кажется случившимся не с ними. Как, впрочем, 
и многое другое. 

Но удара не происходит, из аэропорта их ни­
кто не выведет, и в конце концов балансирующий 
на грани взрыва Паша добивается номера окош­
ка, где должен сидеть оператор авиакомпании. 
Девушка на стойке о ней слышала — практически 
будто о  полузабытой легенде. Летучий голлан­
дец версии 2020‑х. У  компании всего два рейса 
в день, и оба — в Черногорию. В Черногории — Буд­
ва. Будва как Анапа из Жениного детства: солн­
це, густой соленый пот, от которого никак не 
избавиться, цветастые палатки с пережаренными 
пирожками, китайскими игрушками и плавками на 
резинке и громкая музыка до пяти утра. Желтое 
на синем, цвета сезона. В Будве у Паши работа, 
а у Жени — попытка слезть с кетамина. 
—	 Я иду за билетами на «Турецкие линии», — го­

ворит Паша. 
—	 У нас нет денег, — говорит Женя. 
—	 У  тебя же есть,  — немного обиженно говорит 

Паша. 
Женя вспыхивает. 

—	 Мы говорили об этом, Паша. 
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—	 Ну у  тебя зарплата когда была, десять дней 
назад? Тебе жалко, что ли? 

—	 Паш, ты же знаешь, что я трачу почти все на… 
Почему бы тебе не попросить у родителей?

—	 Нет, — говорит Паша. 
Она внимательно смотрит на Пашу. В  такие 

моменты она мысленно меняет ударение  — не 
Пáша, а Пашá, подходит времени и месту и кре-
тинскому кретинизму кретина, с  которым она 
стала зачем-то встречаться. У  Паши высокий 
белый лоб и  интеллигентный взгляд из-под 
круглых стекол очков. Он был бы похож на Гарри 
Поттера, если бы был чуть плотнее, имел шрам 
в виде молнии, ну и если бы его играл Редклифф. 
На первом свидании она предложила ему осед­
лать метлу и  полетать. Паша ответил, что не 
против был бы оседлать ее саму. Женя обиде­
лась и хотела его заблокировать. Но потом Паша 
подарил ей гриффиндорскую мантию, купленную 
на «Амазоне», и они вроде как помирились. По­
том они все-таки полетали на метлах, но в ка­
кой-то онлайн-игре. 

Метлы сейчас не помешали бы, конечно. 
Но в этом мире нет магии, как нет и маны, вме­

сто маны  — нефть. Нефть позволяет владельцу 
делать что угодно. Как и  магия. Родители Паши 
нефтью не владеют, но помогают ее добывать. По­
этому у Паши есть деньги. Но тратить он их не хо­
чет: грязные деньги не интересуют больших маль­
чиков, они их тратят на книжки Дэвида Гребера 
и  билеты на философские лекции, чтобы вроде 
как отмыть. Так, по крайней мере, он сам объяс­
няет. Но шаг у Паши все равно короткий и степен­
ный, как у восточного принца. 

Они ищут окошко авиакомпании. На его месте 
они находят только точку одного арабского пе­
ревозчика, на стекле — огромными красными бук­
вами на русском «НА ЕГИПЕТ БИЛЕТОВ НЕТ». Агент 
поднимает на них глаза, полные ницшеанской 
бездны, но быстро просыпается, как только пони­
мает, что речь идет не о билетах в Египет. И все 
равно он им помочь не может: об их авиакомпании 
он даже не слышал. 
—	 Паша, где ты покупал билеты?
—	 Там же, где и все…
—	 А ты внимательно смотрел, на какой сайт реди­

ректил покупать билеты тот самый сайт? Точ­
но-точно?
Паша не понимает. Женя вздыхает. Тот, что 

в переноске. Но та, что не в переноске, с ним со­
лидарна. 

Еще они находят книжный магазин. Он уставлен 
биографиями Эрдогана, вечными Стивеном Кингом 
и Артуром Хейли, для тиктокеров — Колин Хувер, 
и  Женя уже почти готова купить «Аэропорт», 
чтобы искать там ответы. На вопрос, например, 
что делать, если твоего перевозчика не суще­
ствует в  природе. Или он умер, а  самолет уле­
тел без него. Или что делать, если твой парень 
стрессует из-за переезда, но пытается скрыть 
это плохой игрой в мужикастого мужика. Или как 
слезть с кетамина, причем так, чтобы у тебя по­
среди дня не дрожали руки в стаккато синдрома 
отмены. Так много вопросов, так мало ответов, 
так хочется руководство на тему «Как быть с Па­
шей» или долгожданный сиквел «Как быть Женей». 
В переноске мяукает Кото-Женя, и Женя вспоми­
нает, что не кормила его с  самого утра, когда 
они влетали на заднее сиденье такси, а  Паша 
торговался с таксистом по поводу цены, словно 
они не опаздывали на регистрацию. Бедные, бед­
ные голодные Жени. Женя (та, что не в переноске) 
предлагает перекусить, раз поиски компании не 
увенчались успехом. Она знает, что Паша будет 
отнекиваться — он, конечно, тоже голоден, про­
сто хочет и сейчас оказаться правым, мол, вот он 
точно знает, где найти агента авиакомпании, как 
найти проклятый самолет, и  поедят они уже на 
борту. Бедный Паша. 

Так и  происходит. Паша спрашивает дорогу 
у стойки с кофе и булочками. Булочки издеватель­
ски сильно пахнут сдобой, джемом и плавленым сы­
ром. Женя понимает, что она такими темпами тоже 
превратится в голодного кота. Стойка отправляет 
их через несколько рядов окон регистрации, где 
они находят только туалеты. Женя обнаруживает 

Он был бы похож на Гарри 
Поттера, если бы был чуть 
плотнее, имел шрам в виде 
молнии, ну и если бы его 
играл Редклифф. На первом 
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у себя давно подавленное кетамином желание за­
плакать, но вместо плача из нее вдруг вырывает­
ся, что слезть с кетамина было преждевременным 
решением. Паша смотрит на нее недоуменно и ни­
чего не говорит. Женя злится на Пашу, хотя он вот 
точно тут был ни при чем: слезть с кетамина было 
ее и только ее решение. Кажется. 

Наконец после поиска стойки агентства у зоны 
вылета Паша капитулирует. Они купят новые би­
леты, он заплатит, говорит он так, словно эта 
блестящая идея пришла ему в голову только что. 
У Жени в голове только Нелли Фуртадо. Почему все 
хорошее заканчивается. В самом деле, почему. 

В  начале была Женя. Потом у  Жени появился 
Женя. Женя появился после того, как у Жени по­
явился молодой человек (нет, его не звали Же­
ней). Молодой человек решил порадовать Женю 
и на день рождения подарил ей котенка. Котенок 
был грязный, с гноящимися глазами, и все время 
кричал. Потом Женя узнала, что молодой чело­
век забрал котенка на улице у какой-то кошки, 
и  долго плакала. Молодой человек пытался ее 
успокаивать, потом забил и ушел играть в плей­
стейшен. Котенка назвала Женей, хотя молодой 
человек предлагал назвать Монстром. Сам ты 
Монстр, сказала Женя, и кот стал Женей. В конце 
концов, глаза у него были голубые, как у нее. 

Как звали молодого человека, она уже не по­
мнила. Макс? Миша? Монстр? Пожалуй, пусть бу­
дет Монстр. 

Пока Жени грызут куриные стрипсы, Паша ухо­
дит искать туалет. И  не найдет, думает Женя, 
чувствуя, как к ней снова возвращается голов­
ная боль. Потом в руке у нее оказывается бли­
стер с таблетками. Она слегка удивляется, пото­
му что блистер был запакован в пакет на случай 
дотошного досмотра, и как он переместился из 
багажа к ней рюкзак, а потом ей в руку — загадка 
дыры. Она распаковывает таблетки, словно ло­
пает пупырки на оберточном полиэтилене, хотя 
зарекалась это делать, хотя, плача, просила 
психиатра назначить что-нибудь другое, и  та 
назначила другое, безопасное, более надежное, 
не такое болюче-хаотическое. Но потому оно 
и  не работало, по крайней мере  — не работало 
в маленькой «двушке» в Замоскворечье с Пашей 
и  Кото-Женей, не работало с  оседающим на ли­
стьях платана за окном первым снегом, который 
холодно таял на ладони, когда она сгребала его 
с карниза. 
—	 Жень?.. — окликают ее откуда-то далеко. 
—	 Мяу. 

Он не сразу понимает, кто из двух Жень это 
сказал. Он протягивает руку к опрокинутой коп­
не длинных волос, держит в  нерешительности 
и убирает. Будто боится, что его укусят. 

Она поднимает голову. 
—	 Ты искал билеты?
—	 Их не будет. 

Он садится напротив, мрачно уставившись на 
коробку стрипсов, словно это были дождевые 
черви. Стрипсы душисто дымятся, дымок ей хо­
чется поймать рукой, чтобы он совсем не улетел, 
спрятать, зажать в кулаке. Ей зябко. 
—	 Ты спрашивал, будут они или нет, или уверен, 

что их нет?
Он закатывает глаза и откидывается на спин­

ку дивана. На фоне его бежевого свитера диван 
кричаще красный. Почему в  этом аэропорту все 
красное?
—	 Что?
—	 Квоту для животных сложно найти, если не 

бронировать за неделю или там две вперед. Ты 
же в курсе. 

—	 Откуда мне знать. Может, кто-нибудь с  соба­
кой не полетел и сдал билеты. Или опоздает на 
рейс, как мы, и квоту…

—	 Мы не опоздали,  — оборвал Паша, выпрямив­
шись. 
Потом молчит, как бы оглушенный собственной 

резкостью, и добавляет, аккуратно обходя опасно 
близкую пропасть: 
—	 Не полететь. По крайней мере… 
—	 Не с котом, — доканчивает она.

Комната в  отеле, приглушенный свет, ветер 
треплет занавеску с  обязательным желтым пят­
нышком у края. Занавеску никто не дерет. Из вен­
тиляции пахнет травой. Женя в постели с Пашей. 
Паша отвернулся и сопит. Она не может заснуть. 
Она смотрит в окно на белый фонарь, единствен­
ный на всю улицу. Где-то орут кошки. Фонарь 
моргает, часто-часто, потом продолжает гореть. 
Продышался. Она понимает этот фонарь, в  этой 
фантазии она тоже осталась одна в темноте. 

Иногда она думает, что будет, если Женя оста­
нется один. Или одна. Она сразу начинает пла­
кать. Наверное, их разорвет от боли, а  мелкие 
кусочки унесет по ветру. 

Конечно, это ее кот. Всегда был. Не его. Дело 
не в  аллергии. Дело в  чем-то более глубоком. 
В чем-то, что она до сих пор не вполне поняла. 
И вряд ли поймет. 

Нет, конечно, она не слишком привязана к коту. 
Все в порядке, точно. 
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—	 Я пойду пройдусь. — Она поднимает переноску 
и выходит из кафе. Паша завис со стаканчиком 
кофе в  руке, сидит полуобернувшись, как бы 
хочет встать и пойти за ней. Но не встает. Она 
смотрит в окошко переноски и находит зеле­
нющие с черным ядрышком глаза. 
Теперь она Кото-Женя. Ей хочется пробежать-

ся. Размять сотни мышц, названия которых она не 
знает, но чувствует до подрагивания пальцев. Она 
очень хочет вырваться из переноски, но понима-
ет, что переноска накрепко закрыта, сеточку не 
продрать даже более крепкими когтями, чем у нее. 
Да и снаружи не знакомые запахи, а целый букет 
неприятного, горького и удушающего. Мятные кон-
феты. Обоссанные пеленки под чьим-то шпицем. 
Желтеющая на полках магазина бумага. Пережа-
ренный кофе в картонных стаканчиках, едва теп-
лый. Фреон холодильных камер в кафе. Пот охран-
ника, который вышел сегодня в свою первую смену 
и теперь поглядывает на смуглую женщину в ни-
кабе. Заразительный озоновый запах железного 
чего-то, что облепило стены. 

Женя проходит мимо женщины в  никабе. Она 
спит, рядом с ней мальчик в жилетке читает ко­
миксы. В руках у нее пустой стаканчик кофе с от­
печатком розовой губной помады. К ней подходит 
мужчина с черной бородой, в шортах, слегка су­
тулый — у него в руках бутылка воды. Он приса­
живается рядом и что-то говорит мальчику. Женя 
идет дальше и думает про женщину в никабе, про 
то, как она запрокинула голову, глаза закрыты, 
рот не видно из-под черной повязки. В руках ста­
канчик из-под кофе, вот-вот выпадет. А вроде не 
самый худший сценарий  — умереть в  аэропорту, 
думает внезапно Женя. Даже романтично: тер­
минал вылета, сердечный приступ, душа несет­
ся вслед за очередным самолетом. Красиво. Так 
Мамардашвили умер, вроде. Очень философская 
смерть. Главное, чтобы рейс был на юг, размыш­
ляет Женя, глядя, как за стойкой регистрации 
плачет сотрудница в  красном галстуке, не об­
ращая внимания на потекшую тушь. Да, на юг, не 
хочется после смерти очутиться в каком-нибудь 
Ставангере или Норильске и шнырять по холодным 
улицам. 

Потом женщина просыпается. Муж дает ей воды, 
она кивает, достает из розовой кожаной сумки 
таблетку и приоткрывает никаб. Ее рот красиво 
очерчен, думает Женя. Она оборачивается и ищет 
глазами Пашу, но его нигде нет. Она достает те­
лефон и  проверяет сообщения, но и  там пусто. 
Она борется с желанием написать ему, но потом 

вспоминает разговор про деньги  — тебе жалко, 
что ли — и кладет телефон обратно. 

У  тебя избегающий тип привязанности, ска­
зал Паша. Они сидели в японском кафе. Свидание, 
если говорить старыми словами. Если новыми, 
то что-то типа дейта. Как в первый раз, только 
не первый. Она была запыхавшаяся после рабо­
ты и растирала пальцы после холодных поручней. 
Забыла перчатки, дура. Он, конечно, пришел во­
время, надушился ее любимым меренговым запа­
хом и надел запонки. Короче, выглядел идеально. 
Не как только что с собеседования. 

Ну что, спрашивает Женя, сцепив пальцы на 
его руке. Он отдернул — холодно. Ее это задевает, 
хотя она не понимает почему. Смотрит на подо­
шедшего за пальто официанта так, словно это он 
ее руку только что сбросил. Он выдерживает ее 
взгляд и предлагает повесить пальто. Она отка­
зывает, перевешивает через спинку стула. У тебя 
избегающий тип привязанности, выпаливает вне­
запно Паша. Потому что я  опоздала? Он только 
кивает. Вообще-то это была его идея встретиться 
на радиальной станции, куда ей с работы дале­
ко — удаленку им не разрешали тогда еще. То, что 
я  опоздала, еще не значит, что я  тебя избегаю, 
говорит она. Он только хмыкает. Она чувствует 
теплоту к этому его хмыканью и ненавидит себя 
за это. 

Женю, что в переноске, доносят до кафе. Кафе 
она определяет по стойким запахам кофейных зе-
рен из Кении, Гватемалы и Бразилии и  сахарно-
го сиропа. У ее переноски слишком жесткое дно; 
она понимает это как раз в такие моменты, как 
сейчас, когда ее ставят на стул, не так давно 
крашенный и потому отвратительно воняющий. Она 
аккуратно мяукает, но понимает, что хозяйка 
ушла и ее не услышит. 

Ты выглядишь как очень усталый человек, го­
ворит ей бариста с толстой черной косой. Ю лук 
лайк тайд хьюман. Ви ар тайд, кивает Женя, про­
певая «р», плюнув на университетский идеаль­
ный прононс, который им вбивали на парах всей 
группой. Мимоходом думает, что завидует этой 
баристовой косе  — ей самой такая не грозит, 
у  нее волосы только выпадают. Она садится за 
столик у  облапанного металлического поручня 
и смотрит, как на гейте разговаривает пара: он 
в два раза выше нее, обнимает, из правого кар­
мана жилетки торчит платок в синюю полосочку. 
Хотя бы платок заправил, дурак. 

Кофе пережаренный. Как она и ожидала. Она от­
пивает и  благодарит бариста улыбкой. Паше бы 
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такой кофе понравился: турецкий темперамент, 
турецкие вкусы. Они и познакомились в аэропор­
товой кофейне. Женю тогда рубило, как не рубило, 
кажется, никогда, потому что работа режим сбила 
и она все боялась опоздать на самолет. Но кофе 
привлек сон. Она буквально чувствовала, как ей 
глаза засыпали песком, когда кто-то к ней под­
сел, и сон смело так, словно ей дали пощечину. 
—	 Я только хотела поспать, — сказала она. 
—	 Тогда благодаря мне вы не опоздаете на рейс, — 

сказал он. (Да не опоздали мы! Не опоздали!) 
Они мало говорили тогда. Это она сейчас пони­

мает. Она же и правда опаздывала. Запомнила его 
как парня в очках, благодаря которому не про­
вела в  аэропорту еще сутки в  ожидании нового 
рейса на Кениг. Успели только обменяться профи­
лями в «ВКонтакте». 

Она лежит, свернувшись клубочком. Ее прыга-
тельные мышцы ноют от необходимости лежать. 
Вообще-то она любит лежать, но в удобном крес-
ле, напротив Жени, чтобы не терять Женю из вида 
и следить за тем, другим, который ей не очень-то 
и нравится. Но лежать в переноске — нет, она не-
навидит, ее будто посадили в гигантский стакан, 
где и дышать-то практически нечем, и в маленькое 
окошко видно только разноцветные пятна. Зато 
как оно ШУМИТ. Она бы расцарапала себе уши, да 
знает, что это не поможет и шум никуда не исчез-
нет, а Женя ее понесет к ДОКТОРУ. Нет, она потер-
пит еще немного, и это точно должно закончиться. 

Потом ее начинает тошнить. Наверное, кетамин 
вошел в контакт с кофе, или типа того. Она вска­
кивает и бежит искать туалет. Хочет взять с собой 
переноску, но вспоминает, что Женя не любит шум 
сушилок для рук. А они шумят громко, так, что за­
кладывает уши. Поэтому переноску она оставляет 
на стуле и бежит в поисках туалета. Туалет она 
находит быстро, даже без очереди. Влетает в ка­
бинку и блюет. У блевотины неприятный привкус 
кофе и  почему-то апельсинов. Вспомнила, что 
Паша не хотел допивать апельсиновый сок перед 
вылетом и она допивала за него, хотя апельсины 
не любила. Может, апельсинам кетамин не понра­
вился тоже, думает сползшая на пол Женя. Потом 
она обшаривает карманы и не находит там люби­
мой ментоловой жвачки — увы и ах, увы и ах, кто 
вообще придумал это выражение и откуда она его 
знает? Откуда она вообще знает слова? 

Она не знает слова. Зато она знает, как пах-
нет боль. Как пахнут слезы. Как пахнет голод 
попрошайки, который вертится у кофейни, не ре-
шаясь переступать барьер. Как пахнет нелюбовь. 

Как пахнет оставленная на столе десять минут 
назад влажная салфетка со следами кофе и пят-
нами соуса. Как пахнет сведенный желудок, сжа-
тый изнутри лекарствами и кофеином. Как пахнет 
шерсть уставшего лежать в переноске шпица. Как 
пахнет пот женщины в пальто, жалующейся на про-
падающий билет. Как пахнет тоска. Как пахнет 
сочувствие. Как пахнет надежда. 

Потом она стоит перед мыльным диспенсе­
ром, реагирующим на движение, и  проводит под 
ним рукой. Ничего не происходит. Перед глаза­
ми плавает изображение в  зеркале. Теперь Жене 
кажется, что это не изображение, а она сама по­
плыла. Минуту назад девушка подошла к ракови­
не, спокойно намылила ладони, легко сполоснула 
руки и ушла — пузырьки мыла по пальцам стекали. 
А почему у нее так не получается? Она переходит 
к другому диспенсеру, но тот на ее пассы ладо­
нями тоже не реагирует. Интересно, что такого 
знает диспенсер о ней, что не знает она о себе. 
Может, она уже не человек и поэтому датчики на 
нее не срабатывают? Может, ее уже не существует? 
В итоге она собирает капли мыла, скопившиеся на 
выходном отверстии диспенсера, моет руки и вы­
ходит. Ей как будто теперь еще хуже, чем когда ее 
тошнило. 

За соседним столиком беседуют две женщины, 
русские. Русских много в Стамбуле, больше, чем 
турок, смеялся какой-то айтишник, после чего 
ему ответили  — а  эшников больше, чем русских. 
Женя тогда улыбнулась, но не ожидала, что шутка 
окажется правдой  — про русских, не про эшни­
ков — и еще что ей повезет. Женщина была в пальто 
и солнцезащитных очках, кажется, не для защиты 
от солнца, а для защиты от косых взглядов на ее 
слезы. На коленях была переноска со шпицем, а на 
столике — смятый билет турецкой авиакомпании. 
Женщина должна была полететь в Черногорию, но 
чье-то сердце в России не выдержало, так что би­
лет останется смятой бумажкой на этом столи­
ке, а у них троих с Пашей и Кото-Женей появился 
шанс попасть в Будву, где солнце, работа и пси­
хиатр. Она поднимает телефон позвонить Паше. 
Замирает: она представляет себе перекошенное 
лицо Паши — Гарри Поттер, не поймавший снитч, 
турецкоподданный, не допущенный к  султану,  — 
а потом набирает номер. 

Паша появляется в «Старбаксе» через десять 
минут. Она почему-то уверена, что он нарочно 
задержался, сделал лишний круг, чтобы заста­
вить ее понервничать, заставить воображаемых 
змей на ее голове кусать друг друга, — и говорит 
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первой, чтобы он не успел сказать что-нибудь 
обидное: 

Надо свернуться в колечко, в булочку с кори-
цей, чтобы тебя не задело этой волной, не задело 
не задело не задело.
—	 Мы можем успеть купить билет на сегодня. 

Один освободился до Тивата. 
Она знает, как он отреагирует. Сначала покри­

вится, пожует губами. Вздохнет, будто она за­
ставляет его катить в гору камень, который нет-
нет да и придавит его своим весом и покатится 
вниз. Всегда ли он был такой? Пинок под жопу, 
когда случайно подвернулся под ногу: всегда был 
такой, всегда всегда всегда. Кажется, нет, только 
моментами: косой взгляд, когда на фесте на Пху­
кете симпатичный музыкант повязал ей на запя­
стье фенечку — good luck; слишком сильно сжав­
шаяся у нее на горле рука, когда они занимались 
сексом — она закашлялась и потом долго выпыты­
вала, чего он хотел добиться (не ответил); его 
исчезновения на долгие ночи, которым никогда 
не находилось объяснения. 
—	 Я не люблю просить деньги, ты же знаешь. По­

чему не попросишь ты? 
Бывают моменты, когда тебе попросту стано-

вится некуда прятаться: ты и так в углу, между 
тобой и угрозой и так самое большое расстояние, 
даже если самое большое — вытянутая ладонь; ты 
просто ждешь, когда все закончится, и надеешься, 
что тебя не заденет. 

Женя разозлилась.
—	 А почему я всегда должна просить? Разве не ты 

у нас нефтяной принц?
Где-то что-то хрустнуло, пошло трещинами, 

рвало несущую стену. 
—	 Потому что это грязные деньги, которые нико­

гда не приносят пользы. 
—	 А  почему ты не хочешь, чтобы они принесли 

пользу хотя бы нам? Один раз?
Она знает, что дальше услышит молчание 

и увидит обиженное лицо восточного принца. Все 
как обычно. Это лицо она слишком хорошо знает. 
Это лицо хочется разбить. Ударить ладонью так, 
чтобы оно разлетелось на осколки, а  на месте 
этого лица было бы лицо нормального Паши. Но 
она знает, что этого не произойдет. 

Вообще-то она тоже виновата, наверное. Еще 
одно воспоминание всплыло. Они делали селфи 
с  видом на закат, а  потом из-за чего-то пору­
гались. Женя тогда тоже была на таблетках. Она 
бросилась к большому шкафу, от мамы доставше­
муся, и вытащила из синей папки с документами 

Пашино свидетельство о рождении. Паша кричал, 
она закричала тоже и  порвала свидетельство 
о  рождении  — мятенькое, с  советским гербом  — 
надвое, а потом вчетверо. «А теперь тебя вообще 
нет. НЕТ! Ты не существуешь и никогда не суще­
ствовал!» — кричала Женя. Женя думает, что то­
гда, может, и правда уничтожила Пашу. И осталось 
только это. 

Wow, what a lovely cat, говорит чужая рука. Чу-
жая рука шуршит ногтями с заусенцами по ткани 
переноски, по решетчатому окошку, барабанит 
подушечками пальцев по ней. Рука не понимает, 
что ты уже напуган? Рука не понимает, что ты 
не хочешь общаться, вообще говоря, никогда не 
в духе общаться с чужими руками, пахнущими ку-
рицей и  мазутом? Но рука продолжает, красные 
губы расплываются в улыбке и произносят слова 
на неизвестном языке, и тебе только и остается 
что Ш-Ш-Ш-Ш-Ш-Ш-Ш.
—	 Жень, ты че?

Женя закусывает губу, резко, до крови. Не хо­
чет показаться слабой, так что не дает вырваться 
стону, молчит. Турецкий мальчик отшатывается от 
переноски, Bad kitty! — верещит и ныряет в поро­
дившую его толпу пассажиров. Город кошек, город 
шатающихся мальчиков, город бешеных подружек, 
которые шипят на своих бойфрендов, подружек, 
которые забывают принять таблетки или прини­
мают их целыми пригоршнями. Плохие киски. 

Когда Жене кажется, что она вот-вот перегры­
зет ему горло, они договариваются хотя бы раз­
делить счет за билет. Они идут к кассам, гуськом. 
Жене кажется, что она привязана к Паше невиди­
мой цепью. Хотела быть привязанной, а оказалась 
привязана. Скованные одной цепью. 

Они встречались три года, но любовь про­
жила меньше. О  женитьбе говорили ровно один 
раз: когда был конец февраля; тогда идея была 
в том, чтобы упростить визовые вопросы. Вроде 
со штампом в паспорте было бы проще. Но дальше 
разговоров у него как-то не пошло, а ей это все 
казалось пошлым. 

Что такое любовь, кроме как вкусная еда рано 
утром, объятия и тепло, пахнущее топленым моло-
ком, которым хочется затопить до краев?

У  окошка стоят ребята с  биглем, бигль на 
красном поводке и нетерпеливо виляет хвостом, 
глядя то на хозяев, то на смурных сонных людей, 
которые тоже хотят купить билет. Женя улыба­
ется биглю, тот скалится и  вдруг начинает на 
нее лаять; Женя шипит, а  Женя отворачивается 
на окошко с  сотрудницей авиакомпании, сухой 
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старушкой в красном же галстуке, такая пионер­
ка-переросток. И Паша начинает спорить с пио­
неркой-переростком, пытаясь говорить ГРОМЧЕ, 
словно от этого ее английский стал бы лучше; 
а хозяйка бигля приговаривает: «Не кричи, Волт, 
не кричи»  — и  пытается заставить его лежать, 
а сам Волт скулит и облизывает ей руки. 

И в этот момент у Жени созревает план, пада­
ет на землю такой крупной гроздью, взрывается 
соком, покрывает тебя с ног до головы. План на­
столько очевидный, что странно, что он не при­
шел ей в голову раньше, но вслух она ничего не 
говорит; Паша по телефону сцеживает нефтяные 
деньги и Женины накопления на ипотеку, которая 
больше была не нужна, а Женя готова рассмеяться 
от того, какой чудесный у нее появился план. Она 
бы бросилась расцеловать Пашу, если бы не за-
жигалка, которой он пытался подпалить усы, на-
пившись хванчкары; а ты орал, орал от боли, пока 
не пришла Женя; и она вспоминала, как он в пер­
вый раз сказал, что «не уверен, что ее любит», 
вернее, не сказал, а ввел запрос в «Гугле», а она 
сидела и плакала, не зная, то ли отдаться боли, 
то ли стыду за то, что не выдержала и заглянула 
в историю его браузера.

И вот они идут, они двое и Паша, только так, 
соединенные своим знанием плана и  Пашиным 
его незнанием, идут жать своего рейса, а потом 
к  гейту. И  Паша даже как-то пытается жеманно, 
в своей манере, извиняться, как бы сквозь зубы, 
но это все неважно, потому что гейт уже близко. 
Она в последний раз выпрямляет спину, потягива-
ется, готовясь сделать прыжок. И пока они ска-
нируют билеты и идут к рамкам металлодетекто-
ра, ей все-таки удается разгрызть злосчастную 
тканевую решетку. Тогда она напрягает мышцы 
и делает прыжок вперед, такой, который от себя 
не ожидала. Ей кричат вслед, но ей уже все рав-
но, ведь ее план — исполнился! Исполнился! И она 
уже не бежит, нет, летит, через рамки детекто-
ров, через чужие ноги, через чужие уставшие руки, 
прочь, туда, где только свобода и любовь, пахну-
щая теплым парным молоком. 

※


