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На этой станции выходили немногие. У перро-
на стояло два поезда: один возвращался в Москву, 
другой направлялся в Свердловск. 

Он вышел покурить. Ему вспомнилось, как на 
прошлой неделе один из его студентов на семина-
ре в Лите предложил первую фразу для рассказа: 
«В лесу было накурено». Он улыбнулся и пробор-
мотал еле слышно: «На перроне было накурено». 
— С чем пирожки? — поинтересовался он у полно-

ватой женщины, расположившейся на расклад-
ной скамейке с корзиной на коленях. 

— С яйцом, луком, сынок. Домашние, — ответила 
она радушно.

— Дайте четыре. Только заверните. 
— Москвич, что ли? — поинтересовалась она, за-

вертывая пирожки в бумагу. 
— С чего вы взяли? 
— А все остальные прежде спрашивают, сколько 

стоит…
Он засмеялся, дал сорок копеек и направился 

к вагону. Время пока оставалось. Он решил выку-
рить еще одну. Вытянул сигарету зубами из пачки. 

Переживем и эту зиму. 
Растает снег, взойдет асфальт. 
Мне, городскому пилигриму, 
привидится Скотт Фицджеральд… —

послышалось из-за спины. 

Он обернулся, недоумевая. 
— Ира? 
— Привет, Вадим…
— Привет. 

Он убрал сигарету, сломав ее пополам. 
— Ты помнишь эти стихи. Удивительно! 
— Рада видеть тебя…
— Как ты здесь? Куда едешь? 
— Далеко, — улыбнулась она. — Читаю о тебе в га-

зетах.
Он смотрел на нее. Она не изменилась с их по-

следней встречи — так же была хороша собой, ухо-
жена, все еще очень привлекательна, только, мо-
жет быть, чуть схуднула на лицо, что ей даже шло.
— Ты в Москву? — спросила она. 
— Да, домой. 
— Читала твою новую книгу. Купила в Лавке писа-

телей на Кузнецком. Помню, как ты начинал ее 
писать, — сказала она с теплотой в голосе. 

— Было хорошее время, — произнес он. 
— Но сейчас еще лучше. Все же лучше, когда кни-

ги выходят… 
— Как сказать… Но, не скрою, приятно, когда 

в таком захолустье кто-то вдруг напомнит 
тебе твои же строки. 

— Я не знала, с чего начать, — улыбнулась она 
снова. — Просто я все еще люблю… — она сдела-
ла паузу, — твои стихи. 
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— Может, встретимся, когда вернешься в Москву? 
Был бы рад тебя повидать. 
Он посмотрел на кулек с пирожками, что дер-

жал в руке, и добавил:
— А то сейчас могу угостить только пирожком. Не 

хочешь отведать?
Она отрицательно помотала головой и чуть за-

метно улыбнулась. 
— Бери-бери! Домашние, — настаивал он. — Ну, как 

сказали, когда покупал. — Он показал на тетку. 
— Не волнуйся, я не подумала, что ты пек их сам. 
— Напиши мне свой новый номер, — попросил он. 

Нерешительно она сняла перчатку, и он увидел 
обручальное кольцо — тонкое, еле заметное. Мол-
ча достала из сумки маленький блокнот на пру-
жинке и ручку. 
— Давай подержу. — Вадим взял у нее перчатку. 

Пока она записывала телефон, он смотрел на 
ее шею, ее русые локоны, что спускались ниже 
плеч. И родинку на щеке, которую она не люби-
ла, но которая всегда казалась ему необычайно 
милой. И губы — по обыкновению, сухие, без по-
мады — точеные, как у античной статуи. Пальто 
ее было распахнуто — он помнил, она никогда не 
куталась, даже в самый холод. Он задержал взгляд 
на длинной цепочке — зная, что у самого сердца 
она прятала крестик. 
— Простудишься, — тихо сказал он. 

Ира посмотрела на него — он знал этот взгляд. 
«Поехали со мной», — пронеслось у него в го-

лове. Но он не произнес этого вслух. Просто по-
думал, что она, конечно, никуда не поедет с ним. 
А после, чего доброго, расскажет мужу и они по-
смеются над его наивностью. 

Перрон был похож на тесный аквариум, кото-
рый, как мальками, кишел людьми. Но он видел 
только ее. 
— Твой поезд уходит, — вдруг воскликнула она. 

Вадим обернулся. Поезд трогался. Ира отдала 
ему вдвое сложенную зубчатую бумажку, вырван-
ную из блокнота. 
— Я позвоню… — крикнул он и побежал к вагону. 

Вадим вскочил на подножку, получил нагоняй 
от проводницы и последний раз встретился гла-
зами с Ириной. Рельсы запели, поезд набирал ско-
рость, и она все отдалялась и отдалялась от него. 

Он попросил проводницу принести ему чаю. По-
дошел к купе и увидел, что ее перчатка осталась 
у него. Он крепко сжал ее в руке. 

В купе, кроме него, никого не было. В тот ве-
чер он читал допоздна — сначала по привычке 

«Литературку», потом какую-то периферийную 
газету — дабы занять чем-то голову. Разделся, 
погасил свет, лег. Ворочался с боку на бок. 

Он не помнил толком, как познакомился с Ири-
ной. Кажется, она пришла на его семинар с по-
другой, которая как раз училась у него и, верно, 
испытывала к молодому писателю студенческую 
приязнь. Он заметил новое лицо, оно сразу по-
нравилось ему. Она стала появляться и на сле-
дующих занятиях. 
— Кажется, вижу вас не впервой, — заметил он, 

столкнувшись с ней в гардеробе. — Но вы нико-
гда не высказываете свое мнение. 

— Я ничего не смыслю в литературе. Я физик, — 
робко ответила она. 

— Иногда с формулами бывает проще, — усмехнул-
ся Вадим. 

— Я учусь в аспирантуре на Ленгорах. Моя по-
друга, Рита Званова, сказала, что вы самый 
лучший, — она запнулась, — преподаватель… 
Я читала вас, и мне захотелось увидеть вас 
живьем. 

— Рита Званова молодец, — снова усмехнулся он. 
— Рита Званова меня убьет, — тихо добавила 

Ира, — когда узнает, что я вам в с е разболтала.
Вадим на секунду задумался. 

— Послушайте, — сказал он, — завтра у моего 
приятеля — он актер — день рождения. И по 
этому скромному поводу он играет антрепри-
зу. Если не заняты, пойдемте со мной. Прения 
о законах Ома не обещаю, но о литературе — не 
исключено. 
Потом Ира рассказывала ему — она подумала 

тогда, что подругу теперь, несомненно, потеря-
ет. Но и отказать ему было бы большой глупостью, 
которую она себе не простит. 
— Если вы свободны, буду ждать вас в шесть на 

углу у Никитских ворот. Там, где милицейский 
стакан и Тимирязев — он же памятник. 

— Хорошо, завтра в шесть, — улыбнулась она. 
После того дня рождения они уже не расста-

вались. 

Она сидела на краю постели — обнаженная, 
спиной к нему. Ее силуэт в полумраке напоминал 
скрипку. Он поцеловал ее чуть ниже лопатки. 
— Я не хочу, чтобы все закончилось, — тихо ска-

зала она. 
— Почему все должно закончиться? — спросил он. 
— Просто не хочу. — Она повернулась к нему, ста-

ла гладить его волосы и лицо, будто запоминая 
пальцами его черты.
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Он неожиданно стал читать стихи, и она по-
чувствовала теплоту его дыхания.

Переживем и эту зиму. 
Растает снег, взойдет асфальт. 
Мне, городскому пилигриму,
привидится Скотт Фицджеральд. 

И будет день нежнее ночи,
обманет скорое тепло. 
И на перроне мертвом в Сочи
не гаснет желтое табло. 

А поезда все мчатся мимо. 
Здесь, видно, остановки нет. 
И еле-еле уловимо
твое явление на свет.

День его рождения был 6 декабря. Он гово-
рил, что не любит его отмечать. Как и в пре-
дыдущем году, они собирались провести этот 
вечер вместе. В лаборатории ей удалось осво-
бодиться пораньше. Она решила, что можно было 
бы встретить его день, как встречают Новый 
год, — начать вечером пятого. Не дозвонилась 
ему, но решила: пусть будет сюрприз. Она еха-
ла к нему на автобусе — с банкой черной икры 
и с шампанским. Город был в долгой метели. Она 
сидела счастливая, рисовала рожицы и снежин-
ки на запотевшем стекле. Руки чуть поостыли, 
а ногам было тепло от работающего мотора, 
что располагался прямо возле ее удачного ме-
ста в передней части салона. Подходя к дому, 
по привычке искала глазами его окна. Верхний 
свет у него не горел. А когда не горел верхний 
свет — она уже знала — были включены лампа 
и торшер. Это могло означать лишь одно: он ра-
ботал. 

Казалось, лифт поднимается долго. Ира попра-
вила волосы, мокрые от снега, и дважды нажала 
на звонок. Открывать он не спешил. Она снова по-
звонила дважды. 

Дверь открыла незнакомая девушка. Из одежды 
на ней была только его рубашка, неровно застег-
нутая, очевидно, в спешке.
— А вы кто? — поинтересовалась она у Иры. 

Ирина не нашлась, что ответить. 
— Вадик, к тебе пришли, — крикнула девица ку-

да-то вглубь квартиры. 
— Ну что еще выдумала? — послышался прибли-

жающийся голос Вадима. — Кто тебя просил… 
Ира?

Пару мгновений они смотрели друг на друга. 
Ира не вытерпела первой: она сунула ему авось-
ку с икрой и шампанским и побежала по лестнице 
вниз. Не оглядываясь и задыхаясь. 

Они были вместе почти два года. И теперь по-
чти два года прошло, как расстались.

Поезд монотонно выстукивал свой мотив, ва-
гон раскачивался из стороны в сторону. Ночь ка-
залась нескончаемой. Заснул он только под утро. 

Вернувшись в Москву, он все вспоминал, как она 
смотрела на него, тогда, на полустанке. На семи-
наре он принял какую-то девушку за нее. За про-
шедшую неделю он обознался так несколько раз. 
Он решил позвонить. Тем более что ее перчатка 
лежала у него в прихожей. 

Вадим стал искать по карманам ту самую бу-
мажку, что взял у нее на станции. Подумал, что 
мог выронить в поезде или ненароком выкинуть 
вместе с какой-нибудь дрянью. Перетряс все 
и наконец нашел — в кармане куртки. Он подо-
шел к телефону в прихожей, снял трубку, прижал 
ее плечом к уху. Развернул измятый клочок и уже 
приготовился крутануть пальцем диск, как вдруг 
увидел вместо номера телефона: 

«Прощай. Люблю». 

※


