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Владимир КОВАЛЕНКО

НЕФОРМАТНАЯ 

И НЕФОРМАЛЬНАЯ: 
атипичные произведения 
в мировой литературе

Экспериментальная проза прочно ассоциируется с началом XX века, футуриста-
ми и новаторами в искусстве. Но история необычных книг и приемов выразитель-
ности в литературе куда старше, чем кажется. Она является чуть ли не ровесником 
печатного книгоиздания, а может, уходит корнями в рукописную традицию книги. 
Факты говорят следующее: как только у людей появились возможности, они нача-
ли экспериментировать с литературой.

Из статьи вы узнаете о появлении антиромана (еще в XVII веке), об истории экс-
периментов в литературе, о самых необычных литературных явлениях, о том, как 
люди дополняли обычный текст изобразительными элементами, о самых удиви-
тельных литературных произведениях классики.

Когда мы рассуждаем об искусстве, о том, чем является литература, мы обречены 
рассуждать о неизмеряемых вещах, проще говоря, об абстракциях. В реальности нам 
не даны никакие стили, никакие формы и виды искусства — это все мы конструиру-
ем. Люди сами определяют жанр, обосновывают его существование и отделяют один 
от другого. Точнее, не все люди, а те, которым мы делегируем право рассуждать об ис-
кусстве. В случае литературы это будут филологи, критики или историки литерату-
ры. Об особом влиянии на интеллектуальный процесс представителей тех или иных 
корпораций (ученых, деятелей искусств) писал очень подробно французский социо-
лог Пьер Бурдье, поэтому мы не будем здесь отдельно останавливаться.

Можем зафиксировать только, что так происходит во всех сферах человеческого 
мышления. Любой дисциплине присущ процесс создания и классификации абстрак-
ций, без этого она просто не может существовать. Отсюда и произрастают, например, 
споры по поводу принадлежности творчества к каким-либо направлениям тех или 
иных поэтов и писателей, тех или иных авторов к разным жанрам — это вечная тема, 
которая не закончится, как дискуссии по поводу разграничения постмодернистской 
и постструктуралистской философии.

Говоря о литературе, также опасно принимать устоявшиеся абстракции за опреде-
ленный, нерушимый фундамент. История литературы через призму филологии стро-
ится на выработке литературного канона, условно говоря, отборе каких-либо авто-
ров, которые достойны изучения или не достойны. 

Примером здесь может выступить популярность Сергея Есенина и практически пол-
ное забытье Николая Клюева. Как так получилось, что Есенин вошел в школьные учеб-
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ники, через это получил популярность, а Клюев, этот «патриарх» крестьянской поэ-
зии, собственно, приведший Сергея Александровича на «большую сцену», практиче-
ски забыт? 

Ответ кроется как раз в конструировании того самого литературного канона в СССР, 
который достался российской школьной программе по наследству. Поэтому, рассуж-
дая о литературе, мы попробуем использовать подход из социальных наук — конструк-
тивистский, применяемый для анализа возникновения народов и культур. 

Конструктивистский подход говорит, что все национальные языки и культуры бы-
ли сформированы благодаря появившимся впервые в истории национальным пра-
вительствам. Логика простая: литературная норма языка устанавливается в столице 
и распространяется на всю территорию государства через школы, газеты и... книги. 
Тем самым диалекты языка вымирают, а устанавливается единая национальная нор-
ма языка. 

Вот что пишет об этом профессор Корнеллского университета, автор книги «Вооб-
ражаемые сообщества» Бенедикт Андерсон:

Почему эта трансформация должна была быть так важна для рождения вообража-
емого сообщества нации, можно будет лучше всего увидеть, если мы рассмотрим ба-
зисную структуру двух форм воображения, впервые расцветших в Европе в XVIII в., 
а именно: романа и газеты. Ведь именно эти формы дали технические средства для 
«репрезентирования» того вида воображаемого сообщества, которым является нация.

Поэтому литературный канон — это не только про школьный учебник, это про по-
нимание народа о себе самом, он напрямую связан с национальным мифом. Находясь 
внутри литературного канона, выработанного на рубеже XIX—XX веков и ставшего 
основой для школьной программы, мы привыкли связывать понятие нетипичной ли-
тературы, понятие «антиромана» и графических элементов выразительности с движе-
ниями футуристов и литературными экспериментами начала XX века.

Однако это канонизированная призма рассмотрения. Дело в том, что сам по себе 
термин «Антироман» возник еще в 1633 году. Его использовал Шарль Сорель как под-
заголовок своего произведения «Сумасбродный пастух». Дело в том, что еще тогда, 
в XVII веке, написанное им произведение уже надламывало привычные каноны евро-
пейского романа, переосмысляя, цитируя «Дон Кихота» и, что наиболее важно, ев-
ропейские рыцарские романы. При этом Сорель ведет себя как настоящий постмо-
дернист своего времени: он не столько прибегает к механическому заимствованию, 
сколько к сатире на сам жанр.

Следующей отправной точкой можно назвать творение Лоренса Стерна, а именно 
роман «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена». Это произведение было 
опубликовано в 1759 году. И многие вещи, которые мы видим в современной экспе-
риментальной прозе, уже были там, почти 300 лет назад.

Произведение достаточно новаторское. Автор как персонаж ломает четвертую сте-
ну и присутствует в самом повествовании, что, как считается, нетрадиционно для того 
времени. Устоявшаяся структура романов была подорвана, так как Стерн прибег к сме-
шению множества фрагментарных событий, накладыванию нескольких сюжетов друг 
на друга. 

Сама книга — это повествование главного героя Тристрама о своей жизни. Глав-
ной особенностью является потоковость: рассказчик не может выдать нам никакую 
информацию коротко; он постоянно расширяет свое повествование и не может остано-
виться; по поводу каждой мелочи рассказчик поясняет все необходимые и бесполез-
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ные факты. Поэтому, собственно, хронологическое начало романа «наступает» только 
с середины текста. Кроме основной ветки повествования, в книге присутствует мно-
жество отступлений и описаний, никак не соотносящихся напрямую с повествовани-
ем о главном герое, и получается, что о биографии самого Тристрама мы узнаем край-
не мало. Не напоминает «Дом листьев» Марка Данилевского?

Трудно поверить, но в то время автор уже прибегал к приемам гипертекста, напри-
мер, подмешивал в структуру множество различных чуждых фрагментов, наклады-
вая множество сюжетов друг на друга. Например, Стерн использовал в своем детище 
отрывки из «Анатомии меланхолии», «О смерти», а также отрывки из многих других 
произведений.

Ну и самое важное — графика. Стерн включил в произведение разнообразные ви-
зуальные методы: цветная бумага в некоторых эпизодах, пустые страницы, что от-
ражает важность участия читателя в романе, черные страницы там, где был печаль-
ный отрывок. Самое удивительное, что назвать это произведение экспериментальным 
просто невозможно. А знаете почему? 

Потому что в то время сами каноны европейского романа только складывались. 
Еще будет творить Руссо, а после него, почти через сто лет, окончательную форму ев-
ропейского романа создадут Чарльз Диккенс, Лев Николаевич Толстой и многие дру-
гие. Можно сказать только то, что эта книга является отправной точкой для всей исто-
рии экспериментальной литературы.

Но как это возможно? В XVIII веке, по убеждению большинства историков литера-
туры и филологов, канон классики только формируется. Как литература может играть 
сама с собой до оформления классики?

Достаточно революционную идею закладывает американский литературовед, по-
четный профессор в Университете Вирджинии Патрисия Мейер Спакс в монографии 
«Начало романа: эксперименты в 18 веке английской литературы».

Одной из ее главных идей является то, что к XVIII веку литература уже начала реф-
лексировать сама над собой. То есть литература той эпохи уже осмысляла и воспроиз-
водила наследие предыдущих лет. Этот тезис разрушает миф о «классике литературы», 
демонстрируя, что сама по себе привычная нам классика — это переосмысление лите-
ратуры более ранних эпох, вплоть до средневековья и античности. Поэтому Мейер 
Спакс и завершает свою книгу как раз главой о труде Стерна — о романе «Жизнь Три-
страма Шенди, джентльмена». Она говорит, что этот роман как раз является более 
чем нормальным для XVIII века, он является не отклонением, а классикой литературы.

Это подтверждает большое количество примеров — можно вспомнить и роман Де-
ни Дидро «Жак-фаталист и его хозяин», который создан как драматургическое про-
изведение, то есть буквально состоит из реплик. Здесь можно привести и работы Эд-
гара Алана По. Речь идет о его романе «Повествование Арту ра Го рдона Пи ма из Нан-
та кета». На этом романе можно остановиться подробнее. 

Произведение отличается рыхлой структурой и распадается на две неравные ча-
сти. Одна часть посвящена описанию событий путешествия, а вторая — фантастиче-
ская, связана с идеей полой земли. Рассказ стилизован под подлинные записки глав-
ного героя, повествование ведется от имени молодого жителя Нантакета по име-
ни Артур Гордон Пим. Оформление как первых изданий, так и переизданий сделано 
в форме, отражающей двухфакторную структуру.

И это все 1838 год. Золотой XIX век классической литературы — буквально год 
назад трагически погиб Пушкин. Читатель может сказать, что пока автор этой статьи 
привел только несколько примеров атипичных романов. И правда, на страницах об-
зорной статьи подробно мы можем описать только несколько произведений. Одна-



НЕВА  11’2024

Владимир Коваленко. Неформатная и неформальная... / 187

ко сейчас в зарубежном исследовательском поле идет пересмотр призмы восприятия 
классической литературы. 

Группы исследователей и энтузиастов находят тексты и актуализируют их, пото-
му что для официальной истории литературы, той самой, которую изучают в школах 
и университетах, они просто не существуют. Среди недавно найденных атипичных 
произведений можно назвать повесть, стилизованную под научную статью «Откры-
тия, недавно сделанные сэром Джоном Гершелем, доктором философии, на мысе До-
брой Надежды» 1838 года. Повесть была настолько искусно создана (в ней были опи-
саны открытия о том, что люди и животные существовали на Луне), что на короткое 
время докладу поверили в научных кругах Соединенных Штатов и Европы. Разумеет-
ся, когда стилизация вскрылась, был большой скандал, даже в академиях наук.

Здесь можно вспомнить и «Век науки: газета двадцатого века». Повесть, стили-
зованная под газетные материалы, которая издавалась под псевдонимом «Мерлин 
Нострадамус», оригинальным автором была Фрэнсис Пауэр Кобб, ирландская жур-
налистка и активистка женского движения. Это фантастическое антиутопическое 
произведение, описывающее жизнь в XXI веке, изобретение и социальные измене-
ния. Дата газеты — 1 января 1977 года. Самое забавное в наше постковидное время 
то, что Фрэнсис Кобб описала, что медицина в будущем особенно могущественна 
и парламент полностью состоит из медиков, которые действуют в своих собствен-
ных интересах. Людей казнят за такие ереси против науки, как гомеопатия, рели-
гия и отказ от вакцинации.

Сюда же можно отнести труд Эдварда Бульвер-Литтона «Странная история», кото-
рая публиковалась в журнале Диккенса круглый год с августа 1861-го по март 1862 го -
да под названием «Автор моего романа Риенци». Она вышла отдельной книгой 
в 1862 году с предисловием, добавленным по предложению Диккенса. Рассказчик 
и главный герой Аллен Фенвик — врач и научный исследователь экстраординарных 
явлений. Роман представляет собой последовательный диалог между его собствен-
ным рациональным материализмом и персонажами, выражающими противополож -
ные взгляды на реальность. Этот диалог помещает странную историю в контекст де-
батов середины века о месмеризме и связанных с ним проблемах, включив многочис-
ленные намеки на литературные и научные труды, сопоставление которых иллюстри-
руется в двух сносках.

Примеров подобных трудов — большое количество. Существуют даже специальные 
альманахи, чья цель состоит в поиске, исследовании и актуализации утраченных ати-
пичных текстов.

Можно сказать, что современное восприятие истории литературы опирается на ка-
нон, ориентированный на «классическую» литературу, на всем знакомый текст, рас-
сказывающий про героя, его историю, «дугу характера», завязку, кульминацию и про-
чее. Нетипичным, экспериментальным и необычным форматам подачи истории обыч -
но уделяется очень мало внимания. А вспоминают об этом только в рамках футуризма, 
авангардизма или современных явлений, вроде книг Марка Данилевского.

Однако мировая литература хранит большое количество образчиков уникального 
подхода к тексту как к линейному повествованию, как совокупности приемов изобра-
зительности, где картинки, текст, верстка, стилизация являются способом донести 
смысл. Можно пойти еще дальше и вспомнить древние индийские вееры в виде книг 
или чворогранистые стихи Симона Полоцкого и т. д. Оформления текста, который 
сейчас начинает актуализироваться и становится нормальным, использовали и такие 
классики, как Милош Црнянский, Павел Зальцман, Хулио Кортасар, Станислав Лем, 
Милорад Павич и многие другие.
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