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СВОБОДА 

ПОД ПОКРЫВАЛОМ

Господствующий дискурс о свободе разделяется на два равномощных 
потока. Первый из них, экзистенциально-политический, рассматривает свободу в ра-
курсе ее дефицита как нечто такое, чего всегда не хватает и за что следует непрерывно 
бороться. Параллельно идет второй поток, который предлагает научно-реалистиче-
ский ракурс, и там свобода, прежде всего как свобода воли, неустанно разоблачается 
в качестве иллюзии, после чего ее робкие (на территории науки) защитники пытают-
ся отыскать для нее хоть какое-нибудь прибежище.

В связи с этим особого внимания заслуживает неожиданная мысль, высказанная 
Лейбницем в небольшой работе «Новая система природы», мысль, которая, собствен-
но, и послужила побудительным мотивом для написания данного текста:

«Вместо того чтобы говорить, что мы свободны только по видимости и настолько, 
насколько это достаточно для практики (как это думали многие очень умные люди), 
должно сказать скорее, что мы только по видимости действуем принужденно, а по всей 
строгости метафизических выражений находимся в полнейшей независимости от всех 
других творений»1.

Этот неожиданный поворот — в прямо противоположную сторону от того, «как 
думали многие очень умные люди», — поначалу кажется просто парадоксом ради па-
радокса, которые вошли в моду уже в эпоху постмодерна (Бодрийяр, в частности, вы-
ступил тут истинным мастером), но если задержаться и задуматься, то много инте-
ресного вытекает из этого как бы вскользь брошенного замечания Лейбница. Если 
мы откажемся изобличать «мнимосвободные» акты, которые в действительности, 
«при более тщательном рассмотрении» окажутся строго детерминированными, 
а вместо этого начнем отслеживать детерминацию, проводимую контрабандно и за-
дним числом — каузальность, приписываемую исходно случайным актам, то как раз 
тогда перед нами предстанет истинная картина дел человеческих, с ее гиперосмыс-
ленностью, прагматичностью, детерминизмом, которые в значительной мере явля-
ются маскировкой случайных, произвольных последовательностей. И даже повсе-
дневной свободы в достаточно широком диапазоне, которая почему-то боится или 
не хочет предстать таковой.

1 Лейбниц Г.-В. Соч. в 4 т. Т. 1. М., 1982. С. 279.
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Попробуем принять такую точку зрения, чтобы убедиться, оправданна ли она. Итак, 
мы больше не считаем, что наши свободные акты при ближайшем рассмотрении ока-
жутся прагматически детерминированными и однозначно встроенными в то или иное 
действие. Дело обстоит если не с точностью до наоборот,, то, по крайней мере, дале-
ко не так. Что это значит? Ну, например, вот что. Пираты, кондотьеры, солдаты удачи 
и разного рода «землепроходцы» иной раз готовы честно признать, что их в основ-
ном интересуют деньги. Они скажут: ну, надо же как-то зарабатывать на жизнь — 
то есть не станут прикрываться романтикой и мы не услышим от них ни единого на-
мека на трансцендентное... Прежде мы готовы были в таких случаях сказать: что ж, 
по крайней мере, они честны перед собой и перед нами. Но теперь именно в этом мы 
им не поверим: а что если этот пират, честно признающийся, что больше всего на све-
те его интересуют пиастры, невольно пытается одурачить и нас, и самого себя? На са-
мом деле он забывает кое-что более важное: соленые морские брызги, норд-норд-вест, 
несущий в этих широтах угрозу, внезапные крики чаек, свидетельствующие о том, 
что берег близок, и приключения, особенно те, когда к доле умения присоединяет-
ся доля удачи. В этом скрываемом диапазоне субъект был свободен, но чтобы избежать 
расспросов и уточнений, он готов признать, что его влекла нажива.

Или вот торговец на каком-нибудь восточном базаре. Он вынужден часами сидеть 
там день за днем, чтобы свести концы с концами. Он, конечно, хочет повыгоднее и по-
быстрее продать свой товар — кто бы сомневался? Мы. Это мы теперь начинаем со-
мневаться. А что если ему просто хочется поговорить с покупателями, перекинуться 
словечком-другим? Он любит эти незатейливые разговоры ни о чем, любит торговлю 
как процесс даже безотносительно к полученной выгоде. Где еще он найдет столько 
человеческого общения как не в этих торговых рядах? Но как можно в этом признать-
ся? Вот и приходится каждый день тащить с собой корзины с товаром и ссылаться 
на суровую необходимость, которой подчинена его повседневность...

Таковы лишь два примера, по-своему подтверждающие справедливость предполо-
жения Лейбница, что «мы только по видимости действуем принужденно», а на самом 
деле достаточно свободны — и в своем ближайшем поступке, и в своем следовании да-
лекому зову, идущему из Трансцендентного.

* * * 

Мы еще увидим, что подобных площадок замаскированной свободы гораздо боль-
ше, чем могло бы показаться. Вот наука: она привыкла отыскивать и регистрировать 
закономерности: уже исходя из одного этого, свобода воли так или иначе представля-
ет собой вызов дисциплинарной науке, даже если ученый как частное лицо остает-
ся приверженцем свободной воли. Тогда перед нами всего лишь самый распростра-
ненный разрыв в так называемом научном мировоззрении: во всем остальном следу-
ет думать и поступать так, как предписывает Наука, но свободу воли все-таки жалко. 
В крайнем случае пусть вера в свободу воли, по крайней мере моей собственной во -
ли, останется маленькой постыдной тайной.

Как бы там ни было, вопреки частным мнениям ученых вердикт науки в этом от-
ношении однозначен: все, что мы называем свободным, мы с таким же успехом мо-
жем назвать неведомым или еще не объясненным — и саму свободу воли в первую оче-
редь. Что же касается объясненного наукой, оно выглядит понятным, хотя, быть может, 
и не сразу: некоторые объяснения могут показаться натянутыми. Особенно это каса-
ется объяснений вчерашнего дня, которые сегодняшняя наука отвергла. Но теперь мы 
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можем спросить, следуя интуиции Лейбница: а нет ли в них, во всех научных объясне-
ниях вообще, перебора закономерностей как своеобразного родового проклятия, воз-
ложенного на науку? Предначертанный удел науки в том, чтобы преувеличивать сте-
пень детерминизма, сгущать краски, и каждое научное объяснение есть сгущение кра-
сок закономерного — но по-разному и в разной степени. Поразительно, но житейское 
знание, которое обвиняют в неправомерных обобщениях («все женщины таковы»), 
в основе своей всегда допускает и так, и эдак, возьмем ли мы знание рыбака, грибни-
ка, охотника, мы всюду обнаружим, что за «феноменами» резервируется куда боль-
шая степень свободы, чем это принято в науке, и вряд ли это потому, что житейский 
здравый смысл менее наблюдателен. В сфере своей ответственности это вполне адек-
ватное знание, позволяющее отлично ориентироваться в мире.

Почему же тогда феномены науки подчиняются более строгой закономерности? Все 
дело в том, что наука выделяет идеальный объект, представляющий собой как бы схе-
му, «скелет» реальных объектов, и во многих случаях то, что справедливо для скеле-
та, окажется справедливым и для каждого из эмпирических объектов, обтянутых ко-
жей случайности, ситуативности и амортизации. Во многих, но не во всех. Поэтому 
для перехода от идеальных объектов к объектам, окруженным облаком шансов, стоха-
стическим разбросом, то есть именно кожей случайности, существуют различные та-
блицы поправок, собственный сопромат для каждой отдельной области. Наука склон-
на игнорировать ту неподчиненность, которую проявляют полностью воплощенные 
индивиды по отношению к научным идеализациям.

За непокорность того или иного конкретного индивида наука не отвечает, сам спо-
соб ее зрения таков, что она и не видит в свои приборы наглых бунтовщиков. Чтобы 
объект стал научным, он должен пройти несколько процедур очищения, которые в этом 
качестве как раз не рассматриваются. В теоретическом отношении это абстракция, 
то есть обособление феномена от всего налипшего к нему, можно сказать, от любой 
обремененности существованием. В практическом смысле это подготовка препарата, 
в сущности, та же абстракция, но «рукотворная». Сюда же относится усреднение ре-
зультатов, устранение того, что можно назвать сбоем измерений. Таким образом, пред-
мет должен быть подготовлен к включению в научную картину мира, его очищают 
и обряжают, как обряжают покойника, и сгущение закономерностей оказывается не-
сомненным результатом таких процедур.

В собственном дискурсе науки очистительные процедуры рассматриваются так же, 
как и избавление от предрассудков, причем результат избавления примерно один и тот 
же: там, где допускали свободу и некую «собственную волю» воплощенных феноменов, 
там теперь видны четкие причинно-следственные связи. Другое дело, что субъекты, 
точнее, актанты этих связей, не совсем те, которые присутствовали в живой жизни, 
в полной воплощенности, одетые в облако шансов и собственных версий. Теперь они 
препарированы, неприкрыты и голы, и картина мира будет тем научнее, чем боль-
ше в ней представлены именно такие феномены. Очистительные процедуры являются 
частью науки, но все же некой стыдливой частью, которую не принято лишний раз 
поминать. Обычно просто говорят: наука наконец выявила закономерность там, где 
прежде все казалось хаотичным, исполненным предрассудков и т. д.

Таким образом, конвенциональная природа научных феноменов стала простой ус-
ловностью, по умолчанию принимаемой как нечто естественное. Из такого положе-
ния вещей вытекает множество следствий. Прежде всего это высвобождение различа-
емых регистрируемых наукой «скелетных форм» прямо в реальность. Далее — зачист-
ка избыточной воплощенности, равносильная торжеству чистой функциональности. 
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Трактовка избыточности собственных версий в качестве неисправности и так далее. 
И все же. Коллапс волновой функции, который постигает все объекты макромира, 
благодаря науке оказывается «несколько преувеличенным» и уж тем более таковым 
воспринимается. И в итоге очевидной становится правота Лейбница: атакуя повсюду 
«мнимую свободу воли», которую наука призвана развенчать и свести к строгому де-
терминизму — что, собственно, и означает объяснить, разум в итоге эту саму свободу 
маскирует и выражает ей недоверие повсюду, где это только возможно.

* * * 

В отношении явлений или феноменов, составляющих в совокупности опыт, все по-
нятно. Все явления сведены в континуум, а значит, зачищены и отфильтрованы. Они 
по определению соединены в последовательность или в единую цепь, связывающую 
ошейники детерминизма, наброшенные на каждый объект в форме явления (в кан -
товском смысле). Континуум пополняется благодаря применению той способности су-
ждения, которая позволяет зачислить в состав явлений надлежащий фрагмент реаль-
ности — или отвергнуть его как нечто невразумительное. Способность суждения от-
ветственная за рубрикацию мира.

И завербованные, принятые таким образом в состав явлений феномены беспре-
кословно подчиняются принципам детерминизма, ученым остается лишь подобрать 
для них подходящий ранг субординации. Связанная, замаскированная свобода оста-
ется как бы внутри тюрьмы без права выхода (хочется сказать «выхода на свободу»), 
и это прежде всего означает, что она лишена права на самопредъявление и вытеснена 
в качестве погрешности, предрассудка, «фолк-психологии» (Харман) или просто в ка-
честве «ненаучности»..

В каком-то смысле в этих заключенных ноуменах можно опознать и кантовские 
вещи в себе. Традиционно считалось, что статус «в себе» означает недоступность по-
знанию — и только. Мы теперь можем подтвердить данную характеристику, добавив 
при этом, что не только. «В себе» указывает еще и на тюремное заключение, на огра-
ничение и даже на лишение свободы, на то, что вещи в себе, будучи неведомыми бе-
зымянными сущностями, должны являться по распоряжению хозяина (познающего 
или трансцендентального субъекта) только в тюремных робах явлений. Что ж, ска-
жем так: 400 лет со времен Галилея ноумены томились в заключении, а потом пришел 
Бруно Латур и дал им свободу. Он признал их актантами и акторами и указал на ак-
тивное присутствие и сотрудничество в делах человеческих. У каждого из заключен-
ных есть люфт, некая собственная площадка в зоне неразличимости для трансценден-
тального субъекта, так что если этому субъекту прибавить зоркости... в общем, опти-
ка АСТ для этого и была разработана — мы еще обратимся к этому революционному 
событию познания.

* * * 

Ограничение свободы ноуменов в целом прошло успешно, если угодно, это можно 
назвать и триумфом науки. Вещи подчинились, их свобода была признана лишь ка-
жущейся и всецело совпадающей с «остаточной непознанностью». Вещи, до тех пор, 
пока они были «не онаучены», обладали слишком большим количеством измерений: 
тут и мана, и причастность воле богов, и зачаточная самостоятельная витальность, 
а в целом — слишком большой объем воплощенности, чрезмерно густое облако шан-
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сов-протуберанцев... Впору было воскликнуть: слишком широк разгул свободных сти-
хий, не худо бы и обузить...

Что ж, задача была успешно решена: обузили, обуздали, онаучили, переформа-
тировали в объекты, подлежащие исследованию, в «препараты», и включили в ре-
естр явлений. Но ведь оставался еще человек, субъект своей собственной непокорной 
воли. Требования науки к этой вещи в себе были ровно теми же, и сформулировал их 
со всей точностью и язвительностью Достоевский в «Записках из подполья»: слишком 
широк человек, не худо бы и обузить... Наука, понятное дело, взялась за выполнение 
и этой задачи, и взялась со всей серьезностью. Начиная с эпохи Просвещения, с фран-
цузского материализма XVIII века трехсотлетние систематические усилия были на-
правлены на то, чтобы выявить всю машинерию человеческого в человеке от клеточ-
ной физиологии до экзистенциального измерения, в котором осуществляется выбор 
самого себя. Этот выбор в конечном итоге был признан свободным, однако только 
в том случае, если он правильный. То есть если избраны прогрессивные ценности — свои 
в эпоху Огюста Конта и Клода Бернара, которую застал Достоевский, и свои собствен-
ные в эпоху неолиберализма, главное — чтобы они всякий раз были прогрессивными. 
Ради такого случая и именно для этого случая можно было даже признать свободу воли. 
Главной мишенью, впрочем, стала свобода в повседневной жизни, в картине будней, там, 
где я могу сделать то или это, могу выпить третью чашку кофе или отправиться на вы-
ставку почтовых марок, целый день лениться, терзать себя сомнениями, сгруппировать-
ся в единстве воли, последовать зову либидо или отклонить этот зов... Вот здесь, в этой 
сфере, наука не жалела усилий и изощренности, чтобы продемонстрировать, что все 
эти действия лишь кажутся свободными, на самом же деле каждое из них задействует 
определенный причинный механизм и, следовательно (тут головокружительный пры-
жок), подчинено собственной необходимости. Именно эту необходимость и следует 
привлечь в качестве убедительного объяснения, какой бы она ни была в каждом конкрет-
ном случае. Пусть эта детерминированность состоит из сплошных клочков и обрыв-
ков, все равно в совокупности они будут составлять ту самую рациональность, которая 
противостоит кажущейся свободе...

Так осуществлялся и по сей день так выглядит подбор приемлемых объяснений. 
Если ты решил позавтракать, так это потому, что выделились пищеварительные соки 
и/или медиаторы клеточного метаболизма сигнализируют о необходимости воспол-
нить запасы калорий. Воспылал страстью к женщине? Объяснение ищи в каталами-
нах, эндорфинах и тестостероне. Почесываешь в затылке, размышляя, как лучше по-
ступить? Что ж, твоей рукой управляет поперечно-полосатая мускулатура, а ею — ин-
нервация, эффекторные сигналы центральной нервной системы. Ты не смог бы даже 
рукой пошевелить. если бы не эти вполне пригодные для научного объяснения им-
пульсы. Какая уж тут свобода — одна видимость.

Забавный ход рассуждений. Он не кажется абсурдным лишь потому, что все во-
круг и мы сами основательно онаучены. Ну ладно, допустим, наш персонаж перестал 
чесать в затылке, потому что иннервация поперечно-полосатых мышц прекратилась. 
После этого он решил съездить в баню, сел в свою машину и приехал. Встретил там 
знакомого бихевиориста и рассказал ему, что задействовал свободу воли и принял 
решение посетить баньку. Тому пришлось терпеливо разъяснять нашему бедолаге, 
что свобода воли здесь совершенно ни при чем, напротив, необходимые каузальные 
звенья четко просматриваются: «...потом твой автомобиль повернул направо. Что ж, 
это произошло потому, что у него имеется рулевая тяга и трансмиссия» — и так бы-
ли разобраны по пунктам все сочленения данного действия, приведшие к посеще -
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нию бани. Для свободы воли места действительно не осталось. Но конечно, и у на-
шего  героя  недостало  терпения,  чтобы  выслушать  объяснения  всей  цепочки 
до  конца.

Таким образом, бихевиоризм преуспел в изобличении видимости свободы, так что 
теперь ясно, отчего и почему мы прогуливаемся, поворачиваем, поднимаем руку, че-
шем в затылке — это оттого, что мы располагаем всеми соответствующими физиоло-
гическими механизмами. Впрочем, лучший образец подобного научного объяснения 
был дан еще 200 лет назад не кем иным, как Александром Сергеевичем Пушкиным 
в эпиграмме на князя Дундукова, назначенного куратором тогдашней Академии наук:

В Академии наук
Заседает князь Дундук.
Говорят, не подобает 
Дундуку такая честь.
Отчего же заседает? —
Оттого, что жопа есть.

Как точно определена поэтом действующая причина заседания — а вы говорите 
о какой-то свободе воли... Конечно, эпиграмма Пушкина решает эту проблему лишь 
попутно, в ней содержится и намек иного рода на причину неподобающего возвы-
шения г-на Дундукова, но и без этих «тонкостей» перед нами стандартное бихевио-
ристское объяснение.

Впрочем, продвинутый бихевиорист и борец с видимостью свободы, пожалуй, ска-
жет, что одного только наличия органа недостаточно для каузального объяснения и не -
обходимо еще указать функцию и механизм ее задействования — вот тогда наша мни-
мая свобода воли будет развенчана, а исчерпывающая причина действия указана.

Особенно популярен сегодня пример с поднятием руки. Кто принимает это реше-
ние? Может быть, Я, свободный субъект, суверен собственной свободной воли, как го-
ворит Ницше? Ничуть не бывало, решение принимает мозг: тщательные эксперимен-
ты доказали, что прежде чем я приму якобы свободное, непредопределенное решение, 
поднять ли мне руку или оставить ее в покое, в моем мозгу уже активируется соот-
ветствующая зона: сам Я лишь исполняю команду, содержащуюся в этом импульсе, 
ну и озвучиваю действие как результат «собственного» решения: «Захотелось, пони-
маешь ли, поднять руку» — чем ввожу в заблуждение и себя, и окружающих. Ну ниче-
го, современная наука им объяснит, почему поднимают руки, прогуливаются по парку 
и заседают в академиях...

* * *

Таковы возражения против свободы воли в сфере повседневности, в области, так 
сказать, «мелкой моторики». Ну а если укрупнить масштаб, так, чтобы в фокусе оказа-
лась сфера ответственности за человеческое в человеке? Как обстоит дело с экономи-
ческими решениями, с пространством политического, с экзистенциальным измерени-
ем, с миром поступков?

Казалось бы, проще всего с экономикой, уж здесь-то рациональные, прагматические 
мотивы вообще не должны вызывать сомнения. Однако, если правду сказать, вызыва-
ют. Потому что, если хорошенько присмотреться, непременно углядишь хвостик со-
бытия, никак не согласующегося, например, с выгодой.
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Вот, например, реклама: что может быть яснее и прагматичнее желания сбыть то-
вар? Однако, присмотревшись, мы вскоре заметим кое-что странное, явно не вписыва-
ющееся в логику чистогана. Например, желание производителя товара увековечить свое 
имя: желание, отнюдь не сулящее непосредственной выгоды, а то и идущее с нею враз-
рез. Кроме того, реклама, как уже не раз отмечалось, решает задачу укрепления корпо-
ративной солидарности (мы из Microsoft, и мы лучшие!), ну а художник в качестве со-
здателя рекламы так и норовит решить свою творческую задачу, далеко выходящую 
за рамки чистой выгоды. Или опять возьмем навскидку какой-нибудь базарчик, на-
ведем на него фокус в обширном континууме пространства-времени, — пусть это бу-
дет базар в Багдаде X века. Мы слышим, как на все лады каждый торговец расхвалива-
ет свой товар. Они заговаривают с каждым покупателем, с любым, проходящим мимо. 
Потенциальные покупатели охотно откликаются, но, как правило, так и остаются по-
тенциальными. Зато вполне удовлетворяется жажда разговора, и в какой-то момент 
мы снова спрашиваем себя: а не было ли этого мотива в числе изначальных? Просто 
по каким-то причинам он скрывался и скрывается под покрывалом меркантильности... 
Что же, такова свобода под покрывалом...

Но если уж важнейшие процессуальности сберегающей экономики оказываются «не 
совсем» подчиненными законодательству Маммоны, то тем более это касается обще-
ственной жизни в более широком, интегральном охвате. Там покрывало, под которым 
прячется свобода, имеет множество прорех, прямо-таки зияющих разрывов. Эти про-
рехи проходят и сквозь рациональность, и сквозь дежурную имитацию свободы, сши-
ваемую всегда из модных на данный момент прогрессивных идей.

Сколько их уже сменилось со времен европейского Просвещения да и русского ни-
гилизма! Но та самая изначальная свобода, видимость которой так не нравится науч-
но-прогрессистскому разуму, что он изо всех сил стремится погрузить ее в невидимость, 
это свобода, конечно, не имеет прямого отношения к господству идей, выражаемых 
Желябовым, Софьей Перовской или Гретой Тунберг. Суть этой избыточной, а на самом 
деле тщательно избываемой свободы лучше всего выразил Достоевский во всем сво-
ем творчестве, и прежде всего в «Записках из подполья». Речь идет о неискоренимом 
сопротивлении стремлению обуздать и обузить слишком широкое сознание.

Допустим, что этот мотив не самый явный, тем более учитывая невероятные уси-
лия, прилагаемые для того, чтобы его затушевать. Очень может быть, что в сфере 
слишком человеческого преобладает мотив наезженной колеи — он же мотив домаш-
них тапочек. Его перебивают и на какое-то время даже напрочь отключают «основные 
инстинкты», например позывные либидо. Однако если иметь в виду постоянно дей-
ствующую стихию — и при этом постоянно противодействующую как силам инерции, 
так и тотальности любой идеи, то это как раз свобода в форме универсального нега-
тивизма — та самая, которую неустанно исследовал и воспевал Достоевский. Она им-
пульсивна и многообразна в своих проявлениях. Она явлена, а порой и заявлена как 
бытие-вопреки: вы, значит, все решили, как будет относительно меня целесообразно, 
как взаимно полезен разумный эгоизм, как построить общество, где выгода каждо-
го будет соблюдена. Все решили, как лучше — только меня не спросили. Так вот же: 
не будет на то моей воли! Не буду я шагать с вами в ногу и подпевать в такт! Я поступлю 
и буду поступать вопреки и вашей выгоде, и даже своей собственной выгоде. Ведь я, 
в конце концов, человек, то есть свободный человек, что одно и то же. Этот универ-
сальный, беспричинный или, скорее, допричинный негативизм и является самой глу-
бинной манифестацией свободы. Здесь можно опознать ту же по своей интенсивности 
пульсацию, что встречается в квантовом мире — и вот теперь она в экзистенциальном 



НЕВА  11’2024

Александр Секацкий. Свобода под покрывалом / 157

измерении, где посредством этих челночных движений сшивается субстанция челове-
ческого в человеке. В мире среднего, то есть как раз в том диапазоне, что традицион-
но именовался фюзис или natura, эта пульсация укрощена (так называемая редукция 
волновой функции) или погребена под завалами отработанного времени.

Сюда мы еще вернемся, пока же достаточно заметить, что эта вырывающаяся из-под 
покрывала или прорывающая его свобода, бесспорно, доставляет немало трудностей. 
Это она заставляет открыть заветную, запретную дверцу и обречь себя на смертельный 
риск или на верную смерть. Она проявляет себя и проявляется как каприз прекрасной 
женщины, способный разом обрушить сотни спокойствий вокруг. Негативизм в отно-
шении всякой рациональности, точнее, всякой слишком настойчивой рационально-
сти может проявляться как момент абсолютного произвола, как «дурь» и как выверт, 
если использовать прекрасный термин Достоевского.

Нередко такая пульсация квантовых глубин принимает форму автотравматиз-
ма и самоосквернения, так что приходится не просто локализовывать ее по ту сторо-
ну добра и зла, но порой даже рассматривать как неистребимую прививку зла в лю-
бой благой воле.

Нетрудно представить себе, сколько праведников с недоумением обращались к Богу 
по этому поводу: почему же так, Господи?! И что он мог ответить? Разве что развести 
руками и сказать: другой свободы у меня для вас нет...

И теология тут так и не нашла подходящего решения, предпочитая почем зря тре-
вожить врага рода человеческого. Но здесь воистину приходится прибегать к насто-
ящему диалектическому аттракциону, ибо ведь и вправду было бы нелепо прослав-
лять выверт как таковой. Или, например, культивировать самодурство или хотя бы 
поощрять его. Но одновременно приходится четко заявить: если выверт невозможен 
вообще, если он принципиально исключен в качестве сокровенной манифестации че-
ловеческого в человеке — то тогда не уцелеет никакая свобода, просто исчезнет сти-
хия, заслуживающая этого имени. А значит, не уцелеет и человек. В непонимании это-
го «обстоятельства» едины и слишком богобоязненная, бескрылая теология и дешевая 
моралистика, которые непрерывно и в унисон поют одну и ту же фальшивую песен-
ку о том, что «настоящая, истинная свобода неразрывно связана с ответственностью», 
с гуманизмом, с добротой, с сочувствием, с... с чем еще? Ах, да — с инклюзивностью. 
Словом, если обобщить, то она, эта «истинная свобода», всегда будет совпадать с го-
сподствующей на данный момент моральной установкой. Будет простым дополнитель-
ным бонусом для всего передового или таковым признанного. Все иные проявления 
свободы, на чем бы ни настаивали проявляющие их (то есть просто люди), будут рас-
сматриваться как «ненастоящая свобода» — ведь настоящей провозглашается лишь 
та, которая связана по рукам и ногам, — а например, как остаточная дикость. Лучшие 
мыслители Европы тем не менее предостерегали от плоского понимания свободы — 
Гегель, Ницше и Хайдеггер были в их числе.

Вспомним лейтмотив гегелевской идеи подлинности, согласно которой свободный 
дух и разум не должны бояться потерять себя в абсолютной разорванности — в про-
тивном случае мы неизбежно будем иметь дело с агентом, подчиненным чужой воле. 
Или как резюмирует известный светский последователь Гегеля Евгений Линьков:

«Свобода состоит не в том, что я завишу от чего-то и знаю об этой зависимости, сво-
бода в том, чтобы быть у самого себя в буквальном смысле слова! Но если уж человек 
не может быть исключительно у себя самого, а с необходимостью должен быть еще 
и в чем-то ином по способу наличного бытия своей жизни, в таком случае, будучи 
в ином, должен быть у себя самого»2.

2 Линьков Е. С. Лекции разных лет. Т. 1. СПб., 2012. С. 129.
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Отсюда, среди прочего, следует, что свобода есть то, что нелегко вынести: нелегко 
и тому, кто сам свободен, и тем, кто имеет дело со свободным. И как раз по этому уси-
лию или даже риску, необходимому для ее «перенесения», свобода и может быть опо-
знана. На этот же аспект не устает обращать внимание и Ницше, говоря о великом 
умении и великом достоинстве «пить из неразбавленной чаши» — которая будет для ко-
го-то всплеском максимальной жизненной силы, а кто-то другой, быть может, захлеб-
нется этой чашей. Тот же Ницше и сильное государство определяет как способное 
выносить противодействие своих врагов и не замечать их. А значит, быть готовым 
к той непредсказуемости и опасности, которую несет в себе свобода, поскольку — и это 
напрямую пересекается с любимой строчкой Хайдеггера из Гёльдерлина (das Rattende 
auch): вместе с опасностью приходит также и спасительное. Хайдеггер бестрепетно 
усматривает свободу в брошенности и в неустранимой конечности человеческого су-
щества, что вроде бы (но только на первый взгляд) идет вразрез с Гегелем и вообще 
вызывает вопрос «как же так?». Пройдемся по этому важному пункту еще раз.

* * * 

Итак, негативизм Достоевского, тот самый выверт, в котором свобода манифести-
рует себя как первое проявление и как последнее сопротивление обузданию, выступа-
ющему под псевдонимом упорядочивания, это тот вывод или, если угодно, аргумент, 
который не должен игнорировать ни один мыслитель, размышляющий о свободе.

И гегелевская абсолютная разорванность, которая обнаруживается даже тогда, ког-
да единство самости и субстанции вступает в свои права. И этот яд в чаше причастия 
Заратустры, в истинном эликсире жизни, где передозировка может привести к смер-
ти, и сверхчеловек как раз и есть тот, кто способен выдержать передозировку нераз-
бавленной свободы. А полное обезвреживание, тотальная фильтрация напитка при-
частия, приводит к превращению его в сладкую патоку, в долгосрочное упокоитель-
ное, которое действует вплоть до наступления отложенной смерти. И заметим, что 
эта проблема выдержки и превышения дозировки, которая так же, как и проблема 
абсолютной разорванности, аутентична и для проявления, и для понимания свободы 
во всех возможных мирах.

И это бытие в опасности и в заброшенности, которое Хайдеггер называет един-
ственно подлинным. Оно, это бытие, несомненно, кое-что обещает. Сохранение сво-
их подлинных или, как говорит Мартин Хайдеггер, «наисобственнейших» возмож-
ностей, мудрость лесных тропинок, но оно, бытие в свободе, бытие-заново, ничего 
не гарантирует.

Сюда же мы добавляем и диалектику отложенного соблазна. В случае «тотально-
го успеха», если удается избавиться от всех непредсказуемых порывов, включая по-
рывы духа, мы приближаемся к тепловой смерти, а в случае неуспеха тот же отложен-
ный соблазн, достигая критической массы, превращается в бомбу времени (В. Гигерич), 
взрывается и сметает все постройки логоса, возведенные во имя покоя и безопасно-
сти. Быть может, поэтому здесь уместен иммунологический подход — стоит, например, 
рассмотреть идею прививки, микродозы соблазна как по отношению к индивиду, так 
и по отношению к обществу.

И именно в этом смысле глубокую обеспокоенность и мрачные предчувствия вызы-
вает та беспрецедентная за несколько столетий цензура, которая свирепствует сейчас 
и в академической среде Запада, и в ведущих СМИ США и Европы. Пожалуй, ближай-
шим аналогом здесь является китайская «культурная революция», когда юные невеж-
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ды заставили всех несогласных заткнуться. Но ведь и сегодня распоясавшиеся хунвей-
бины Калифорнии (и не только Калифорнии) беспрепятственно творят суд и расправу, 
а не пробужденные культурой пробуждения (воукизм) просто впадают в анабиоз.

* * *

Теперь. Человечество разработало и опробовало несколько экзистенциальных тех-
нологий, которые и были применены с определенным успехом, если расценивать успех 
в рамках поставленных задач. По отношению к Европе стоит упомянуть две такие за-
дачи: технологию счастья, разработанную в Греции (эвдемония посредством фронези-
са), и экзистенциальную технологию спасения, на которую опирается христианство, — 
и эта идея удивительным образом связана с собственно «технологической технологи-
ей», или техникой постава (Gestell), как называл ее Хайдеггер. Однако не эта пробле-
ма нас сейчас интересует.

Сейчас нам важно отметить, что при достаточном разнообразии этического твор-
чества и в удивительных экспериментах в отношении экзистенциального измере-
ния так и не был решен и даже не был поставлен вопрос бытия-к-свободе. С деклара-
циями, конечно, было все в порядке, провозглашать свободу в качестве величайшей 
ценности вошло в привычку еще во времена стоиков, но вот как с ней совладать, учи-
тывая ее принципиально трансцендентный характер по отношению к дихотомии до-
бра и зла, — тут не предложено ничего практического, ничего стоящего внимания, хотя 
именно здесь действующая экзистенциальная технология просто напрашивается. Од-
нако вместо нее имеется то, что можно назвать совокупной стратегией противодей-
ствия свободе, и в осуществлении этой стратегии дисциплинарная наука с одной сто-
роны и социальная инженерия с другой выступают в определенном симбиозе. Наука 
осуществляет экзорцизм свободы из мира объектов и заодно терпеливо объясняет, 
по какой причине в Академии наук заседают те или иные академики. А социальная 
инженерия осуществляет функцию связывания по рукам и ногам, фильтруя завихрен-
ные потоки и оставляя выборку, соответствующую девизу эпохи, — на сегодняшний 
день рекомендуемая к применения отфильтрованная жидкость имеет подпись на пу-
зырьке: «Свобода — это инклюзивность». И все же сопротивление порабощению, обу-
зданию сознания не прекращается. Отстаивание свободы в ее максимально возможной 
полноте есть, по сути, решающий участок сопротивления расчеловечиванию.

Мы можем сказать даже больше. Свобода есть всегда актуальная пробная версия 
мира, она важнейший и в то же время крайне опасный дар, справиться с которым не-
легко. Человечество с ним пока не справилось. Стоящий теперь перед нами вызов — 
это переход к следующей, второй пробной версии, возможно последней. 

Вердикт сегодняшнего дня однозначен: свобода под покрывалом как женствен-
ность под чадрой; как раз она, женственность, и является самым надежным критери-
ем того, как обстоит дело со свободой в целом: каприз и соблазн, проникающие в мир 
через раскованную женственность, образуют передний край свободы.

И тогда вопрос: в каком же состоянии эта вторая возможная попытка застала мир 
после провала попытки первой, после пресечения контринъекции хаоса? Вкратце, 
с учетом (весьма избирательным) некоторых данных современной физики, дело об-
стоит следующим образом. Вначале имеется некая необузданность хаоса, представ-
ленная, например, как флуктуация виртуальных частиц или как спонтанное ветвление 
миров. Этот хаос постепенно обуздывается посредством внесения определенности, ко-
нечную фазу данного процесса мы знаем в качестве декогеренции. Вмешательство на-
блюдателя приводит к коллапсу волновой функции, и мы имеем дело с чем-то опре-
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деленным: со светом как потоком частиц или со светом как волной. Но «естествен-
ная декогеренция» происходит и без нашего участия по мере того, как торжествуют 
причинно-следственные связи (эволюция от микромира к макромиру), то есть про-
исходит связывание предшествующей разнузданности.

Далее. Во множестве перекрестных м случайных взаимодействий усмотреть эти 
самые каузальные связи не так-то и легко, возникает путаница, и особенно страда-
ют последовательность и порядок причинения. Мы же почему-то всякую путаницу 
и «неустроенность» списываем на свободу, причем с радостью, с язвительностью от име-
ни науки. Хочется спросить: «Доколе?», но долготерпения жрецов науки нам все равно 
не смутить, они рано или поздно докопаются до объяснения, что происходит на самом 
деле, когда мы говорим, что свободно поднимаем руку и по какой именно причине за-
седает тот или иной заседающий. Наука преуспела в создании той самой видимости, 
в соответствии с которой мы действуем принужденно — и пусть даже это прикрытие 
закономерностью, этот «сверхдетерминизм», если использовать в несколько ином 
ключе термин Альтюссера, является фикцией. Однако назойливая фикция все же де-
лает свое дело, вносит свой вклад в дезавуирование свободы на всех уровнях челове-
ческого присутствия.

* * *

Тем не менее ресурс сопротивления обузданию и связыванию не исчерпан. Вторая 
попытка реализации бытия-в-свободе запущена — и как это всегда бывает в делах сво-
боды, у нее есть шанс, но нет гарантии.

Внесем коррективы в представленную картину и попытаемся сорвать покрывало 
паразитарного детерминизма. Итак, квантовый мир: его пульсации и флуктуации 
вполне могут стать онтологическим основанием свободы. Они беспричинны или 
допричинны, как клинамен Эпикура, они связываются и ограничиваются лишь по ме-
ре вхождения в природу-фюзис, но даже и тут у каждого объекта остается своеобраз-
ное право на клинамен, хотя в плотных слоях осуществленности, волновой функци-
ей, как известно, можно пренебречь.

Что ж, отчасти благодаря квантовой механике, отчасти благодаря идее хронопоэзи-
са мы теперь знаем, что волновая функция редуцируется на пороге макромира, но эта 
внутренняя пульсация свободы вновь восстанавливается, когда мы входим в очеред-
ной виток хронопоэзиса — в семиозис, в мир дел человеческих и уж тем более в поле 
сознания. Сама суть сознания состоит в принципиальной нередуцируемости его «вол-
новой функции», так что можно смело сказать, что наш (то есть его сознания) бли-
жайший родич обитает где-то в мире квантовых флуктуаций, прочие же признанные 
родичи вроде приматов — это, так сказать, седьмая вода на киселе...

Вот что пишет по этому поводу Шеллинг:
«Единственное основание того, что мы не можем никогда освободиться от собствен-

ного Я, заключается в абсолютной свободе нашей сущности, в силу которой Я в нас 
не может быть предметом, вещью, доступной объективному определению. Вследствие 
этого наше я никогда не может находиться в ряду представлений в качестве среднего 
члена, но всегда выступает перед каждым рядом в качестве его первого члена, служа-
щего опорой всему ряду представлений. Поэтому действующее Я, будучи в каждом от-
дельном случае определено, тем не менее одновременно, поскольку оно избегает лю-
бого объективного определения и может быть определено только посредством само-
го себя, следовательно, есть одновременно определенное и определяющее»3.

3 Шеллинг Ф. Соч. в 2 т. Т. 1. М., 1987. С. 69—70.
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Тут, пожалуй, можно сказать, что Я существует в свободе как рыба в воде, но тог-
да сознание есть сама вода, свобода в качестве субстанции. Можно также смело, хотя 
и с удивлением, добавить, что прежде свобода встречалась лишь в своих манифестаци-
ях как подрывная сила всех субстанций, как угроза разрушения и дестабилизации лю-
бых стабильностей этого мира. Теперь же штормовые воды свободы порождают рыбу, 
способную в них жить. И рыба эта может жить только в таких водах. Так соотносят-
ся Я и сознание, и весь диалектический аттракцион задействован в этом соотношении. 
Его описание, данное немецкой классической философией, до сих пор остается луч-
шим; в нем предпринята попытка описать свободу как стихию по ту сторону добра 
и зла, что возможно лишь при наличии главной добродетели философа — честности 
и точности самоотчета.

Честный самоотчет, следовательно, требует признать эту линию родства сознания 
в качестве ближайшей, хотя она и кажется предельно далекой. Вспомним визуальные 
метафоры души, их было немало: бабочка-мотылек (одна из самых частых сквозных 
метафор от китайской философии до русской поэзии), ласточка, упряжка коней — все 
они как-то передают порыв духа. Особенно бабочка благодаря своей трепетности, 
порханию и способности к метаморфозу.

И все же ближайшим родичем и тотемным животным всякой живой души может 
считаться кот Шрёдингера как безупречное зооморфное воплощение квантового ми-
ра. Что мы знаем о нем? Ничего такого, за что мы его могли бы ухватить, у него нет, 
но мы все же знаем, что пока он не пойман, тотемный кот сознания пребывает в су-
перпозиции «жив и мертв одновременно». Такова исходная свобода раннего мира 
и таков квант свободы в квантовом мире.

Расщепление этого кванта (в современной физике данная процедура называется 
Einselection — процедура решающего выбора) обозначает водораздел между этим 
и тем светом, границы квантовой реальности и макромира, в котором властвует ме-
ханика бильярдных шаров, и граница эта усеяна трупами котов и кошек. Для пере-
хода через нее должна быть выполнена процедура так называемой декогеренции, что 
вызывает распад кванта свободы. Сюда же относится и редукция волновой функции 
как следствие.

Продолжая метафору расщепления квантов свободы, можно сказать, что часть по-
пуляции диких котов была уничтожена, а часть — одомашнена. Тем самым мы поддер-
жим тезис Ницше насчет приручения и одомашнивания человека — или человеческо-
го в человеке как главного содержания всемирной истории, Тогда предельное умень-
шение квоты свободы можно назвать ее, этой истории, итогом.

И все же непреложно пессимистический вывод был бы слишком поспешным. Мы 
ведь можем исходить из простого факта: сознание не угасло. В каждом человеке, по-
скольку он свободен, есть внутренний кот Шрёдингера, и тут мы можем вновь апел-
лировать к Достоевскому как к свидетелю. Кванты свободы уцелели, пройдя сквозь 
плотные слои воплощенности. Да, интенсивность излучения, несомненно, упала, что 
можно интерпретировать как нарастание порядка с одной стороны и дрейф в сторо-
ну тепловой смерти с другой. Но несмотря на массовую декогеренцию, образовавши-
еся объекты, события и событийные центры сохраняют свой стохастический шлейф; 
они погружены в облако версий, какие бы усилия наука ни предпринимала, чтобы 
это облако дезавуировать и утвердить «видимость необходимости» и однозначно-
сти там, где при желании всегда просматривается остаточное ветвление и где подоб-
но трассирующим пулям непрерывно расходятся в никуда цепи Маркова. А кванты 
(тут лучше назвать их фотонами), пробившиеся сквозь плотную материю, через цар-
ство бильярдных шаров, образуют мерцающее внутреннее ядро Я-сознания.
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* * * 

Так, нередуцируемая волновая функция, неустранимая неопределенность некото-
рым образом сберегаются в исключительно неблагоприятных условиях замурованно-
сти в тяжелую или ветхую материю (описываемую, в частности, механикой бильярдных 
шаров) словно бы для того, чтобы затем явить себя во всей красе как условия сознания 
и как человеческую свободу. Соответствующая метафора позволяет нам продолжить 
рассмотрение в спекулятивном ключе, когда вновь предстают перед нами «явленность 
во всей красе» с одной стороны и стыдливое репрессивное покрывало с другой.

В соответствии с духом метафоры возможно внутреннее различие между тем огром-
ным, но все же промежуточным диапазоном, где, согласно Гераклиту, «природа любит 
скрываться», и познаваемым миром: мы теперь знаем, что кванты свободы прячутся 
в едва заметном стохастическом шлейфе и устремляются новой траекторией отры-
ва по линии восходящего сознания, где освобожденная природа решительно выходит 
из укрытия, и ее приходится укрывать принудительно, набрасывая покрывало законо-
мерности или чадру необходимости. Остановимся еще на двух воображаемых укры-
тиях: одно касается дел человеческих, другое — спонтанности психических объектов.

Честь обнаружения первого укрытия принадлежит Бруно Латуру, создателю АСТ. 
Он выявил в среде вещей что-то вроде зачаточной свободы воли, которую можно на-
звать, например, потенциалом ответственного действия: выявил в самых простых объ-
ектах, где никто не ожидал найти что-либо подобное — так хорошо было наброшено 
покрывало. Казалось бы, вещи всего лишь вещи, а инструменты — это инструменты. 
Более того, усилия французского материализма XVIII века были направлены на то, что-
бы приравнять человека к инструменту, к машине, лишив его тем самым иллюзии сво-
боды воли, а согласно Марксу, в этом одновременно скрываются и суть отчуждения, 
и пафос освободительной борьбы всех трудящихся под девизом: я не вещь!

Тут-то и появляется на сцене Латур, чтобы заявить: а что вещь? Хорошо ли вы ее 
рассмотрели? Откуда ваша уверенность в том, что ее созидание и участие в бытии со-
зидающего недостойно даже упоминания?

«Почему бы ни обратиться к чему-то еще, к тем бесчисленным объектам, которые 
отсутствуют у обезьян и повсеместно присутствуют у людей, локализуя или глобали-
зуя взаимодействие. Как можно воспринимать кассу без окошка, стекла, двери, сте-
нок, стула. Разве они в буквальном смысле не образуют фрейм взаимодействия? Как 
можно подводить ежедневный баланс офиса без формул, квитанций, счетов, бухгал-
терских книг — и как можно упускать из виду прочность бумаги, долговечность чер-
нил, нанесенные на клавиши буквы, практичность степлеров и громкие удары штем-
пеля? Разве не эти вещи делают возможной тотализацию?»4

Участие вещей, а уж тем более инструментов в делах человеческих следует рассма-
тривать не только в категориях подручного (Zuhanden) и противостоящего (Gegen-
stand), как это делал Хайдеггер, и уж тем более не только в категориях механики. Со-
гласно Латуру, перед нами высокие договаривающиеся стороны, нам приходится 
иметь дело с самостоятельными актантами, которых мы вовсе даже не спешим благо-
дарить или хотя бы запоминать. Вот и Слотердайк пишет, заходя с другой стороны:

«...имело бы смысл предположить, что и машины, представляющие собой лично-
сти, также могут работать лишь в условиях биполярного, мультиполярного существо-
вания и интеринтеллектуального параллельного соединения»5.

4 Латур Б. Об интерсубъективности // Социология вещей. М., 2006. С. 184.
5 Слотердайк П. Сферы. Т. 1. Пузыри. СПб., 2005. С. 140.
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Призыв повысить статус инструментов и просто вещей, более того, собранные Ла-
туром свидетельства о том, что этот статус в действительности куда выше, чем мы при-
выкли думать, — значит ли это, что мы должны признать или допустить куда боль-
шую свободу объектов макромира? Пожалуй, что да. Коль скоро речь больше не идет 
о слепой подчиненности и действительно корректнее говорить о сотрудничестве с ак-
тантами, будь они водяными насосами или дверными доводчиками, мы вправе пред-
положить, что между полной редукцией волновой функции, приписываемой бильярд-
ным шарам и их собратьям, и свободой воли субъекта существуют, возможно, и не-
кие промежуточные стадии. Прямое доказательство этому — статистический разброс 
или так называемый стохастический шлейф. Он отражает степень редукции волно-
вой функции, но о полном тождестве с квантами свободы тут говорить не приходит-
ся, размазанность исходов, например, может свидетельствовать и о слишком неточ-
ной идентификации актора-деятеля. Одно дело бильярдный шар, другое — «средне-
статистический мужчина», третье — картина Ван Гога.

И все же механистический уклон в объяснении феноменов природы и человече-
ского окружения есть некая константа, если угодно, константа трансцендентального 
субъекта. Тут вполне можно согласиться и с Достоевским, и с Бергсоном, и, например, 
с Ж. Симондоном, что познание, то, которое было принято в состав науки и практи-
чески слилось с самой наукой, «заточено» на стандартную предварительную обработ-
ку феноменов: предмет познания должен быть выхвачен и тематизирован как предмет 
(интенциональность), после чего он должен быть «ошкурен» от стохастического шлей-
фа. Или, говоря попросту, всякая познаваемая наукой закономерность должна стать 
«более закономерной», чем она есть в действительности. Декогеренция (редукция вол-
новой функции), спонтанно выполняемая при пересечении порога фюзиса, должна быть 
усилена и дополнена зачисткой, в качестве которой и выступает познание.

Здесь проявляется и своеобразная диалектика: коль скоро природа любит скры-
ваться, например, под покровом стохастического шлейфа, а познающие стремятся 
это покрывало с природы сорвать, то в отношении сознания дело обстоит противопо-
ложным образом: там непрерывно набрасывается покрывало для маскировки свобо-
ды... Так или иначе, наблюдательность Латура позволяет вывести природу из укры-
тия (из сокрытия), не спугнув ее при этом, хотя выводы самого Латура, скажем так, 
не совсем об этом. Итак, еще раз: объекты вокруг нас и тем более вещи из категории 
подручного — это не просто расходный материал и не просто точки приложения сил. 
И даже не разнородные участки сопротивления, которые во что бы то ни стало нужно 
преодолеть. Это некая странная истина вещей, их актуализуемое (для внимательных 
наблюдателей) поле, наполненное флуктуацией дружественности, равнодушия и враж-
дебности. Наука не умеет регистрировать и отслеживать это поле, да и феноменоло-
гия невнимательна к нему — разве что Хайдеггер оставил свои наблюдения на сей счет, 
и вот теперь Латур предлагает усматривать популяции и сообщества актантов там, 
где прежде регистрировались лишь стыковочные узлы функциональности.

Но  обратимся  к  наблюдениям  здравого  смысла.  «Сегодня  все  просто  валится 
из рук» — действительно ли речь идет только о настроении (или нестроении) субъ-
екта, или, быть может, все же оценивается и состояние поля остаточных флуктуа-
ций и зачаточной свободы воли? А если это так, то нам вновь остается лишь удив-
ляться прозрению Лейбница: «Вместо того чтобы говорить, что мы свободны только 
по видимости... должно сказать, что мы только по видимости действуем принужден-
но». Раз уж покорные любой закономерности объекты при ближайшем рассмотрении 
оказываются не столь уж и покорными, то что уж говорить про индивида, пребываю-



164 / Критика и эссеистика

НЕВА  11’2024

щего в статусе субъекта: тут только пожизненно искривленное зрение бихевиориста 
усматривает причину заседания в академии в чем-то весьма далеком от свободы воли...
Так что лучше полагаться на усмотрение мастера или на взгляд Dasein в его повсе-
дневной озабоченности. Мы видим, как бережно мастер относится к своим инструмен-
там, и бережность эта далеко выходит за пределы простой функциональности. Всякий 
хозяин и всякая хозяйка уделяют толику заботы своей утвари, и солдат при каждом 
удобном случае чистит свое оружие. Ту вспоминается загадочное выражение Паска-
ля: «Попугай чистит свой клюв даже тогда, когда клюв чист»6. Но примерно так же 
хороший всадник холит своего коня, плотник «лишний раз» осматривает свой топор, 
и в том же порядке совершается великое множество действий по отношению к инстру-
ментам и вещам обихода. Наука без малейших колебаний списывает все это на суеве-
рия, предрассудки, антропоморфизм и анимизм, но вот теперь, благодаря в том числе 
и Латуру, можно задаться вопросом: а нет ли тут каких-нибудь переговоров о дальней-
шем сотрудничестве? Конечно, «переговоров» в кавычках, в зачаточном состоянии, ведь 
и сама свобода здесь присутствует лишь в зачаточном состоянии, так что лучше назвать 
ее способностью или готовностью к сотрудничеству, которая в случае полного небре-
жения может оказаться и готовностью к противодействию. Это хорошо вписывается 
в концепцию АСТ, согласно которой в строительстве каменного дома участвуют, пусть 
и не на равных и мастер, и мастерок, и отвес, и котелок с горячим супчиком, поджи-
дающий рабочих. Так что всегда есть дружная — или не очень дружная — бригада, 
состоящая из человеков и нечеловеков.

Пафос Бруно Латура направлен на то, чтобы сбить спесь с этих самых «человеков», 
поставить под вопрос самонадеянность и высокомерие субъекта, лишить его мни-
мой суверенности, а значит, и «иллюзорного» избытка свободной воли. Но возможно 
и иное толкование мира актантов, и это толкование возвращает им, вещам, тот оста-
точный диапазон свободных флуктуаций, который (как это теперь выясняется) все же 
не был окончательно перекрыт при переходе от хаоса к фюзису, в частности от мира 
элементарных частиц к миру бильярдных шаров. А то обстоятельство, что у науки 
нет к такому положению вещей никакого подхода, что она не может войти в положе-
ние беспокойных нечеловеков, то это ее, науки, проблемы, и от того, насколько она 
сможет с ними справиться, зависит второй и, быть может, последний шанс мира удер-
жаться в свободе. То есть проявить уважение к тому, что природа любит скрываться, 
не срывать покровы для получения голого детерминизма, а научиться любоваться про-
зрачными одеяниями в виде стохастических шлейфов и относительно самостоятель-
ности актантов. А в отношении индивидов, напротив, перестать прикрывать вновь яв-
ленную миру свободу воли покрывалом, сшитым из сукна бильярдных столов.

* * *

Стоит, пожалуй, рассмотреть еще один пример того, как легко отыскать законо-
мерность, опровергающую свободу воли, как легко выдергивать и соединять друг 
с другом выборочные нити: и именно это обычно называют «открывать закономер-
ности». Всякое более или менее убедительное ограничение свободы воли индиви-
да претендует на роль открытия. Если, например, оказывается, что решение поднять 
руку принимаешь не ты, а кто угодно или что угодно за тебя, какая-нибудь команда, 
инструкция или даже твой собственный мозг (который в этом случае не ты), наука 
тут же вздыхает с облегчением: удалось объяснить необъяснимое. С необъяснимым 

6 Паскаль Б. Мысли. Малые сочинения. Письма. М., 2011. С. 75.
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она, понятно, не может смириться — на то и наука, — а к свободе воли статус необъяс-
нимого прикреплен наукой навеки.

Благодаря научной революции ХХ века квантовые флуктуации и спонтанное вет-
вление миров были допущены при условии, что они происходят за порогом строго ка-
узальной вселенной. И похоже, что наука даже смирилась с этим скандалом, отделив 
квантовую реальность от нормальной реальности — но уж «нормальная реальность» 
есть плацдарм, за который наука готова сражаться до последнего. Поэтому физика, 
скажем, в упор не видит преемственности между квантовыми флуктуациями, существу-
ющими где-то там, в стране чудес, в Зазеркалье, и фазовыми переходами здесь, у нас 
под боком, переходами, сохранившими — если, конечно, присмотреться — мерцаю-
щий характер флуктуаций в качестве подкладки. Относительно автономную роль ак-
тантов, описываемую АСТ, наука рассматривает как фигуру речи — да и мало ли ка-
кие причуды могут быть у философии? Что же касается проявлений индивида, его со-
знания и его психики, то здесь приветствуются любые попытки развенчания «мнимой 
свободы воли». Вот, например, сновидения. Казалось бы, неплохой образец спонтан-
ного ветвления миров. Или «слабых шумов», исходящих от сенсориума, работающе-
го на холостом ходу. Или пример образования суперпозиций, именуемых в психоа-
нализе сгущениями.

Но разве может допустить такое рассудок, заточенный на поиски каузальных свя-
зей, или разум, настроенный на распознание и извлечение смысла? Разум не может 
оставить сновидения просто так, они должны что-то значить, например, быть письме-
нами судьбы, требующими расшифровки, или посланиями того или иного бога, с ко -
торыми тем более необходимо разобраться. Тут важно, чтобы смысл не был самооче-
видным, важно обеспечить разум работой интерпретации; проблема, однако, в том, 
что эта работа неизбежно уклоняется в гиперосмысление, и всякая остаточная сво-
бода (и свобода воли, разумеется) рассматривается как недоработка осмысляющих. 
Многочисленные практики толкования сновидений от античной Греции до средневе-
кового Китая (включая и европейское средневековье, и альтернативную магию эпохи 
Возрождения) оставляли науку не у дел, поскольку явно были ближе к арканам Таро 
и астрологии, чем к парадигмам Галилеевой или Декартовой науки, так что более трех 
столетий столь лакомый кусочек оставался недоступным для гильдии ученых и для 
науки как их корпоративного занятия.

Ситуация изменилась с появлением «Толкования сновидений» Зигмунда Фрейда. 
Эта скандальная книга поначалу была воспринята в штыки физиологией и естество-
знанием в целом, но вскоре был сделан правильный вывод: за неимением лучшего эта 
версия очень даже подойдет. Конечно, являемые в сновидении скрытые мотивы бессо-
знательного, побуждения и позывы либидо — все это не очень хорошо. Вот если бы сни-
лись муки совести или хотя бы появлялось по одной дохлой кошке из суперпозиции 
Шрёдингера... Но альтернативой расшифрованному Фрейдом языку сновидений ока-
зывалось только спонтанное ветвление миров — а это гораздо хуже, это прямо-таки 
какой-то подземный источник свободы и необузданности. Поэтому психоаналитиче-
ская интерпретация была в итоге принята, ибо сновидения могли теперь являться под 
покрывалом. Пусть даже это одеяние, наброшенное на сон, поначалу казалось слиш-
ком неприличным, оно, по крайней мере, санкционировало психологический детер-
минизм и давало приемлемые объяснения: засыпающий покидает зоны ответственно-
сти сознания, но тут же попадает в другую зону ответственности, так что сны предстают 
как следствия неких причин или причины.

Правда, тогда должно было бы выполняться правило, что оргазм гарантирует сон 
без сновидений — ну или, по крайней мере, интенсивная сексуальная жизнь должна 
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способствовать этому. Подобное предположение, однако, не подтвердилось, на что 
коллеги и указали Фрейду почти сразу же после выхода «Толкования». Впрочем, если 
в психоаналитическом толковании снов есть доля истины, а она, несомненно, есть, 
подтверждение должно быть иным: должны происходить изменения, так сказать, 
спектрального состава сновидений, уменьшение сексуальной компоненты и увели-
чение каких-нибудь других. Проводились ли подобные эксперименты, мне неизвест-
но, но вполне достаточно того, что сны продолжали сниться, будучи по своему содер-
жанию контрпримерами любой монопольной трактовки смысла и причин сновидения.

Но как еще можно объяснить сновидения, если отказаться от приписывания им 
значения в принципе? Можно сказать, что в основе их лежит что-то вроде датчика 
случайных чисел (ну или генератора спонтанных образов), на который опирается со-
знание, а когда оно отключается, генератор продолжает работать на холостом ходу, 
выдавая в эфир фоновое ветвление миров. В этом ветвлении не только могут, но даже 
должны попадаться связные фрагменты и даже целые спектральные линии. Причем 
некоторые из них прослеживаются также и сознанием, другие — нет (Фрейд, похоже, 
придерживался установки, что истинная причина и должна быть глубже всего скры-
та). И все же трудно отделаться от мысли, что близкородственным процессом для та-
кой работы на холостом ходу являются квантовые флуктуации — а это означает, что 
и сознание опирается на феномен свободы, что и оно, каким бы собранным и целе-
устремленным ни было, должно крутить барабан, а если барабан вдруг заест, то и са-
мо сознание угаснет.

Научиться быть в свободе — значит уметь ухаживать за питомником внутренних 
времен, где есть дикорастущие побеги, тоже рвущиеся к солнцу, к окну проживания, 
им нужно позволить быть (Lassensein), и индивид, культивирующий только товарные 
сорта времен, уже одним этим ставит под угрозу свою свободу.

Что ж, без всякого сомнения, со свободой можно переборщить, и есть предел ее вы-
носимости. Работающее сознание так или иначе контролирует этот предел — и все же 
тотальный контроль ведет к обессмысливанию совокупного сознания. Человек может 
выпасть из восходящего потока времени — и разбиться. Или уцелеть в отвалах безопас-
ного, отработанного времени, но уцелеть не как человек, а как антрацит.
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