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МРАКОБЕС 

И ИМПЕРИАЛИСТ КАБАКОВ

Вот уже четыре с лишним года современная русская литература худо-бедно, но 
обходится без Александра Кабакова, автора короткой повести «Невозвращенец», 
с выходом которой он в одночасье стал богатым и знаменитым, причем не только 
в Советском Союзе, но и за его пределами. Мы рассказывали об этом выдающемся 
литераторе в шестом номере «Невы» за 2024 год. Предлагаем вашему вниманию еще 
одну главу из биографической книги о нем, которую только что закончили писатели 
Евгений Попов, многолетний друг Кабакова, и Михаил Гундарин, тонко чувствую-
щий этого легендарного литератора. Они уже выпустили в соавторстве биографии 
Фазиля Искандера и Василия Шукшина, теперь настала очередь «опоздавшего ше-
стидесятника» Кабакова, который любил фразу, приписываемую Черчиллю: «Кто 
в молодости не был революционером, не имеет сердца, кто к старости не стал кон-
серватором, не имеет мозгов».

МЫ — ЭТО НЕ ОНИ

Можно спорить о Кабакове — писателе, публицисте и так далее. Но кажется, никто 
не может усомниться, что Александр Абрамович был человеком умным. Поэтому он — 
менялся. Его высказывания нулевых и 10-х годов едва ли понравились бы ему само-
му образца 90-х. Задолго до смерти он стал противником своих ультралибераль-
ных взглядов и ультралиберальной тусовки, к которой был достаточно близок рань-
ше (хоть и своим в доску не делался, но со стороны казалось, что он — свой). О соб-
ственном «мракобесии» Кабаков говорил охотно, как будто даже гордясь им. Да и тем 
гордясь, что он не в пресловутой тусовке, ни в общем строю не стоит, каким бы этот 
строй ни был.

Его книги нулевых далеки от оптимизма и веры в капиталистическое да и любое 
светлое завтра. Кабаковский опыт работы в ведущих медиа страны показал ему изнан-
ку этого капитализма, этих «новых русских», какими бы благостными любителями 
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искусств они ни казались. Он видел, сколько несчастий принесли те годы простым лю-
дям — и уже поэтому не мог быть апологетом «свободы ради свободы», каким казал-
ся в 90-е. Наконец, как бы он ни отрицал демонстративно советскую эпоху, от себя 
не уйдешь: привитый с детства опыт гордости за державу испариться не мог, он должен 
был принять другую форму и направление, но остаться. В этом смысле молодые колле-
ги Кабакова такого опыта были лишены; ну а некоторые бессовестные ровесники пи-
сателя делали вид, что у них никогда такого опыта не было. 

При этом Кабаков отстранялся и от демонстрации политической лояльности дей-
ствующей власти, чем грешили многие из вдруг «прозревших» конформистов. Та-
ков был его принцип, усвоенный с ранней юности: писатель должен стоять в сто-
роне  от  правительства.  Вот  высказывание  2014  года.  «Я  не  поддерживаю  власть 
и не борюсь с властью. Я живу сам по себе. Я частный человек, сочиняю тексты. Под-
держивать власть или не поддерживать власть — это, в сущности, одно и то же. Я про-
сто доволен, что власть ко мне никакого отношения не имеет, и больше мне от нее ни-
чего не нужно».

Конечно, звучит утопически. И, честно говоря, вряд ли сам Кабаков этого не по-
нимал. Но принцип есть принцип, если даже его изложение звучит несколько наивно. 
Так же, как кабаковский монархизм, о котором он начал активно говорить в новом ты-
сячелетии. Трудно представить, чтобы он радовался восстановлению на престоле дина-
стии Романовых. Его монархизм был не более чем абстрактным credo, традицией, имев-
шей в прошлом большое число сторонников, в том числе среди любимых Кабаковым 
писателей. Да он и сам, признавая это, сказал в 2016 году: «Я — глубоко убежденный 
монархист — при том, что я понимаю, что это невозможно, что династия прервана, — 
это испанцам повезло, у них династия не прерывалась. А здесь династия прервана, 
и любая попытка ее воссоздать приведет только в худшем случае к крови, а в луч -
шем — к посмешищу».

Вот несколько высказываний Кабакова середины нулевых — середины 10-х.

Когда я занимался журналистикой, то всегда стоял на позиции, от которой не отка-
зываюсь и сейчас. Первое — что бы ни было в этой стране, это лучше, чем коммунизм.

Второе — не надо считать, что наша страна самая худшая и гордиться этим, как 
в советское время полагалось гордиться тем, что она самая лучшая. У нас нормаль-
ная страна, и ничего ужасного нет.

Что бы сейчас я ни сказал про власть, я окажусь на той или иной стороне, но ни 
с теми, ни с другими я находиться не хочу. Между тем, так не получится — все, что 
бы ты ни сказал, будет использовано той или иной стороной.

Это 2008 год.
Полагаем, такой пессимизм связан со многими вещами. Например, утратой широ-

кого читателя. И дело даже не в продаже книг, тиражах — но в социальной опоре. Ка-
баков как-то очень резко (видно, это его серьезно волнует) говорит об исчезновении 
интеллигенции. «Интеллигенции больше нет. Она кончается, ее остатки несуществен-
ны. И в общем-то, слава богу. О какой интеллигенции вы говорите? Где вы видите лю-
дей, которые попадают под определение интеллигенции?» Это доминанта высказы-
ваний Александра Абрамовича его последних лет.

Другой лейтмотив его рассуждений — недовольство современной культурой и под-
черкнутый антиамериканизм. Ну прямо точная антикопия воззрений юности!

Кабаков, впрочем, считает, что изменился не он. Изменилась культура. Изменилась 
Америка. И американская, шире — западная культура прежде всего.
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Все художественные музеи ориентируются в сторону современного искусства. 
Оно в каком-то смысле все оппозиционное, левое, но оно ни на что не влияет в об-
ществе. И не хочет влиять.

При этом оно направлено на разрушение культуры, как и сто лет назад. Вся совре-
менная культура разрушительная. В ней есть талантливые люди, есть и дутые фигуры.

Талантливые люди и прежде работали на разрушение того, что было до них в куль-
туре. Иначе откуда могла бы появиться новая культура? Но раньше общество само 
хранило традиции, сама общественная жизнь была традиционной. Сейчас традиции 
разрушаются каждодневно.

Еще в 60-е годы, не то что сто лет назад, шпенглеровские разговоры о закате Ев-
ропы казались преждевременными. Теперь мне кажется, что это было справедливое 
предвидение — западная христианская цивилизация, как и всякая цивилизация, ока-
залась склонной к самоубийству. Чем она сейчас и занимается...

Америка в первую очередь. Это очевидно и по культуре, и по общественной жиз-
ни. Политкорректность, которую я не устаю проклинать, есть способ разрушения 
цивилизации, основ, на которой она была создана.

Кабакова раздражали известные, описанные миллион раз черты западного мыш-
ления: стандартность, склонность к самым лютым стереотипам. Он издевательски пи-
сал о том, как иностранцы представляют нашу страну:

Многие не знают, чем отличается наша страна от других. Среди этих многих есть, 
конечно, несколько миллиардов иностранцев, уверенных, что Россия покрыта веч-
ными льдами, сквозь которые с трудом пробиваются ростки клюквенного дерева, 
боеголовки советских ракет и нефтяные фонтаны. Посреди этой угрюмой, но вели-
чественной картины высится мавзолеум, где лежат рядом тела Лео Толстого, дру-
га Ленина, и Федора Достоевского, великого русского поэта. А поверх всего тота-
литарно, нарушая любые права человека, гремит музыка Петра Чайковского, заму-
ченного в ГУЛАГе, где не было никакой политической корректности, эбсолютли...
Только не думайте, что в наше время массовой информации, текущей буквально 
из любой розетки вместе с электрическим током и сетевыми дневниками, что-ни-
будь сильно изменилось. Разве что к истинно русскому между классическим балетом 
и известным исключительно иностранцам тостом «на здоровье!» добавилась рус-
ская мафия, широко представленная в следственных тюрьмах Соединенных Шта-
тов и Израиля, а также во Французских Альпах молодыми людьми с уже немодной 
трехдневной щетиной, рыжей или иссиня-черной и оттого совершенно библейской. 
Ничего другого нормальный иностранец, не славист и не работник спецслужб, про 
нашу с вами страну не знает и, главное, знать не хочет. А зачем ему? Картина мира 
сложилась, в ней нашлось место и общечеловеческим ценностям, и террористам, 
и правам некрофилов, и антиглобализму с глобализмом вместе, и России с ее зага-
дочностью, состоящей в том, что национальные предпочтения склоняются не к ле-
гализации марихуаны, а к неведомому.

Ах, как хорошо сформулировано!
И вот еще одно важное высказывание — об отличии «нас» от «них». Коренном, 

непреодолимом отличии (а ведь на том, что «мы» — это «они», только похуже, стро-
ится вся либеральная повестка; это доходит до понимания «нас» как орков — ведь 
и орки по Толкиену «испорченные» эльфы). Либерализм, как его ни понимай, союз-
ник глобализма. Нет, говорит, Кабаков, мы с ними — разные. И это принципиаль-
но. Буквально на уровне строения наших организмов. Что социального организма, 
что биологического.
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Вот кабаковское интервью, данное журналу «Форбс» в 2016 году и поясняющее 
многое в его позиции. Начинается оно так:

У меня не просто репутация мракобеса, я и есть мракобес. Мне 73 года. И я успел 
стать таким. Это позволяет говорить более откровенно и не требует напряжения.

Эти несколько фраз, как нам кажется, вполне отражают реальное, не показное, умо-
настроение автора «Невозвращенца». Далее Кабаков обрушивается с критикой ни мно-
го ни мало на священную корову западного мировоззрения — здоровый образ жиз-
ни, долголетие...

Тема продолжительности жизни меня не особенно увлекает. Не понимаю, на хре -
на человеку продолжительность жизни? Как я сужу по своему мироощущению, че-
ловек должен жить столько, сколько ему интересно жить. И этот возраст у каждо-
го свой.

Европейский образ жизни — много работать, много заниматься спортом, сво-
ей семьей, детьми, жить долго и счастливо — кажется нам очень привлекательным. 
Мы увлеченно подыгрываем всему, что видим в Америке и Европе. И то, что про-
исходит у них, обязательно будет происходить здесь у нас. Стремление впрыгнуть 
на ходу в последний вагон поезда, идущего к пропасти, — наше национальное со-
стояние. Может, разобрали давно рельсы и нас туда никто не зовет, и даже пытают-
ся вытолкнуть, но нам надо в этот поезд попасть обязательно.

И вот появилась идея фикс: жить долго и счастливо. Что значит долго? Боль-
ше ста лет или к ста годам? Счастливо: иметь достаточно денег, чтобы поддержи-
вать тот образ жизни, к которому привыкли, и с помощью психотерапевтов нахо-
диться в состоянии постоянного равновесия? Но я не хочу так жить. Прежде все-
го это идеал протестантов. Но я не протестант. Не хочу ничего сказать дурного, 
но, на мой взгляд, протестантизм — это христианство лайт. Я к этому направлению 
не принадлежу, я по-другому ощущаю жизнь. И для меня долгая такая жизнь — 
не безусловное счастье.

Если вы хотите серьезно наполнить жизнь, надо Богу молиться и жить правиль-
но. Это совсем не гарантирует счастья, но быть несчастливым — это быть. А быть 
таким счастливым, у которого с зубами все в порядке и можно поехать на весенний 
дешевый сезон в Венецию, — это лучше не быть.

Россия — страна восточного христианства, она никогда не будет такой, как Гол-
ландия, никогда не будет такой, как Англия, никогда не будет такой, как Германия. 
Есть русский путь, он определен нашим православием. У нас не прививается евро-
пейский образ жизни, особенно образ жизни северо-западной Европы. У нас не мо-
ют подъезды, не ставят цветы в горшках, не бросают окурки в урны. У них — свои 
правила, у нас — свои правила, они в воздухе. Наши подъезды засраны прямо про-
порционально количеству кандидатов наук, живущих в этих подъездах. Подъезды 
в России будут засраны всегда. Ну не все, но большая часть. В чистом, пахнущем де-
зодорантом для мытья полов, с цветами в горшках подъезде будет жить маленький 
французский служащий. И будет жить русский в эмиграции, когда он станет таким 
же, как все вокруг. Но здесь, в России, этого не будет.

«Если не жить правильно, то лучше не жить никак» — духовность в русском по-
нимании. Жить правильно или не жить никак. Но как жить правильно, я не знаю. 
Хочу знать, но не знаю. Поэтому человек испытывает постоянное недовольство со-
бой, страной, миром, другими людьми. Русскому человеку незачем мыть подъезды 
при такой интенсивной духовной жизни.
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Пушкин вспоминается здесь: «Иная, лучшая, потребна мне свобода...» И Кабаков 
со всей страстью поясняет, какую свободу он имеет в виду, то есть какова его положи-
тельная программа:

Высшее качество жизни — это свобода жить как угодно или хотя бы думать как 
угодно. Это такая свобода, которая тебе же самому не мешает жить. Я знаю, что вну-
три меня существует свобода, которая позволяет жить так, как я считаю правиль-
ным. Это не значит, что я так живу. Но так можно жить. Теоретически. Вот когда че-
ловек обладает такой свободой — это высшее качество жизни. Он свободен на пси-
хологическом уровне. Ему не надо думать, экологически ли чистый он ест творог 
на завтрак, сколько километров в день пробежать-проплыть. Он не то чтобы живет 
как хочет, но он свободен внутри себя. И тогда ему интересно жить.

Подписываемся под каждым словом!
Здесь было сказано о религии. Да, как это не идет вразрез с неким расхожим пред-

ставлением об Александре Абрамовиче. А к концу жизни он стал верующим челове-
ком и — более того — приверженцем православия. Об этом знали его близкие друзья. 
Об этом он вполне отчетливо заявил и во всеуслышание, давая интервью православ-
ному журналу «Фома» в 2011 году.

Обратите внимание — он достаточно критичен по отношению к церковным властям, 
но совсем иначе говорит о вере.

Если священник или тем более церковный иерарх появляется на телевидении 
или в газете, то говорить он должен о самом главном, о спасении душ. Он не должен 
говорить о процентных ставках и продуктах-ГМО, и он не может начинать предло-
жение фразой «Я по жизни...» — ему не позволяет этого его статус. Именно такие 
вещи разрушают не только почтение к духовенству, но и доверие к Церкви.

И вместе с тем он уверен, что «Церковь не может быть толерантной. Так же как ин-
теллигенция обязана во всем сомневаться, Церковь обязана проповедовать свою веру, 
а значит иметь четкую позицию. Это не значит, что она обязана призывать к репрес-
сиям и убийствам идейных противников, но Церковь должна уметь стоять на своем.

К слову, по законам современного толерантного общества Церковь имеет на это 
полное право, в смысле, на свою позицию. Но почему-то конкретно в отношении нее 
этот принцип не работает. Ей вообще запрещают иметь свое мнение по тем вопросам, 
по которым свободно высказывается абсолютно любой... В Церкви может быть тер-
пимость к людям, но терпимость на уровне идей в ней невозможна. От нее требуют 
какой-то особой, „внутрицерковной демократии“, но Церковь — это иерархическая 
структура, какая уж тут демократия? Вот и получается, что она просто не вписывает-
ся в нынешние общественные стандарты.

Вообще в отношении к Церкви у интеллигенции существует какой-то двойной стан-
дарт. С одной стороны, отрицается ее сакральная и священная природа, а с другой сто-
роны, обвиняют ее как раз в недостатке святости. Церковь не святая? Ну, так и что — 
если вы все равно не верите в ее святость!»

Очень важный момент: с годами Кабаков стал крайне критичен, а временами 
и нетерпим по отношению к так называемой «интеллигенции». От которой у нас 
и сейчас-то трудно отделить эпитет «либеральная», а уж в конце 90-х — начале ну-
левых и подавно.
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В общем, понятно, как он смотрел на коренные вопросы нашей жизни. Изъяснял-
ся Александр Абрамович и по вопросам актуальной повестки — и чем дальше, тем все 
больше в антилиберальном духе.

Мне очень не нравится все, что произошло с бывшей Югославией. Ужасна вся 
эта история с конфликтом между албанцами и сербами. Ужасная история с натов-
скими бомбардировками. Ужасная история с гражданской, межэтнической и межре-
лигиозной войной, которая не прекращается, в сущности, в Косово. Там абсолют-
но бессовестно обращаются с сербами. Сербы отвечают, как могут. Вся эта история 
мне очень не нравится. Что будет, не знаю. Боюсь, что сербов понемногу из Косово 
вытеснят окончательно, и они, просто спасая жизни, уйдут.

Это было сказано в 2008 году. А четыре года спустя он выражался еще более опре-
деленно: «Движение к саморазрушению свойственно, видимо, любой цивилизации — 
развитие есть одновременно и умирание, только на ранних этапах это не очевидно. 
Мне представляется, что так было в античности, то же самое произошло в Египте и, ве-
роятно, в древней Южной Америке. В последние десятилетия евро-христианская ци-
вилизация проделала, как мне кажется, большой путь забвения и прекращения своих 
традиций, подверглись сомнению основные цивилизационные ценности, до неузна-
ваемости изменился образ жизни большинства людей в Европе и Северной Америке. 
Не давая оценки, констатирую только очевидный, по-моему, факт: политкорректность, 
став почти государственной и, во всяком случае, наиболее распространенной в за-
падном мире идеологией, канонизировала ту модель общества, которая возникла 
в ХХ веке в Европе и Северной Америке, — буржуазные и демократические идеа-
лы, либеральные взгляды и толерантное отношение к иному образу мыслей и жизни. 
Свобода стала основой для концепции так называемой мультикультурности, а она, 
в свою очередь, — теоретической основой для размывания этнического, религиоз-
ного и поведенческого образа западного мира... жесткие меры, думаю, уже не дадут 
результата — поздно, шлюзы открыты».

Сказано ярко, сказано резко — но справедливо, разве нет?
Об оценке украинских событий в 2014 году, которая его окончательно поссорила 

с пресловутой тусовкой, мы еще напишем. Но еще до 2014 года представления Каба-
кова сформировались вполне определенные. Ведь он и сам в Москву приехал из Дне-
пропетровска, успев там отучиться, поработать, во многом сформироваться как лич-
ность. Захар Прилепин вспоминал: «...в 2013 году или в 2011-м мы выступали вместе 
в Киеве (или во Львове?) И у Кабакова была пресс-конференция. И молодой украин-
ский журналист говорит: „А как вы относитесь к украинской независимости и во-
обще к Украине?“ Александр Абрамович иронически спрашивает у организатора: 
„А когда у меня поезд? Через час? То есть успею до вокзала доехать?“ — тот кивнул. 
И тогда Кабаков громко и внятно, чуть лукаво щурясь, произносит: „Я русский монар-
хист. Я считаю, что никакой Украины нет. Есть Российская империя“». Эпатаж? 
Не без этого. Но и четкое credo.

И вот еще удивительный факт: Кабаков вдруг загрустил... по СССР! Ну да, с оговор-
ками (мол, ГУЛАГ — это плохо, но не ГУЛАГом единым жила страна). Но все равно — 
загрустил! Свидетельством тому — отличная миниатюра «Маршрутка». История про-
стая: детально описанные пассажиры подмосковной маршрутки, люди все неудачли-
вые, невеселые, попадают в аварию и оказываются вроде как в раю. Смотрите, какой 
странный рай рисует нам Кабаков:
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Они же все до единого верили в загробную жизнь, по разным описаниям пред-
ставлявшуюся им разной, но верили! Даже подросток, который чего-то такое слы-
шал про реинкарнацию и повелся на это. Не говоря уж о приезжих правоверных 
рабочих, старушке Татьяне Ивановне и грешных женщинах, которые, осознавая 
свои грехи, верили особенно сильно. А спавший на полу пьяный бывший зоотех-
ник Полушкинас вообще когда-то был католиком и тайком ездил из своего совхо-
за к исповеди, еле нашел храм где-то в районе Кировской...

Но надо учесть, что люди они все были простые, как правильно верить, не зна-
ли, поэтому попали все вместе просто туда, куда хотели.

Там Насрулло снова стал работать инспектором в районном отделе народного 
образования.

Там один Магомет пошел сборщиком на свой завод строительного оборудова-
ния, а другой — товароведом в свой магазин «Лаки, краски, хозтовары», и больше 
они уже не видались никогда.

Там Роберту Месроповичу светит статья за частное предпринимательство, Илья 
сидит в глухом отказе, а Реваз, Руслан, Аслан, Рамазан и еще один мужчина сидят 
на корточках у стены городской автобусной станции — просто так, через час придет 
автобус из областного центра, все уважаемые люди пойдут в хинкальную кушать.

Там Татьяна Ивановна служит сестрой-хозяйкой в профилактории райиспол-
кома, Нина работает старшей пионервожатой, а Лида учится в десятом и гуляет 
с другом брата.

Там зоотехник Полушкинас рискует строгим партийным выговором, пробира-
ясь от Кировской по переулкам к исповеди.

Там Владимир воюет в десанте, и наколка «Кандагар 86» еще свежа на его плече.

Там без крестов осыпается храм,
утром в сельпо завезли пристипому,
дембелю редко, но пишут из дому — 
все еще живы,
хотя уже там...

В сущности, ничего такого особенного, мистического или даже просто фанта-
стического в этом рассказе нет.

Маршрутки, должен я вам сказать, бьются все время.
А страну — ту, большую, которой нет и никогда уже не будет, — очень жалко. 

Райкомов и даже районо не жалко, а страны не хватает. Это же надо! Все у нас не как 
у людей, у всех жизнь после смерти еще впереди, а у нас уже прошла. 

Другое дело, рай то был или ад, тут мнения расходятся. По этому вопросу у нас 
нет общественного согласия и примирения, консенсуса нет, товарищи.

Да никогда, скорей всего, и не будет. Поскольку не любим мы друг друга, 
ни ближнего своего, единокровного, ни дальнего, приезжего — никого.

В общем, господа, все это чрезвычайно огорчительно. И если кто хочет в этом 
месте прослезиться, то и автор с ним. Где нет ни болезни, ни печали, ни вздоха...

Грустно. Исчез СССР! То ли рай, то ли ад. Какой-то безнадегой отдает — ну а по-
езди-ка в подмосковных маршрутках, что пришлось делать эстету Кабакову, опромет-
чиво купившему некогда дом в далеком пригороде.

Конечно, та самая «тусовка», которую он не раз высмеивал, Кабакова не простила. 
Забежим вперед: даже в некрологах они не уставали упрекать его в измене принципам.

Вот, например, Глеб Шульпяков: «То, что в последние годы он как-то изменился 
во взглядах, я не знал, да и не поверил бы. Хотя безупречный вкус не панацея, навер-
ное. Но джаз, джаз...»
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Татьяна Щербина: «Момент, когда „рамка“ для него изменилась — внезапно он стал 
писать колонки почти противоположные тому, какие писал до тех пор, произошло 
это лет десять назад, точнее не скажу, — мне запомнился. Прочитала очередную его 
колонку — я удивилась, будто автора подменили. Колонка эта оказалась не случайно-
стью, в нем что-то повернулось. Он стал антизападником, антиамериканистом, адеп-
том российской политики, полностью совпав с официальной риторикой. И утверж-
дал, что никогда не был демократом и либералом, а лишь ненавидел коммунистов, 
которых ныне уже не существует. Номинально, мол, есть такая партия, но дорогие 
костюмы, которые носят ее лидеры, спасают их от того, чтобы стать „упырями“, 
как те, советские...»

Напомним: мы привели цитаты из статей, написанных СРАЗУ после смерти Алек-
сандра Абрамовича. Как-то это мерзковато, господа и дамы!

Ну да что еще и ожидать. А Кабаков ничего другого и не ожидал.

ИДУ НА ГРОЗУ

Надо заметить, что свою позицию, идущую вразрез с упомянутой тусовкой, Каба-
ков отнюдь не скрывал. Что иной раз оборачивалось прямыми скандалами.

Начать с того, что в 2006 году он написала яркое, даже горячее эссе под говорящим 
названием «Право на мракобесие». Приведем выразительную цитату.

Не одобряют церковь и мечеть идею проведения гей-парада — диктатура кле-
рикализма. То есть назвать содомский грех грехом — это нарушение прав человека. 
Заметьте, не запретить демонстрацию непристойно ряженых, поскольку запретить 
священники никому и ничего не могут, а лишь высказать мнение о ней... И поносят 
не отдельных служителей, а целые религиозные институты последними выражени-
ями — это свобода слова. А в результате — вопреки намерениям традиционалистов 
и в интересах подавляющего любое сопротивление меньшинства — тема делается 
чрезвычайно популярной, говорят о гей-параде и те, кто «гей» до недавнего време-
ни понимал исключительно как древнеславянский клич. Пиар торжествует вполне 
в духе известного гомофобского анекдота о «голубом», мечтавшем стать форвар-
дом и промахнуться по воротам в решающем матче чемпионата.

И все в том же духе. Что характерно: Кабаков заявил, что это его эссе «Право на мра-
кобесие» опубликовали в Интернете и бумажных СМИ на Западе, но не в России. По-
тому что в российских СМИ работают в основном либералы. В итоге оно было опу-
бликовано проправительственным РИА «Новости». Сейчас доступно в сети. Хоро-
ший образец боевой публицистики в защиту традиционных ценностей, о которых так 
много говорят у нас сегодня.

А через год, в 2007-м, на Международной конференции, посвященной памяти Алек-
сандра Меня, Кабаков открыто и нелицеприятно, что называется, с высокой трибуны 
обрушился на легализацию пресловутого западного образа жизни (о неприятии ко-
торого он не раз говорил, как мы показали). Он повторил, развернув, тезисы своего 
скандального эссе. И конкретно — досталось находившейся тут же Улицкой, пытав-
шейся защитить книжки, посвященные сексуальному воспитанию детей в духе сексу-
альной толерантности...

Было дело так. Кабакова попросили высказать мнение о детских книгах с расска-
зами о гомосексуальных браках. Образцы были выложены на трибуну. «Ну-ну, Лю -
ся...» — произнес Кабаков. И тут микрофон взяла Улицкая и пояснила, что курирует 
этот проект развития толерантности. 
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— Книги не призывают мальчиков жениться друг на друге, они призывают не бить 
других в подворотнях, — заявила писательница, заверив аудиторию, что сама она 
к сексменьшинствам не принадлежит. — Но раз это явление есть, дети должны о нем 
знать.

— А садомазохизм тоже есть. О нем тоже дети должны знать? — осведомился Ка-
баков и заключил: — Не обо всем дети должны узнавать, пока они дети.

Прав? Характерен заголовок «Известий»: «Писатель Кабаков защитил „право 
на мракобесие“».

По рядам либеральных бойцов прошло рыдание. Такого удара от своих они не ожи-
дали! И Кабаков получил ответ на свое вопиющее поведение. Сначала аккуратный. 
Вот что писал «Ежедневный журнал»: «Может, уважаемый Александр Абрамович, 
будем лучше защищать не мракобесие, которого вокруг достаточно, а трезвость ума 
и бодрость духа, которых нам всем ох как не хватает?» Дальше больше. Боевой ин-
тернет-орган секс-меньшинств «Квир» (был, прости Господи, тогда и такой) напом-
нил, что «в последние годы Александр Кабаков регулярно выступает с публикация-
ми, осуждающими гомосексуальность. Их распространяет РИА „Новости“, при этом 
в последнее время Кабаков не стесняется подписывать их как сотрудник ИД „Коммер-
сантЪ“, который принято относить как раз к либеральному крылу, а именно его в эссе 
„Право на мракобесие“ критикует автор. Напомним, что в 2005 году борьбу гомосек-
суалов за свои права господин Кабаков назвал „гей-атакой“, перед которой смирил-
ся почти весь мир». Ну типа наябедничал «Квир» на Кабакова его коммерсантовско-
му начальству. Ну и так далее.

Однако это были еще цветочки. Как бы пожурили все еще своего, но по странному 
капризу отклонившегося в сторону. Однако запомнили, взяли на карандаш, а кое-кто 
из более дальновидных поспешил от него отстраниться. Настоящий вой поднялся, ког-
да Кабаков опубликовал в четвертом номере журнала «Знамя» за 2014 год эссе «Част-
ное слово». Получил за него премию журнала и на вручении премии сказал речь... Вот 
тут началось.

Сначала об эссе и речи. В общем, ничего принципиально нового для себя Каба-
ков там не сказал. Суть в деталях. Обругал геев, точнее, всю «движуху» вокруг них, 
глобализм, ненависть к Церкви, любовь к разного рода медиа— и идейным, суррога-
там, актуальное искусство... Но главное вот что. Сказал о так называемой оппозиции. 
Не называя даже имен. Ну тут вообще — покусился на еще более святое для либера-
лов, чем даже геи!

Сто раз говорил, гордясь афоризмом: никто не может примирить меня с властью, 
кроме ее противников, и никто не может вызвать к ней такого отвращения, как ее 
сторонники. Нет, все же кратко аргументирую. Вот мне говорят: не суди о Болотной 
по тем, кто был на помосте, зато толпа была чудесная, мирная и интеллигентная. 
Ну, согласен. Там, в толпе, были почти все мои друзья. Но они мне так и не объясни-
ли, почему на эстраде их представляли те, кто представлял — воздержусь от перечис-
ления имен и поименных характеристик, не в моих правилах, да их и так все знают. 
Это совесть нации, ее мозг и прочее? Ленин, конечно, был сволочь и интеллигенцию 
обидел из своих, бандитских соображений. Конечно, хамство. Но что такая интелли-
генция есть национальный мозг... Стыдно, но с этим мне тоже согласиться трудно.

Кто ж не помнит огненный афоризм Ильича про интеллигенцию — г... нации! Уел, 
уел «светлоликих» Александр Абрамович. Но ведь и власть он, казалось бы, не поща-
дил (особенно по нынешним временам), вспомнив мандельштамовское «власть от-
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вратительна, как руки брадобрея». Мы много раз уже говорили, что связывать себя 
узами какого бы то ни было лоялизма он не собирался.

Однако «креативным» ниспровергателям власти досталось от него куда больше:

У меня один риторический вопрос: почему те, кто теперь клеймит нынешнюю 
власть, предыдущую — в смысле, советскую — не клеймили публично? По возрасту 
могли бы успеть... Я о бывших тогда комсоргами и ставших теперь совестливыми 
вольнодумцами здесь не говорю, у меня вопрос к приличным людям. Единственным 
автором откровенной и прямолинейной, «встольной» и подпадающей под статью 
антисоветчины был тогда в нашей, теперь поголовно «болотной» компании, изви-
ните за нескромность, я. И я их не сужу, что они тогда не перли на баррикады с на-
ружной стороны. Но каким-то не вполне героическим вижу я их теперешний само-
забвенный протест. А для меня личные мотивы важней, чем общественные.

Далее автор задает себе самый важный вопрос: а зачем он это вообще пишет? А вот 
зачем:

...чтобы окончательно выяснить отношения. В той компании, в которой прошла 
жизнь, мне комфортно по-человечески, но уже просто невозможно высказываться 
на почти любую тему: разошлись. В противоположной — вообще тошнит, да в ней 
никто и не ждет меня, замаранного давней репутацией либерала и пятым пунктом. 
Ну, так вот: я объявляю, кто я. Не то чтобы не могу молчать, но больше не хочу. Вот 
он я. Кто не пожелает после этого знаться — ну, увы. А кто сам такой, только ска-
зать стесняется, — прошу в компанию отщепенцев. В много раз упомянутом выше 
сообществе это называется coming out — выход из тени.

...В  общем,  считайте  сказанное  просто  частным  мнением.  Впрочем,  и  вся 
жизнь  —  частное  дело.

Красиво изложил. И что честно до донышка — сомнений нет. Не напрашиваясь в пе-
ребежчики — там, среди условных «патриотов», «тошнит». Ну, зато правда. Своим он 
«там» не стал. Хотя те, кто смотрит глубже, как раз чужим его не считали — тот же 
упомянутый выше Захар Прилепин, которого Кабаков поругивал, но который его все 
равно ценил и любил по-человечески.

 Ну а речь-то пресловутая при вручении вообще была общепримиряющей на пер-
вый взгляд. Или нет? Судите сами. Приведем этот важный документ — не просто важ-
ный для понимания позиции и жизни Кабакова, но важный для понимания време-
ни — полностью:

All you need is love — это песня The Beatles.
Они часто не совпадали со своими стихами, но стихи были хороши сами по себе. 

Так бывает с поэтами и стихами.
Увы, наш рок не любит любовь. Русский рок любит борьбу. В борьбе побеж-

дает не всегда сильнейший, но всегда злейший — если такого русского слова нет, 
это ошибка, оно необходимо.

С того времени, как я написал маленькое эссе «Частное слово» — вернее, из-
дал очередной вопль отчаяния и отвращения, вопреки зароку не вмешиваться в те-
кущую дискуссию — прошел год. Стало ясно, что я радикально ошибался в оцен-
ках: дела обстоят не так плохо, как я думал, а гораздо хуже. За год я почувствовал, 



146 / Публицистика

НЕВА  11’2024

что такое быть отщепенцем не при коммунистической власти (это я знал с детства), 
а среди свободных людей. Люди, утверждающие, что любят свободу больше всего 
на свете, могут простить себе подобным многое — не слишком щепетильные отно-
шения с деньгами вплоть до воровства, дурные манеры вплоть до хамства, нераз-
борчивость в знакомствах вплоть до рукопожатия с заведомым подонком... Но дру-
гого, чем у них, представления о свободе они не прощают никому и никогда.

Те мои заметки были опубликованы, когда гражданская война в соседнем го-
сударстве, странная война, в которой стороны связаны торговыми отношения-
ми, а танки заправляются горючим, которое поставляет противник, война, беспо-
щадная к мирным людям и обходящая убийц, только начиналась... И только на-
чиналась оправдываемая ею травля России всем некогда христианским миром... 
И гуманнейшие интеллектуалы вместе с благороднейшими политиками еще не об-
суждали открытым текстом, как бы принести максимальный вред стране, где мы 
с вами живем и гражданами которой — многие формально, но все же — являем-
ся... И хлопцы с сомнительными эмблемами на рукавах и касках еще не превратили 
в руины шахтерский край, и тамошние старики еще получали пенсии, а не умирали 
от голода и холода... Но уже были предчувствия, а с такими предчувствиями в поря-
дочном обществе не место. Рынок все устроит, говорили мне, либерализм универса-
лен, а патриотизм архаичен и постыден для культурного человека.

И до бойни, устроенной в похабном журнальчике обезумевшими дикарями, 
еще было далеко. Хотя вообще-то ее следовало предвидеть: схватка между бессо-
вестными провокаторами и оголтелыми параноиками не могла обойтись без кро-
ви. Миллионное шествие с президентами во главе недвусмысленно продемонстри-
ровало: сочувствие современного общества на стороне того, кто плюет в лицо оп-
поненту или измывается над изображением его отца. Свобода слова есть свобода 
оскорблений. Нагадить в алтаре — художественный акт, гонорар за это в виде по-
щечины — почти терроризм.

За этот год я окончательно утвердился в том, что знал давно: ни с кем и ни о чем 
нельзя договориться словами. Можно только заставить — силой или любовью. Си-
лой многие — и я в том числе — не хотят, да и не могут. Остается любовь. Причем 
одной твоей любви мало — нужна взаимная, встречная. Значит, надо научиться 
ее вызывать. Это хлопотно, мучительно, почти невозможно. Но если бы мы хотя бы 
пытались! Если бы старались... Вызвать любовь тех, кто не хочет нас любить — 
в этом чистый прагматический расчет: можно было бы достичь своих целей без еди-
ного выстрела. Стекла были бы целы в окнах, мальчишке дошкольных лет не ото-
рвало бы обе ноги, и ажана не увезли бы с обычного дежурства в морг...

Есть целая наука возбуждать любовь. Прямолинейные, как штыковые лопаты, 
принципиальные, как начинающие инквизиторы, борцы называют ее лицемерием. 
А это просто готовность любить. Или хотя бы притворяться, что любишь.

Неискренняя любовь лучше искренней ненависти.
Все, что вам нужно, это любовь. Здорово сформулировал тот парень в нелепых 

круглых очках. А его убили.
Проблема не в том, что мы не умеем любить, а в том, что не хотим учиться. Гра-

натомет устроен проще любви.

Не речь, а стихи. Ни убавить, ни прибавить. Абстрактный, понимаете ли, гуманизм, 
столь ненавидимый большевиками. Ну с чем тут вроде бы спорить? А вот с чем: с тем, 
что нельзя делить людей на «наших» и «не наших» по признаку прогрессизма, соответ-
ствия модным идеям. Как так? Нельзя искать и видеть врагов в инакомыслящих? Всех 
любить?! И простолюдинов, и «совков». Да, отвечает Кабаков. Нет — возражают ему.

Думаем, задело либеральную тусовку и то, что премию вручал глава Совета по внеш-
ней и оборонной политике Сергей Караганов. И речь его тоже задела «продвинутых».
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Александр Абрамович Кабаков — выдающийся русский писатель. Прекрасно пи-
шущий на русском языке. Уже этим он заслужил любые премии за воспитание патри-
отизма. Русский язык и литература — самое важное, чем мы с Вами можем гордиться.

Предлагая вручить Александру Абрамовичу премию за патриотизм, хотел бы об-
ратить Ваше внимание на то, что он показал еще одну замечательную сторону рус-
ского национального характера, которым мы, русские, тоже можем гордиться — за-
лихватскую гусарскую храбрость.

В тексте эссе он бросил вызов мнениям, доминирующим в его социальном кру-
гу. Что вызовет, а он это знал, повсеместно шипение. Лавров властвующего думами 
на этом поприще не сыщешь. Власть предержащие его точно не отметят.

Поэтому эта премия для сохранения русского языка. И отважного и немного без-
рассудного русского характера. За сохранение одной из великих русских ценностей — 
стремления к правде. Это эссе — не «частное слово», а честное слово Кабакова.

«Бросил вызов мнениям»... Ну как в воду глядел. Кабакова обвинили в том и этом, 
и даже, ни много ни мало, в фашизме!

Еще раз вспомним ахматовское: «Я была тогда с моим народом...»
В одну секунду Кабаков попал в разряд нерукопожатных.
Думаю,  он  все  же  не  ожидал  такого  единодушия  от  таких  просветленных 

«свободномыслящих».
И поэтому через год сказал в интервью, не без горечи — хоть и гордясь, как обыч-

но, произведенным эффектом: «После моей речи в „Знамени“ при вручении премии 
Сергей Караганов написал про меня, что я не просто смелый человек, а по-гусарски 
смелый! А всего-то я сказал, что на Украине идет гражданская война, в которую всег-
да вмешиваются все кому не лень. Уж тем более соседи. Представляешь, если бы одни 
мексиканские штаты пошли войной на другие, а американцы сидели бы и смотрели. 
А?.. Мракобес я, да. И русский империалист...»

КОММЕНТИРУЕТ ЕВГЕНИЙ ПОПОВ

«Мракобес и империалист». Таким его и запомним?
Нет, все-таки запомним как одного из самых оригинальных прозаиков перестрой-

ки и постперестройки. Постшестидесятника, который опоздал к «оттепельному» раз-
бору, как и многие литераторы его поколения. Но не использовал данный ему Богом 
талант, чтобы податься в диссиденты или построить советскую карьеру. И это ре-
шение само по себе было мудрым. Потому что советская власть вскоре кончилась, 
а жизнь продолжалась, продолжилась, продолжается и будет продолжаться вечно 
при любой власти.

В странное, ИСЧЕРПАННОЕ время мы живем. Ведь Россия за полтора последних 
века исчерпала практически все: царя, недоделанный капитализм, Ленина, Троцкого, 
Сталина и других коммунистических оглоедов, Горбачева с его «больше социализ -
ма», снова недоделанный капитализм, ваучерную «прихватизацию» и так далее.

Поневоле вспомнишь неплохие стихи Евтушенко:

  Коммунизм потерял почти все
и так надоел всем на свете.
Капитализм захватил почти все
   и тоже всем надоел...
  Дети, придумайте что-нибудь третье,
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    чтобы мир, заскучав, 
  окончательно не одурел.

Вот каждый себе и придумывает, пока это можно, и за это уже не сажают. 
Вот и развелось огромное количество случайных: философов, поэтов, художни-

ков, вроде модернистов с Арбата, вдохновленных работами знаменитого Эрика Бу-
латова и однофамильца нашего героя Ильи Кабакова, действительно создавших в ис-
кусстве что-то новое. И резонно ставших самыми дорогими из современных русских 
художников, стоимость работ которых исчисляется цифрами с огромным количе-
ством нулей. «Зачем так париться и три года работать, как Эрик Булатов, над карти-
ной „СЛАВА КПСС“ (море, огненный лозунг на небесах)? Не проще ли купить холст, 
подрамник, немного дешевой краски. Накорябать на холсте „ДОЛОЙ КОММУНЯК“ 
и втюхать все это заезжему иностранцу за червонец зеленых американских денег. Пока 
за это уже не сажают».

Судите сами, каков был тогда рейтинг Кабакова, если журнал «Форбс», читатель-
ская аудитория которого составляет около 6,3 млн человек по всему миру, берет у не-
го интервью, а наш писатель не стесняется заявить «прогрессивной общественности», 
что он ретроград, мракобес и консерватор. Может, это и называется «момент исти-
ны», когда человек уверился, что русские — это не американцы, англичане, индусы 
или китайцы? Русские — это цивилизация, которую другая цивилизация пытается вы-
толкнуть из времени и пространства. Как в 1812 году во время нашествия «двунадеся-
ти языков» во главе с Наполеоном, Русско-турецких войн, Крымской войны XIX века, 
где участвововали Великобритания, Франция, Османская империя, Сардинское коро-
левство и др. Все повторяется. Россия — лакомый кусок, который необходимо схва-
тить для собственного спокойствия и самоутверждения. Да все как-то не получает-
ся. Я, Евгений Попов, не политик, не историк, не пропагандист. Я просто люблю свою 
страну и пытаюсь рассуждать здраво, как это делали Аксенов, Астафьев, Искандер, 
Шукшин и мой товарищ Кабаков, который и сейчас в моем сердце.

Действительно умный, действительно осторожный, честный писатель, каких сей-
час нет. Все что-то тащат в свою идеологическую нору или важно пытаются «пасти 
народы», над чем смеялись еще Ахматова с Гумилевым. Не надо нас пасти. Мы са -
ми пастыри.

Кабакову не нравятся гримасы и ужимки «новой цивилизации», посягающие на са-
му сущность человека, но он прекрасно понимает, что время плясать вокруг костра про-
шло давным-давно. Не позволяйте Интернету наглеть и управлять миром. Тень, знай 
свое место! Графоман не должен иметь титул писателя! Писатель — от Бога, графо -
ман — от дьявола. Откровенно говоря, Кабаков не типичен. Выдающийся писатель, 
советский например, обычно начинает блистательно, а заканчивает плохо. Или спи-
вается, или становится бесплодным секретарем Союза писателей СССР, каждый год 
выдающим производственные романы толщиной в кирпич. У Кабакова все наоборот. 
Начинал он если и не плохо, то плоховато, зато потом развернулся во всю свою мощь 
и к концу жизни стал куда значительнее, чем автор легендарного «Невозвращенца». 
Оказывается, в литературе и так бывает.

К концу жизни... Он почти уже не мог ходить, с трудом поднимался в свой кабинет 
и, как бывший инженер, задумал и осуществил «перестройку» собственного дома. 
А именно — оборудовал свой кабинет теперь уже на первом этаже, чтобы не свя-
зываться с лестницей, собак и кошек раздал народу, но это ему не помогло. Тремор 
усиливался, и домашние решили, что ему лучше жить в хорошей, однако не очень до-
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рогой богадельне, где он будет лежать, сколько ему влезет, и за ним будут ухаживать. 
Например, менять памперсы, в чем он уже начал нуждаться в силу все прогрессирую-
щего паркинсонизма.

Задумано — сделано. Я еженедельно навещал его в каком-то далеком подмосков-
ном поселке, на какой-то новорусской вилле с «европейским ремонтом», которую ее 
сметливые хозяева приспособили под экономически выгодную им богадельню. Все 
было хорошо за исключением того, что в соседней с кабаковской комнате постоян-
но завывала какая-то полоумная старуха. Кабаков и сам слегка «поехал». Однажды 
он вдруг заявил мне:

— Вчера на твоем месте сидел огромный черный кот.
— Ты никак «Мастера и Маргариты» на ночь начитался? — задал я ему разумный 

вопрос.
Ничего не ответил мне мой друг, и на следующий день его судьба изменилась 

к лучшему.
Ему отплатили добром за добро. Приблизившиеся к власти его бывшие ученики, 

которых он вывел в люди, а также властные светлые личности из числа поклонников 
его писательского и жизненного талантов сумели перевести его в богадельню москов-
скую, чистенькую и номенклатурную, где он и пролежал почти до самого своего кон-
ца, нелепо случившегося в апреле 2020 года, когда во всем мире и в Москве бушевал 
ковид. Семьдесят семь лет ему не успело исполниться.
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