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Ахат МУШИНСКИЙ

ХОЛОДНО, ГОРЯЧО 

И ОПЯТЬ ХОЛОДНО
Рассказ 

Казань — один из самых заметных городов современной России, расположенный 
на левом берегу великой и длинной реки Волги, что зримо пересекает всю европей-
скую часть огромной страны и впадает, как известно из жизни и литературы, в Кас-
пийское море, находящееся на стыке Европы и Азии.

Писатель и художник Ахат Мушинский — один из самых заметных граждан 
современной Казани, где он родился, жил и живет, дай ему Всевышний здоровья 
и дальнейших успехов в сочинительстве нежных и добрых произведений, написанных 
не только для интеллектуалов, но и для того народа, который сдуру иногда имену-
ют простым, не подозревая или не желая понимать, как сложны люди, какими яв-
ными или тайными страстями они обуреваемы.

Мушинский — автор множества книг, которые просто необходимо читать, чтобы 
убедиться: слухи о том, что весь мир окончательно сошел с ума, погряз в негодяй-
стве и распаде, явно преувеличены. Его герои влюбляются, тоскуют, мечтают, заводят 
и воспитывают детей, чтят предков — то есть существуют так, как и завещано было 
всем нам упомянутыми предками. Мир не рушится, а укрепляется — таков мой глав-
ный вывод после чтения прозы Ахата Мушинского, достойной того, чтобы ее знала 
вся Россия, а не только Казань или я.

Евгений ПОПОВ

Было это давно, еще в Советском Союзе. Тогда я только вернулся из армии. Ну как 
«только»? Уже год работал в многотиражке. В те времена каждое крупное предприятие — 
завод ли, фабрика, вуз... — имело свою многотиражную газету, то есть многотиражку. 
Моя, под названием «Рабочее слово», представляла производственное объединение 
по выпуску радиокомпонентов. Весомое было предприятие, и весьма заметная в го-
роде и отрасли была его многотиражка. 

Поначалу, однако, устроиться куда-либо оказалось не так-то просто. Отделение жур-
налистики Казанского университета тиражировало кадры, как печатный станок глав-
ного нашего издательства, и городские редакции в кадрах не нуждались. Но мне повез-
ло, и я после некоторых мытарств в поисках намеченной еще в армии цели заступил 
на должность литсотрудника (так это называлось) «Рабочего слова».

Редактор хороший, все вокруг доброжелательны, и я начал строчить статьи, очер-
ки... Особенно тянуло писать об интересных людях, нестандартных, с судьбой... Ре-
дактор давал полную свободу действий, и я старался.

Ахат Мушинский — прозаик, директор Татарского ПЕН-центра, главный редактор «Казан-
ского альманаха». Родился в 1951 году в Казани. Окончил энерготехникум, Казанский универ-
ситет (отделение журналистики). Автор романов «Шейх и Звездочет», «Записки горбатого че-
ловека», «Белые Волки», повестей, рассказов, публицистики. Лауреат литературных премий 
им. Г. Державина, «Заветная мечта», им. Ф. Искандера.
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И вот однажды является к нам в редакцию девица с синими глазами и голубыми, 
как у сердечников, тенями под ними. И сразу — к столу редактора. Поговорили они. 
Редактор кивнул на подшивку малоформатной нашей газеты, она ее под мышку и цок-
цок каблучками мимо меня, как мимо пустого места, — к двери.

— Может, помочь надо было? — спрашиваю редактора запоздало. Замечу, я всегда 
реагирую, когда уже проехали. 

— Да нет, — ответил он холодно. — Она с водителем.
Оказывается, нашу газету взяли на проверку. Такое в те времена практиковалось. 

Партия должна была знать, о чем мы пишем. На сей раз оценить наш труд поручили ре-
спубликанской молодежной газете. До меня задним числом дошла причина холодности 
шефа в общении с симпатичной гостьей — кому понравится, когда тебя проверяют!

Спустя время и после непонятного однажды мычания редактора в ответ на теле-
фонный звонок говорит он мне:

— Тобой интересуются. 
— Кто? — спрашиваю.
— Двое с носилками, один с топором. — Так он шутил порой.
Я не реагирую, но глаз с него не спускаю.
Он нервно стряхивает перхоть с плеч своего черного пиджака и сквозь зубы: 
— Кто, кто... Та фифочка из молодежки, которая взяла наше изделие на пробу, — 

и, помолчав, добавляет: — Твои очерки о наших заводчанах понравились там у них, 
проверяющих.

Через день мне позвонили и попросили приехать в редакцию молодежной газеты. 
Признаюсь, я очень любил это издание и считал его самым ярким на газетно-журналь-
ном небосклоне города. И кто, скажите, из молодых журналистов тех лет не желал бы 
попасть на этот местный олимп!

Я радостно отпросился у шефа, и он безрадостно отпустил уже вставшего на задние 
копыта и готового пуститься с места в карьер сотрудника.

Меня приняла у себя в кабинете исполняющая обязанности главного редактора На-
дежда Рассадина, статная женщина, волосы которой пронизывали первые нити седины. 
Рядом сидела та самая, прошу прощения, «фифочка», она, оказывается, заведовала 
отделом рабочей молодежи и студентов. Вид у нее был строгий, и совсем не подхо-
дила она под уничижительное определение шефа. Но его тоже можно было понять: он 
предчувствовал, вернее, заранее знал, что его правую руку как пить дать отнимут. 

На мое «здравствуйте» Рассадина кинула «привет», будто мы с ней были сто лет 
знакомы. И начала с вопроса, глянув на мои красные носки, обнаружившиеся меж 
брючинами и туфлями, когда я присел на предложенный стул напротив нее:

— По последней моде?
— Подарили, — ответил я и покраснел.
— Это хо-ро-шо, — произнесла она, и через паузу: — Что краснеть умеешь.
Она сразу повела наше первое общение на «ты», и это было совершенно естествен-

но в ее исполнении и даже как-то тепло. В редакции отсутствовала всяческая офи-
циальность. Я сразу заметил это. Народ общался, здоровался запросто, по-свойски. 
В коридоре у лифта стоял теннисный стол, и белый шарик метался из стороны в сто-
рону, точно шаровая молния. 

Рассадина неспешно расспрашивала, я отвечал. Наше собеседование походило на не-
обязательную беседу с множеством отвлечений от моей конкретной персоны. Заведу-
ющая отделом рабочей молодежи и студентов большей частью помалкивала, вставляя 
лишь короткие реплики и разглядывая своими синими глазами, точно ребенок в ма-
газине игрушек, новое приобретение.
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Словом, на той встрече меня пригласили на работу в мою любимую газету и даже, 
признаюсь, мечту — на должность ответственного секретаря. Листая днями раньше 
нашу подшивку, сотрудники молодежки, то бишь проверяющие, обратили внимание 
на мои обширные публикации. Но главное, им нужен был человек, умеющий верстать 
газету. А все сотрудники многотиражек это умели, там не было касты исключитель-
но пишущих перьев. Таким образом, и стал я ответсеком, если говорить армейским 
языком — начальником штаба одного из журналистских подразделений республики.

После кабинета исполняющей обязанности мы зашли к Полине Елиной — так зва-
ли заведующую молодыми рабочими и студентами. Она спросила, не захвачу ли я 
с собой подшивку на их редакционной машине, заметив, что газете нашей дана поло-
жительная оценка. Я, естественно, согласился. В те времена у меня еще не было свое-
го авто. В тот день я толком ее не разглядел, волновался, не до разглядываний было. 
Это уж позже узнал ее до последней родинки.

* * *

Отдел рабочей молодежи и студентов был через стенку с моим кабинетом. Кро-
ме нее, там давали стране угля еще два сотрудника двух других отделов. И по всей ре-
дакции так, в каждой комнате по три человека, кроме кабинетов главного редактора 
и моего. Но в одиночестве я не томился. У меня был проходной двор, поскольку все 
свои статьи, очерки, интервью, заметки, фотографии авторы сдавали мне, обсужда-
ли их со мной, уносили порой обратно к себе на доработку, вновь приносили. Кроме 
того, коллеги, внештатные авторы оставались пообсуждать дальнейшие планы или 
просто поболтать.

Заходила и Елина. Первоначально говорили с ней только о ее материалах, посвя-
щенных стройкам, школам, институтам... Началось же наше взаимопонимание, сбли-
жение, не знаю, как сказать, с репортажа из университета о вечере, посвященного юби-
лею Лобачевского. Она цитировала в своем материале стихи великого математика.

Помню, я удивился: 
— Не знал, что он еще и стихи писал!
— Сама не знала, к стыду своему, — ответила заведующая студентами и образованием.
— С другой стороны, ничего удивительного! — не смог остановить я свой заведен-

ный новым познанием мозг. — Лишь настоящий поэт может доказать, что параллель-
ные, как и судьбы, пересекаются.

— Если прямые пересекаются, то они не параллельные, — парировала Елина.
— Конечно, у меня и в школе было не фонтан с арифметикой, но я читал, что речь 

идет о пересечении в искривленном пространстве. Ну да ладно... Мне понравился «Раз-
лив Волги при Казани», и я предлагаю вынести его из рамок репортажа в шпигель.

То есть было мое предложение поставить стихотворение на верхотуру первой стра-
ницы, сбоку названия газеты, с продолжением глубоко вниз, будто это передовица.

— А так можно? — вскинула Елина подковки своих черных бровей под светло-ру-
сую челку.

— Попробуем, юбилей же!.. — был я делано невозмутим.
На летучке по выходе номера дежурный обозреватель похвалил нас. Ее за текст, 

меня — за смелую верстку.
Рассадина поддержала оценку обозревателя. Она, лично знавшая и печатавшая 

в годы «оттепели» Василия Аксенова, Евгению Гинзбург, Евгения Евтушенко, сказала, 
заправляя упавшую прядь с нитями серебряной седины за ухо: 

— Мы же молодежная газета, и не надо нам бояться экспериментировать.
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Напомню, повествование мое идет о временах, когда в шпигеле, то есть в самом 
видном месте газеты, ее «красном уголке» давали исключительно цитаты из речей ли-
деров партии и правительства или поздравления с государственными праздниками.

После той летучки, не сразу, но постепенно Елина стала постоянной гостьей в моем 
кабинете. Понятно уж, что в разговорах с ней мы говорили не только о проблемах ее 
подшефной молодежи. Она была интересной собеседницей. Но тон ее слов был не-
сколько снисходителен: все-таки я был самый молодой в редакции. В армии таких 
называли салагами. Хотя и сама она была всего лишь на пару лет старше меня. Поли-
на, признаюсь, немало сделала для моего становления в новом коллективе, профес-
сионально сильном, в творческих порывах даже дерзком.

Редакцию здорово поддерживал вскоре назначенный на пустовавшее место новый 
главный редактор Анатолий Будилов. Он говорил: «Если меня ругают в различных об-
комах, значит, наш коллектив хорошо работает». Это означало, что мы умели задать 
трепака кое-каким зарвавшимся воротилам. Одно жаль: главред не сработался с Рас-
садиной, и она ушла из редакции.

Редакционный народ как-то спокойно относился к нашим с Полиной Елиной «твор-
ческо-дружеским» отношениям. Что с них взять! — все-таки молодежная газета. А мо-
жет, это только казалось мне, влюбленному по уши в нее и в свою новую работу?

Оставаясь наедине в моем кабинете, я заслушивался всегда негромким, переливи-
стым голосом Полины. Иногда так, что уже не слышал словесных волн, а только видел 
ее синие глаза и больше ничего. Особенно по субботам, когда вся редакция била ба-
клуши, а я готовил воскресный номер, а ей выпадало дежурить по выпуску.

Это были дивные субботы, когда все нормальные люди отдыхали, это был рай 
в огромной полупустой высотке на берегу реки Казанки. Летом мы умудрялись с ней 
выйти на пляж и понежиться в прохладной воде, погреться на солнышке, подбирая 
себе под грудь горячий песок.

Смешно сказать, но у начштаба редакции уже на первом году службы появились 
ученики — два юнца, два преданных журналистике молодых бойца, один из которых 
по его протекции был взят в штат курьером. Он-то и бегал между типографией и пля-
жем с упакованными в пневмопатрон, как в тубус, полосами верстки и правки. Потом, 
кстати, мой верный курьер стал видным газетчиком.

* * *

Но вернемся в рай, где Ева все спрашивала Адама: почему он со временем совсем 
перестал писать в газету?

Адам отвечал, что не хочет опускаться в мирскую суету и поденщину. Предназна-
чен он для другого. Для чего? История пока умалчивает.

И в самом деле, не хотелось мне растрачивать свои чернила на прозу жизни, по-
скольку я писал прозу художественную. Дома, после работы, по ночам. Благо, что мое 
утро не начиналось с фабричного гудка. Мне позволялось планировать свой рабочий 
день самому. И за огромным старинным столом ответсека я не смешивал чернила га-
зетчика с божественной влагой сочинителя, создателя далеко не прозаической жиз-
ни возвышенных, красивых людей, далеких от замшелой обывательщины. Но я стес-
нялся признаться в этом. 

Удобна была мне полутехническая работа в редакции, не связанная с письмом, 
комфортно было жонглировать строкомером в кабинете на солнечной стороне зда-
ния, считать строки, читать, болтать, а под лунным светом жить совсем другой жиз-
нью. Дань прилежного газетчика я сполна заплатил в многотиражке. И при этом 
не изменил своей мечте, любимой молодежке — просто из газетного каменщика и ква-
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лифицированного строителя превратился в прораба и счетовода. На первых порах мне 
пришлось, конечно, показать, что я лаптем щей не хлебаю — написать кое-что, в том 
числе цикл очерков об экспедиции со сборной альпинистов республики на Тянь-
Шань (за переработки мне раз в год предусматривалась творческая командировка), 
доказать, что имею полное право редактировать и править других. Тем и ограничил-
ся в письме для газеты.

 И каждый раз, когда она касалась темы этой моей странной немоты, я старался 
увести разговор в сторону. Спрашивал, например:

— Почему тебя так назвали?
— Как? — недоуменно переспрашивала она.
— Специально или просто совпало?
— Что совпало? — Она моргала бахромой своих загнутых ресниц, ничего не понимая. 
— Ну вот прислушайся: По-лина Е-лина. Вторая часть имени-фамилии одна и та же, 

получается и там, и тут имя «Лина».
— Интересно... Ты меня просто поражаешь! Недаром тебя прозвали Микроскопом. 
— Отец твой не поэт, случайно? — продолжал я гнуть отвлеченную тему.
— Почему это?
— Имя с фамилией, получается, в рифму.
— Нет, отец мой — орнитолог, — и добавила: — Кстати, рифмы тут никакой нет, 

ударения не совпадают.
— Все равно — и поля тут, и ели... 
Отвлечения отвлечениями, но я честно признался тогда, что такой красивой фа-

милии с именем я не встречал.
— Только ли? — шутила она в ответ.
— Не только, конечно, — еще честнее признавался я.
Но однажды все-таки раскололся. Зимой дело было, когда мои родители уехали 

в портовый Калининград, к родственнику, штурману траулера «Казань», который был 
в отпуске, и мы с ней решили завернуть ко мне погреться. Я пошел ставить чайник 
на газовую плиту, а она по-свойски прошла в хоромы нашей «хрущевки» и на моем 
письменном столе обнаружила рукопись с названием во главе и с пояснительным жан-
ром под ним.

— «Холодно, горячо и опять холодно. Роман», — прочитала она с выражением.
— Ой-ой-ой! — заверещал я, бросая кухонные заботы.
— Это что ж такое?! — воскликнула Елина начальственным тоном. — Подпольный 

писатель у нас завелся?
— Почему подпольный?
— А потому, что в нашей редакции уже работали писатели, и все они свои художе-

ства не скрывали, наоборот, активно печатали и потом... — регистр ее голоса пони-
зился, — долго у нас не задерживались.

— Но я еще не закончил, чтобы публиковать! — воскликнул я, не дослушав тираду 
до конца.

— Понятно...
— Что понятно?
— Понятно, почему ты ни строчки в газету не пишешь! — опять пошла она в атаку.
— Это не входит в мои обязанности. Для этого есть ты и твои коллеги в отделах 

со своими внештатными авторами.
— А ведь начинал с прекрасных очерков! — качала она укоризненно головой. — 

Мы думали, так и продолжишь.
— Я выполняю всю возложенную на меня секретарскую работу, — разводил я ру-

ками. — Какие могут быть ко мне претензии?
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— Как какие? Я тебя нашла прежде всего как интересного очеркиста, а уж техни-
ческая твоя оснащенность — это попутно.

— Спасибо, конечно, без тебя я так и сидел бы в многотиражке. Но мне надо идти 
дальше.

— Куда это еще? — Ее большие синие глаза расширились и потемнели. 
Я ответил, опустив голову, как школяр учительнице:
— От очерка к прозе... к художественным текстам.
Уже за чашкой чая начальственный пыл моей неотразимой гостьи поубавился, 

и она спросила:
— О чем же твой роман с таким интригующим названием? — и заметила по этому 

поводу: — У нас в детстве игра была «Холодно, горячо», когда кто-то прятал какую-
нибудь свою вещицу, а другой искал ее. Если ищущий отдалялся от «клада», прячу-
щий подсказывал словами «Холодно, еще холоднее»; и наоборот, при приближении 
к тайнику: «Теплее, еще теплее». И наконец восклицал: «Горячо!», когда искатель 
набредал на укромное место со спрятанным предметом.

— Эта игра у меня в рукописи не упоминается, — промолвил я, — хотя мы тоже так 
играли. Может, в подсознании она и была, как теперь мне уже кажется после твоих 
слов. Не знаю, но я писал совсем о другом...

Елина пила чай с блюдечка, как барыня с картины Кустодиева, только совсем 
не толстая и не такая важная она была. С моей гостьи можно было писать живопис-
ные полотна и пополнять галереи с идеальными фигурами дев эпохи Возрождения. 
Не преувеличиваю. 

К чаепитию Елина относилась как к священнодействию, изящно перебирая пальчи-
ками под горячим блюдцем, и казалось, что тема моей «подпольной» рукописи исчер-
пана. Но не тут-то было. Наполнив блюдце второй порцией чая, она подняла на меня 
свои синие озера и кратко сказала, как выстрелила: 

— Дай почитать.
Я чуть не поперхнулся. 
— Это плохая примета — давать читать кому-либо незаконченные вещи.
— Я тебе — «не кому-либо»! — урезонила она меня полушепотом.
— Прости, — так же тихо ответил я.
Конечно, под ее натиском устоять я не смог и стал главу за главой давать ей на про-

чтение. Надо сказать, такого тонкого ценителя прозы до этого встречать мне не прихо-
дилось. Она судила с точки зрения взыскательного читателя: «здесь совершенно не по-
нятно, куда свернуло повествование», «тут нет логики, перехода от одного к другому»... 
Мой Белинский в юбке осуществляла обратную связь писателя с читателем до выхода 
рукописи в свет. И это оказалось очень важно. Я научился в некоторой мере смотреть 
на свое письмо глазами читателя. И главное в моих потугах было заставить его поверить 
в мои измышления. Для этого всю выдумку свою я сажал на реальную основу, до самых 
мелочей, до крохотных деталей... Так что берегись, доверчивый книгочей!

Да, я начал с крупных форм. И продолжал в том же ключе. Мне даже говорили: 
«Кому нужны в наш динамичный век твои громоздкие пароходы с трубами и дымом 
на весь фарватер? Теперь в ходу небольшие глиссирующие катера». С возрастом капи-
тан дальнего плавания то ли обмельчал в своих масштабных притязаниях, то ли про-
сто пыл адмирала Нельсона в нем угомонился, и как-то само собою он пересел на ма-
ленькие лодочки с веслами. Но об этом позже.

* * *
Наши отношения с Полиной давно уже были очевидны для всего коллектива ре-

дакции, но это никого не раздражало, и никто даже не подшучивал над нами. К лету, 
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не помню уж, какого года, я обзавелся машиной, и мы в жаркие дни пропадали где-ни-
будь на берегу Волги, сбежав с работы. Одного из своих учеников к тому времени 
я так натаскал, что он стал замещать меня в мое отсутствие. Не имей ста рублей, а имей 
достойных учеников, и тебе, наставник, воздастся, если они на каком-нибудь крутом 
повороте не предадут тебя. Но это еще когда! Пока оперятся, пока встанут на ноги... 
пользуйся моментом! 

В один из таких дней лежим как-то на бархатной травке волжского берега, не-
далеко от города. Солнце ласкает нас своими животворными лучами, чайки голо-
сят в такт легкому прибою, и совсем рядом ее небесные глаза — без облачка, без тени 
беспокойства. 

Я спрашиваю:
— Как дразнили в детстве тебя мальчишки?
— Ёлкиной, — отвечает.
— Елина — Ёлкина, да, остроумно!
В голове ни размышлений о будущем, ничего вообще серьезного — сплошное сча-

стье и безоблачность, как в безбрежном синем небе над нами.
Она спрашивает:
— А стихи ты писал?
— Конечно, — отвечаю. — Мой наставник говорил: «Кто в юности стихов не пишет, 

того надо доктору показывать».
— Почитай что-нибудь.
Я стряхиваю с ее загорелой руки муравья, встаю на колени и, барабаня себя по гру-

ди кулаком, начинаю:

Не променяю никогда
рубаху белую на черную...

Она внимательно слушает. И по окончании привязывается к фразе «Я парень чи-
сто городской».

— А что тут такого? — удивляюсь я. — Если это на самом деле?..
— Да нет, все так. — Она садится, убирает с груди травинки. — Я ведь тоже город-

ская, но всю жизнь вот мечтаю жить где-нибудь в лесу, чтоб просыпаться под ве-
селый птичий щебет поутру, собирать днем ягоды к чаю, еловые лапы для аромата 
в моей избушке, кормить белок с руки, а ночью засыпать под соловьиные трели. А когда 
не спится, смотреть в окно на звезды и чувствовать, что между мной и звездной бес-
конечностью нет никаких преград. Знаешь ли, чем зимнее морозное утро отличает-
ся от летнего? Зимой солнце поднимается неспешно, и оно такое светло-персиковое, 
а сугробы, удивительное дело, и снега на крышах и ветвях деревьев принимают пер-
воначально сказочно голубой цвет.

— В тени.
— Да, с теневой стороны. Красота неописуемая! Летом же, ранним погожим утром 

солнышко бодрее, оно бело своим ликом и сразу с появлением из-за горизонта про-
буждает жизнь, все вокруг начинает разом чирикать, петь, жужжать, веселиться. Ког-
да жила у бабушки в Залесном, старалась вставать еще затемно, до утренней звезды. 
Пусть и соники из глаз еще не улетели, но я всякий раз, как впервые, готовилась встре-
тить рассвет и поприветствовать лучезарного бога Гелиоса на золотой колеснице. Раз-
ве в городе возможно такое? Хочу настоящий бревенчатый дом на краю деревни у гу-
стого леса, и чтоб озеро было с плывущими по нему белыми облаками.

Кто знал, что мечта ее сбудется!
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* * *

Не всегда бывало солнечно и синело чистое небо над нами. Разок попали под дождь, 
лило как из ведра. Мы спрятались под навесом автобусной остановки. Как там очу-
тились, где машина, не помню. Мы сидели бесприютно на реечной лавке в ожидании 
конца светопреставления. Полина была необычно тиха и задумчива, облачными были 
в тот день не только небеса, но и ее бездонные глаза. 

Когда дождь кончился и мы пошли по лужам, она тихо произнесла, подняв на ме-
ня рассеянный взгляд:

— Давай поженимся.
Не скажу, что я обомлел, но пауза была продолжительной.
— А как же Сережа, законный твой?..— промолвил я. — Сын, наконец?
Она опустила глаза над посеревшими тенями. Это означало, что она все понимает, 

что узел этот по щучьему велению, по нашему с ней хотению не разрубить. Просто вы-
рвалось вот само собою из груди то, что сидело в ней безысходным томлением, не-
сказанным словом. И быть может, душа тем самым облегчилась. 

И все продолжилось, как раньше, и не задавались больше мы вопросом законности 
нашей незаконной связи. 

У читателя может сложиться впечатление, что за любовными отношениями забы-
ли мы все редакционные обязательства, газету любимую и совесть. Не совсем. Ког-
да я пришел в редакцию, тираж молодежки был тридцать тысяч экземпляров, через 
несколько лет он достиг ста двадцати пяти тысяч. Не говорю, что, мол, это я вытащил 
издание. Сыграли здесь немало факторов, в том числе наш крепкий с главным редак-
тором тандем, взаимопонимание, поиск и открытия в буреломе неизменного и заас-
фальтированного всего и вся. 

Долго ли, коротко ли рукопись моего романа пробыла в подполье, но приспело вре-
мя, и книга со странным для многих названием «Холодно, горячо и опять холодно» 
увидела свет. Напрасно редактор госиздательства привязывался, отстоял я имя свое-
го первенца. Больше всех, наверное, не считая родителей, радовался мой первый чита-
тель — Полина Елина. Она прочла мой труд вдоль и поперек, с начала до конца и, каза-
лось, с конца до начала. Нередко вспоминала цитаты. Например: «Настоящая любовь — 
это бесконечность». Или: «Любовь — это познание. Кончилось познание — кончилась 
любовь». И тут же вопрошала:

— Как же это — то бесконечность, то беспощадная предопределенность? Не понимаю!
— Жизнь противоречива, — замечал я. — Порой она тишь да благодать и вдруг 

такой фортель выкинет, что волосы дыбом. Не раз сталкивался с подобным.
— А сам испытывал такое?
— Пока, откровенно говоря, нет.
Но все впереди было. Не дано простому смертному заглянуть в будущее, если толь-

ко вещий сон случайно не подскажет. Но я ни гадалкам не верил, ни звездным прог-
нозам, ни сонникам — этим толкователям снов на все случаи жизни.

* * *

А время летело вперед, как пара гнедых, — не остановить, не притормозить даже. 
Мне предложили новую работу, и я поднялся ступенькой выше в табеле о рангах слу-
жителей стального пера и пишущей машинки. Полина приступила осуществлять свою 
мечту — строить с мужем где-то за городом бревенчатый дом на краю деревни у гу-
стого леса, недалеко от озера с плывущими по нему белыми облаками.
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Эти новшества не повлияли на наши с ней отношения, мы продолжали встречать-
ся, вторая жизнь продолжалась, неизменно и параллельно, не пересекаясь с офици-
альной, парадной, законной...

Она рассказывала, как поднимался сруб от венца к венцу, как покрылся он крышей, 
как заиграли солнечными зайчиками окна. А вот и первая ночь без преград между 
ней и звездной бесконечностью, и рассветное солнце над воротами нового дома; вот 
и банька, и гараж, и даже, нате вам, курятник с курами и петушиной одой новому дню!

— Приезжай как-нибудь — посмотришь!
Выбрали с ней время, подъехал к усадьбе на краю деревни у леса, недалеко от озе-

ра, по глади которого плыли белые облака. Ворота знатные, забор высокий. Звоню, 
стучу — тишина. Потянул на себя дверь воротную — она не заперта. Захожу, а Полина, 
смотрю, навстречу идет. Улыбается приветливо, а в руке топор. И обгоняет ее петух 
без головы, хлещет кровью, как из пулемета. И прямо мне в лицо. Заволокло глаза 
мутью багровой, плохо мне стало, тут разом выпорхнуло из меня сознание — погру-
зился, стало быть, я в беспамятство, в тишину беспросветную.

Не знаю, сколько пробыл в небытии. Лежу, глаз не открывая. Вдруг рядом — муж-
ской голос: 

— Слышь, дорогая, давай вырежем ему почку. Сейчас, знаешь, сколько она стоит?! 
Ему и одной хватит. 

Вскочил я, как ошалелый. Озираюсь — никого. По стенам вокруг родные картины 
висят, фотографии... Надо же, дома я, приснилось все! 

К чему это? Поверишь тут черт знает во что! Шторы посветлели, за ними новый день 
начинается. Вперед-вперед, к новым вершинам, жизнь продолжается! Но что-то, даже 
не осадок, а нечто тяжелое, нехорошее осталось на душе. 

И опять все продолжилось с ней. Она говорила:
— Несмотря ни на что, мы должны видеться, чувствовать дыхание друг друга. 
Тем не менее встречаться стали реже. Казалось бы, для любви нет преград, но слу-

жебная  разобщенность,  расстояния  да  эта  еще  пресловутая  новостройка  делали 
свое  дело.

Для судьбы-злодейки этого, однако, оказалось маловато. В мае, перед обыкновен-
но бурным нашим летом, заведующая отделом рабочей молодежи и студентов моло-
дежки сломала ногу. Полезла куда-то по приставной лестнице и сорвалась с высоты 
оконной притолоки своей бревенчатой мечты. 

И наши свидания закончились. Нет, не прервались на время — полностью аннули-
ровались из жизни, ушли в небытие. Она вышла на длительный больничный, потом 
уволилась... Ее выходил муж. Носил обезноженную буквально на руках. 

Напомню, что тогда никаких мобильников, смартфонов, Интернета и в помине 
не было. Первое время я чувствовал себя словно петух, потерявший голову. Нет, неточ -
но сказано, даже смешно. Как петух с отрубленной головой, все продолжавший бегать 
по каким-то неотложным делам. Постепенно успокоился. Женился, развелся. Но не-
смотря на безжалостные выверты судьбы, продолжал писать прозу, как уже сообщал 
раньше, пересев на лодочку с веслами.

Прошли годы, по шевелюре брюнета побежали серебряные нити, его любимую 
когда-то газету закрыли, он пересел с пишмашинки за ноутбук. Ненароком тут на-
катил первый его юбилей, который отмечали в ресторане, на крыше большого дома, 
на свежем воздухе конца мая. 

В разгар празднества у юбиляра зазвонил в кармане телефон. Кто это еще?
Это была она.
Полина поздравила меня со знаменательным днем, пожелала, как положено, здо-

ровья, успехов в творчестве и сообщила, что муж ее умер.
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— Как, когда?! — не ожидал я такой концовки поздравления.
— В прошлом году, — сообщила она дрожащим голосом.
Рой мыслей пробежал в хмельной голове, в груди что-то угловато шевельнулось, 

но ни на какое действие я не сподвигся — ни в тот день, ни на другой. Надо было со-
брать воедино душу и рассудок, взвесить свои дальнейшие шаги, а я, как известно, 
был не скор на подъем.

Позвонил через неделю, поговорили более обстоятельно, не как в час юбилейно-
го застолья. Завязалось телефонное общение. Я выслал ей свои фотографии послед-
него времени, просил прислать свой портретик, но она этого не сделала. Я предложил 
ей встретиться, сходить в какую-нибудь кафешку — отказалась. Позже, правда, при-
слала фото, сделанное на приличном расстоянии от фотокамеры, в полный рост ря-
дом со снежной бабой. Стоит закутанная, в вязаной шапочке с опущенными ушами — 
формально выполнила просьбу. Думала, наверное, не разгляжу ее в таком одеянии. 
Но бывший ответсек разглядел. Личико ее с некогда заостренным подбородком округ-
лилось, если не сказать оквадратилось. Да и вся она, с ног до головы, выглядела близ-
кой родственницей той самой снежной бабы, рядом с которой стояла.

Понимаю, долгое время она не могла ходить, быть активной и жизнедеятельной, 
а человек без движения грузнеет. Но это, я считаю, не повод, чтобы перечеркивать 
былое, сводить на нет, пусть и небольшое, но еще оставшееся будущее. А может, 
я не прав вовсе. Может, изменившаяся внешность угнетала ее, и она стеснялась в та-
ком раздавшемся виде показываться человеку, который знавал осиную талию своей 
принцессы, целовал тонкое с ямочками на щеках и большими синими глазами лицо.

Я сел и написал рассказ, где главными действующими лицами были мы с ней. Ино-
сказательно так, не в лоб, сторонний читатель, да и знакомый, даже близкий нам чело-
век и не заподозрил бы в парочке влюбленных на страницах художественного произ-
ведения именно нас, грешных. Но ей-то мое новое объяснение в любви должно было 
быть, безусловно, понятно. 

 И не откладывая в долгий ящик, я отправил послание с еще, так сказать, не вы-
сохшими чернилами главному моему читателю. Мы продолжали общаться по телефо-
ну. С каждым новым звонком я ждал отклика на мой рассказ, но его не было ни через 
дни, ни через недели. Не принято у писателей выпрашивать у кого-либо прочтения 
своей писанины, но Полина была «не кто-либо», как она сама о себе когда-то сказа-
ла, и я не вытерпел и спросил:

— Елина, — иногда мы называли друг друга по фамилии, как это было принято в мо-
лодежке, — ты прочитала мой рассказ?

— Нет еще, — ответила она буднично, словно я прислал ей для интереса рассказ ка-
кого-нибудь модного автора. — Но я сразу скинула на флешку. Обязательно прочту.

Минуло еще немало времени, пока она сподобилась...
— Прочитала рассказ, — сообщила как-то, чем от неожиданности даже удивила ме-

ня — думал уж, никогда не прочтет. Но большее удивление вызвала последовавшая 
за этим краткая оценка: — Понравилось.

Так обычно оценивают художественные произведения — будь то литература, жи-
вопись, музыка... — далекие от искусства люди, дилетанты и дети. Никакого осмыс-
ления, никаких размышлений, сколь-нибудь подобия анализа, хотя бы в двух словах. 
И это ведь рассказ о нас с ней от начала и до конца. Может быть, Полину подменили? 
Но голос-то ее. И голос этот с большим вдохновением рассказывал о яйценоскости 
кур. Целые лекции порой я выслушивал. А в тот день вот она сообщила, что несушка 
за жизнь свою способна довести яйцекладку до четырех тысяч яиц.
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— И что интересно, — произнесла она звонко, — курочка может нести яйца само-
стоятельно, без помощи петуха, то есть без его участия в процессе... 

— А как же любовь? — поинтересовался я. — Не у петуха с курицей, естественно. 
 — Это чисто физиологическое явление, — ответила дочь орнитолога, — и носит вре-

менный характер.
— И наша тоже?
Она хмыкнула: 
— А чем мы отличаемся от прочих живых существ, населяющих Землю? Если по-

смотреть объективно, а?!
— Значит, то, что мы называем любовью, это просто поэтическая, а точнее сказать, 

человеческая придумка, чтобы заменить понятие обыкновенного полового влечения 
на что-то якобы высокое и красивое? 

— Ты же умный человек, — послышался в трубке краткий вздох, — сними розовые 
очки и посмотри на мир холодным, трезвым взглядом. Существуют же незыблемые 
законы природы, которые распространяются на все живое, в том числе и на человека.

— Но мы же говорили с тобой, что, невзирая ни на что, будем любить друг друга 
бесконечно, — пытался напомнить я наши клятвы.

— Любовь, возвышенные чувства, парение в облаках... — Она глубоко вздохнула 
и промолвила с высоты своего жизненного опыта: — Всему свое время, дорогой. 

Я ничего не ответил. Перевел разговор на бытовое и повседневное. Спросил про 
сына. Она в который раз поведала, что у него все хорошо, что завел он вторую семью, 
там и тут дети, что с дочками часто гостит у нее и помогает по хозяйству, точнее даже, 
ведет его.

— Все-таки без мужских рук в деревне непросто. А он у меня, что называется, 
с руками.

Что сказать, я согласился, а сам все думал о фразе «всему свое время». Нехорошо лег-
ли ее слова на душу. И о чем они? О временности всяких взаимоотношений, о том, 
что все имеет свой конец, и вообще — о мелкотравчатости человеческой особи?

 Но как жить тогда, скажите на милость! Мир-то наш под солнцем, луною и звез-
дами  —  не  курятня,  в  конце  концов,  огражденная  крышей,  догмами  и  пыльной 
обыденностью.

Так мы с ней и не встретились. И телефонные свидания наши сократились до по-
здравлений с днем рождения и с Новым годом. 

Я как-то назвал ее дочерью орнитолога, а куры, интересно, входят в науку о пти -
цах?  Много  других  оставалось  вопросов  и  недоумений.  Но  вывод  ко  всему  был 
один: курице теперь петух не нужен. И с этим прогрессивным явлением надо бы -
ло смириться.

А как? Да простят меня читатели, но литераторам в этом отношении легче. У них 
есть еще другой мир, параллельный, который по законам Евклида с настоящим может 
и не пересекаться. 

И улетел я с друзьями-альпинистами на Тянь-Шань, взобрался опять на пятиты-
сячник Джигит и окинул взглядом заоблачные просторы. Под холодным, не слепящим 
глаз солнцем, над похожими на сугробы кучевыми облаками возвышаются заснежен-
ные красавцы Хан-Тенгри, пик Победы, виднеется неохватное множество других гор 
во все стороны до горизонта. Морозно — дубак что надо! Развеваются снежные флаги 
на вершинах под напором леденящих ветров, а на сердце горячо. Жизнь продолжается, 
и она кажется вечной и высокой, как эти холодные горные вершины.
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