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начиная с «архивной лихорадки: фрейдистской печати» (1995) Деррида, взаи-

мосвязь между психоанализом и архивом считается вполне установленной.

Во-первых, существует психический архив, включающий в себя работы Фрей -

да, анализы конкретных случаев и другие документы, в которых Фрейд высту-

пает как авторитетная фигура. Во-вторых, это точка зрения, согласно которой

психоанализ и сам является наукой об архивах, архивоведением. механизм

подавления записывает раз и навсегда информацию, не циркулирующую на

сознательном уровне, и тем самым обусловливает ответные действия и реак-

ции субъекта на события и отношения. более того, подобно тому как в задачи

психоанализа входит извлечение этих записей на поверхность сознания, так

и изучение архивного документа — это попытка отыскать смысл в разроз -

ненных остатках прошлого, которое не поддается наблюдению само по себе.

и психоанализ, и архивоведение тесно связаны с постоянными действиями

запоминания и забывания; с латентными и эксплицитными проявлениями

желания и разума; а также с механизмами, обусловливающими их поддержку

и ограничение.

В самом деле, объект фрейдистской топографической психической струк-

туры под стать архивному документу детерминирован силами, чьи следы стер -

ты из непосредственной памяти, однако все еще присутствуют в самом объекте.

К тому же Фрейд и сам не единожды уподоблял психоаналитика археологу, из-

влекающему на свет фрагменты человеческого сознания. помимо этимологи-

ческой общности между «археологией» и «архивом», термин psychische Akte

(психический акт, действие), использованный Фрейдом, отсылает к присут-

ствию архива в психическом аппарате: немецкое Akte означает также доку-

мент; а во множественном числе, Akten, отсылает к собранию соответствующих

документов в хранилищах архива (акты). Содержание и смысл психического

аппарата, как и архивного документа, подвергаются непрерывному измене-

нию. новые данные меняют смысл, структуру, даже природу старых. отнюдь

не будучи суммой непреложных фактов, психический аппарат формируется

под воздействием двух кластеров информации: один — видимый и доступный

наблюдению, другой — латентный и обретающий смысл только через соотне-

сенность с первым. Два эти кластера состоят в динамических отношениях на

протяжении всей жизни субъекта. психический аппарат как архив, архив как

психический аппарат: динамический, пребывающий в постоянном движении

и трансформации, живой организм.

Такие динамические взаимоотношения существуют и в другой области:

пересечении искусства и архива. Свидетельский импульс произведений искус-

ства составляет жизненно важную часть усилий запечатлеть, записать — на-

перекор забвению и отрицанию во времена, когда историю насильственно

принуждают к амнезии; запись тем самым принимает форму борьбы, опираю-

щейся на свои собственные ресурсы. иными словами, в эпоху, когда власть
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удерживается лишь благодаря уничтожению архивов (и в материальном, и

в абстрактном смысле), архивный импульс искусства обретает форму ответст -

венности. Вероят но, не будет преувеличением сказать, что любое побуждение

свидетельствовать подразумевает желание архивировать: любое стремление

выразить подразумевает желание архивировать. Увиденное в такой перспек-

тиве, пересечение искусства и архива, или, скорее, присутствие архива в ис-

кусстве, выходит за пределы простого свидетельствования о событиях и рас-

шатывает полярность между сохранением и творческим импульсом в силовом

поле. не соотносится ли это силовое поле со сложным сосуществованием уто-

пического и архаичес кого, как его предлагает понимать эрнст блох в своем

«принципе надежды» (1954—1959)? можно сказать, что это область, где, со-

гласно блоху, утопический импульс, реализующий «дневные» мечты посредст -

вом направленных на будущее фантазий, и бессознательное, определяющее

направление «ночных» грез (этого корневого записывающего резервуара), ра-

ботают плодотворно. 

архаическое и утопическое 
в поэзии ингеборг бахман

«поэзия, — говорит ингеборг бахман, — в отличие от романа и пьесы, направ-

лена на внутреннее, а не внешнее, в той мере, в какой она создает возможность

переполнять». и добавляет: «Вероятно, поскольку поэзия может делать нас

несчастными, поскольку она способна делать это… она может стать движущей

силой, наполненной для нас знанием, чтобы понимать наши внутренние про-

цессы» («Франкфуртсткие лекции»). наполненная знанием сила подразуме-

вает живой архив психического аппарата, записанный при помощи внутрен-

них вопросов, задаваемых миру и поэтическому субъекту. Такая перспектива —

еще и основная причина, почему это эссе сосредоточено именно на поэзии

из всех других видов искусства и на бахман из всех других поэтов. ее поэзия,

напо минающая о связях между присутствием архива в искусстве и мыслью

бло ха, является обоюдоострой: обращенность к новому, к грядущему, с одной

сторо ны, и попытка противостоять стиранию болезненных воспоминаний —

с дру гой. иными словами, утопический импульс, принимающий форму «на -

прав лен ных на будущее фантазий», сфокусированный на творчестве и преобра -

зовании, с одной стороны, а с другой — желание запечатлеть урон, нанесенный

психическому аппарату конкретными историческими событиями. поэтический

корпус бахман осциллирует между двумя этим противоположностями.

это колебание заметно уже в названиях двух ее первых сборников стихов.

Вышедшее в 1953 году «отсроченное время» («Die gestundete Zeit») отсылает

к появлению на горизонте отложенного до срока времени; таким образом, это

время действия. Три года спустя, в 1956-м, выходит «призыв к большой мед-

ведице» («Anrufung des Großen Bären») — название, напрямую связанное с тем-

нотой. между двумя этими сборниками, конечно, нет строгих границ. Колеба -

ние происходит в виде небольших волн, пронизывающих поэтических корпус.

Утопический импульс, жажда действия, движения к новому — и подступаю-

щий вместе с ними страх: все это переплетено как ночные грезы и дневные

мечты. В любом случае, однако, бахман выступает за личную отвагу. Действие

необходимо предпринять, и оно должно руководствоваться надеждой. первые
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же строчки «отплытия» («Ausfahrt»), стихотворения, которым открывается

сборник «отсроченное время», — наглядный тому пример: «Дым подымается

над землей. / не отводи глаз от рыбацкой лачуги, / ибо солнце сядет / прежде,

чем ты оставишь позади десять миль»1. В том, что заря блоха переживается

здесь как закат, чувствуется освобождающая тональность личного отклика на

историческую трансформацию. без солнца-вожатого морское путешествие

полно опасностей, и тем не менее личность должна сохранять стойкость и яс-

ность ума: «Даже когда корабль зарывается носом / и берет неверный курс, /

стой твердо на палубе». путешествие не только необходимо, но и безотлага-

тельно; нельзя дожидаться восхода солнца. подчеркивая личную ответствен-

ность, бахман в то же время не упускает из виду страх, поджидающее в конце

раскаяние и необратимость действия. но самое важное — невозможность оста-

ваться невосприимчивым, не реагировать: «земля скрылась из виду. / надо

было рукой хвататься за отмель / или волосами цепляться за скалы». 

отплытие на закате подразумевает, что движение к новому и неведомому,

«еще-не-осознанному» (блох), не полностью свободно от бремени воспоми -

наний. иными словами, поэтическое «я» демонстрирует своего рода сопро-

тивление тому, чтобы стать сознательным. однако сопротивление, возникаю-

щее в продуктивном поле творчества, не равно сопротивлению человеческого

субъекта. Сопротивление, о котором идет речь, проистекает из конкретного

общественно-политического контекста: «новое, к которому направляется твор -

ческое прокладывание пути, есть прежде всего также и новизна начинания»

(блох). поэтическое начинание бахман не могло не столкнуться с сопротив-

лением такого рода в эпоху, когда в обществе не утихали споры о коллектив -

ной и личной вине, а дискуссии между сторонниками забвения и памяти о бо-

лезненном прошлом длились десятилетиями, чтобы в итоге уступить сцену

индуст рии развлечений. и тем не менее, несмотря на сопротивление, отрече-

нию и отказу нет места. Стихотворение «В сумерках» («Im Zwielicht»), вновь

отсылающее к заре, завершается следующими строками: «но я уже готова

к мгновенью / в любви, для меня осколок падает / в пламя, для меня он пре-

вращается в свинец, / каким был. и за пулей / стою я, одноглазая, худющая,

меткая, / и посылаю ее встретить утро». память, тяжелая как пуля, остается

живой, запечатленной, но не посредством травматизированного сознания,

укорененного в прошлом. она посылается в новое, в утро.   

Способен ли поэтический субъект по-настоящему преодолеть сопротивле-

ние и превратить его в утро? первое стихотворение, открывающее «призыв

к большой медведице», похоже на перевернутое «отплытие». «игре конец»

(«Das Spiel ist aus») начинается следующим образом: «мой милый брат, когда

мы плот наладим / по небу плыть вдвоем? / мой милый брат, намокнет груз,

будь он неладен, / ко дну пойдем»2. на смену поэтическому «я», откликающе-

муся на призыв отправиться в плавание к неведомому по бескрайнему морю,

приходит домашняя обстановка задушевного разговора сестры и брата. этичес -

ки ответственный призыв к безотлагательному действию, как в стихотворении

«отсроченное время», которое открывалось предостережением о приближе-

нии жестоких дней, более невозможен, потому что «разбиты ноги в кровь от

1 здесь и далее стихотворения и. бахман, кроме особо оговоренных случаев, даются

в нашем переводе. — А.С.

2 перевод алёши прокопьева.



47

Psyche, архив, искусство: о поэзии Ингеборг Бахман

3 Агамбен Дж. Homo sacer. Что остается после освенцима: архив и свидетель / пер.

с итал. м.: европа, 2012. С. 164. 

множества камней»: «Любимый, спать теперь. игре конец. Всё. Спать. / рубахи

белые вздуваются. на цыпочках. К другому». Движение по-прежнему имеет

место, но оно уже не руководствуется надеждой. поэтическое «я», отправив-

шееся в открытое море, терпит крушение. передвигающееся «на цыпочках»,

слабое и измотанное, оно пытается выжить, переждать ночь. Теперь бескрай-

нее море — это «мертвый порт», «Toter Hafen», как в одноименном стихотво-

рении, где «великие, смеющиеся первооткрыватели / попали в мертвый рукав

реки». Страстной вере в новое пришел конец. В каком-то смысле поэтический

субъект уступает необходимости заставить выжить, этой третьей формулы,

сфабрикованной реальностью освенцима наряду с двумя другими — заста-

вить жить и позволить умереть3. поэтический язык, похоже, не может

найти основание, чтобы оправдать свое существование перед лицом этой ре-

альности. Даже «К солнцу» («An die Sonne») из того же второго сборника, вы-

ражающее приверженность солнечному свету в энергичных центральных стро-

фах, выглядит как последний безнадежный шаг. Стихотворение заканчивается

строкой: «наплачусь от неумолимой потери зрения».

бахман не стремится напрямую свидетельствовать об исторических собы-

тиях. она запечатлевает личность, которая, вместо того чтобы быть и стано-

виться созидательным субъектом истории, загоняется в слабую позицию объ-

екта. поэтический корпус бахман — это фиксация того, как исторические

обстоятельства формируют психический аппарат человека. Что, на ее взгляд,

возможно только через произведение: «за реальные проблемы берутся очень

по-разному. эти проблемы невозможно обсуждать на конференциях и конг -

рес сах. если реальная проблема существует, то такую проблему в самом поло -

жительном смысле невозможно обсуждать. и единственным ответом, кото-

рый можно дать на такую проблему, является само произведение, завершение

произведения» («Выступления и интервью»). Для автора, говорит бахман, со-

циальные и политические конфликты проявляются в конфликте с языком. Что

следует делать в такой ситуации, так это противостоять реальности посредст -

вом нового языка; и быть способным совершить «прыжок к этике и знанию»

(«Франкфуртские лекции»), не питая иллюзий, что язык может быть освобо-

дительным сам по себе.

поэт, архивариус

Как говорилось в начале, фрейдистская модель психического аппарата пред-

ставляет собой разновидность архива. но тут нужно провести важное разли-

чие: если в государственных хранилищах документы отбираются и сортируют -

ся архивариусом — что является позицией власти, — в психическом аппарате

такого отбора не происходит; записывается все. поэт, стремящийся запечат-

леть работу психического аппарата, принимает на себя роль архивариуса в го-

сударственном архиве и (зачастую неосознанно) решает, какое содержание,

сформированное общественно-политическими силами, надо зафиксировать,

а какое следует отложить в сторону. В этом смысле поэт с его свидетельством —

это тот, кто архивирует уже-самоархивирующую психическую структуру по-
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средством поэтического вмешательства. может ли язык, любой язык, обеспе-

чить достаточные ресурсы для такого предприятия?

ответ на этот вопрос можно попытаться найти в присущей свидетельству

двойственности. эта двойственность заключается во взаимно соотнесенном

существовании возможности и невозможности: для того чтобы кто-то имел

возможность свидетельствовать через язык, другой должен не иметь возмож-

ности говорить. Свидетельство автора требует от нее говорить от лица немого,

безъязыкого субъекта. Утверждение бахман, что реальные проблемы, по су-

ществу, не подлежат обсуждению и единственный ответ на них — это произве-

дение, фактически подразумевает существование чего-то, что не может быть

выражено вне произведения, что не может быть никем высказано. если дело

обстоит именно так, в своем произведении поэт говорит, по существу, от лица

другого. Даже если эта ситуация освобождает поэтическое свидетельство как

психический архив от верховенства событий и придает ему метатемпоральный

характер, имплицитная двойственная структура свидетельства ставит поэта

в трудное положение: если речь автора обусловлена неспособностью друго -

го говорить, то автор тогда является «субъектом де-субъективации»4. поэт-

свидетель, этот этический субъект, является субъектом, свидетельствующим

об аннигиляции субъективности. если дело обстоит таким образом, может ли

поэзия быть по-настоящему способна запечатлеть работу психического аппа-

рата посредством нового языка?

В эпоху перемен бахман выступала за то, чтобы противостоять реальности

при помощи нового языка. С другой стороны, она утверждала, что для того

чтобы продолжать писать стихи, ей необходимо верить в то, что она может пи-

сать стихи; вскоре бахман оставила поэзию и продолжила свою деятельность

в других областях литературы. и хотя для понимания последствий такого ре-

шения в более широком масштабе потребуются дополнительные разыскания,

можно высказать предположение, что оно подразумевает неуверенность в по-

пытке создать новый язык. В такой ситуации свидетельство поэта, установлен-

ного как субъект десубъективации, становится архивированием неархивируе-

мого: неадекватности речи. поэтическая траектория бахман показывает нам,

что попытка поэтического языка заново конституировать субъект может —

в эпоху исторической трансформации — потерпеть поражение на границах

язы ка. ресурсов телесного и художественного архивов поэта здесь тоже не хва -

та ет. Тем не менее запечатлевая то, что не может быть зарегистрировано в ар-

хивах событий и фактов, то есть неадекватность речи, поэт приглашает нас

в про дуктивное поле творчества, где встречаются новое и вытесненное/забытое,

утопическое и архаическое. подобно тому, как «темнота, которую мы видим

в небе, есть не что иное как невидимость света»5, язык поэта, который в конеч-

ном счете свидетельствует о неадекватности речи в своей попытке архи -

вировать психику, создает, возможно, новый языковой архив, где запечатлено

невыразимое. подходя к усилиям поэта архивировать психический аппарат

с этой точки зрения, мы, быть может, подходим и немного ближе к тому, как

понимал историю блох.

Перевод с англ. Александра Скидана

4 Там же. С. 159.

5 Там же. С. 171.


