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Главное достоинство монографии Гарриет Мурав — то, что эта книга существует,

что она написана и напечатана, сначала по-английски1, а теперь и в русском пере-

воде (2022). Кроме этого, у нее масса других достоинств, недостатки, впрочем, тоже

есть, да и как им не быть в сочинении объемом четыреста с лишним страниц и по-

священном десяткам авторов. Но все это, и достоинства (существенные!), и недо-

статки (небольшие!), ничто по сравнению с главным — существованием книги, ко-

торая впервые последовательно рассматривает развитие советской еврейской

литературы (и, шире, культуры) как единый процесс. 

Монография Гарриет Мурав — эта моя сбывшая -

ся мечта, реализация давно сложившегося убеждения,

а именно: еврейская литература — единый массив тек -

стов, не зависящий от того, на каком языке (идише,

иври те, русском, многих других) каждая конкретная

книга была написана. Если бы такое расчленение (к со-

жалению, регулярно осуществляемое) имело смысл, то

Шолом-Алейхема, одного из «главных» классиков ев -

рейской словесности, пришлось бы числить по трем

разным ведомствам — литература на идише (самый

большой корпус его текстов), литература на русском,

литература на иврите. 

В XIX в., в процессе строительства национальных

государств, возникло представление о нерушимой свя -

зи между языком (государственным или собирающимся им стать) и литературой,

которая рассматривалась как продукт, воплощение языка. Этот взгляд определил

школьную программу и в конечном счете устойчивую массовую веру в существо-

вание такой связи. Кажется, еврейская литература нарочно придумана для того,

чтобы разрушить это представление.

Многоязычие еврейской словесности давно признано, тем не менее одни ис-

следователи пишут о литературе на идише, другие — на иврите, третьи — о так на-

зываемой русско-еврейской литературе. Дело не в том, что нет специалистов, спо-

собных читать на двух и более языках, дело в устойчивой традиции. Появление

монографии Мурав наносит удар по этой традиции, которая давно не имеет под

собой никаких оснований, кроме почтенного возраста.

Еврейская литература с момента своего возникновения была многоязычной:

еврейские писатели писали на двух или трех языках, часто отдавая предпочте -
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ние одному из них. Упомянутый Шолом-Алейхем далеко не единственный при -

мер. Творческое многоязычие характерно и для Менделе Мойхер-Сфорима, и для

И.-Л. Переца, и для Бен-Ами, и для Х.-Н. Бялика, и для многих других авторов

конца XIX — начала ХХ в. Есть такие авторы и сейчас, например замечательный

поэт, прозаик и переводчик Лев Беринский, пишущий на идише и на русском.

В ХХ в. эта тенденция пошла на убыль: некоторые писатели начали не столько па-

раллельно творить на двух-трех языках, сколько в процессе творческой эволюции

менять один язык на другой. Например, Осип Дымов перешел с русского на идиш,

а Эммануил Казакевич — с идиша на русский. Постепенно становилось все больше

еврейских писателей, пишущих только на одном из еврейских литературных язы-

ков (русский, несомненно, в их числе), но они продолжали оставаться частью еди-

ного многоязычного литературного процесса. Писавшие на идише свободно вла-

дели русским языком, некоторые авторизовывали переводы своих книг. Многие

еврейские писатели, писавшие на русском, знали, хотя бы разговорно, идиш, что

сообщало особые краски их прозе. Например, для Горенштейна и Кановича идиш

был языком детства. Впрочем, в поздних поколениях от идиша осталась только

интона ция. 

Гарриет Мурав рассматривает советскую еврейскую литературу заодно с пост-

советской, доводя свой исследование буквально до начала XXI века. Ее последние

герои — это недавно умерший Олег Юрьев и ныне здравствующие, творчески ак-

тивные Дина Рубина, Александр Мелихов и Инна Лесовая. К этому ряду я бы до-

бавил не упомянутую, к сожалению, Мурав, тоже недавно умершую замечательную

Маргариту Хемлин. Для всех этих авторов идиш, как возможность, как язык пред-

ков, продолжает существовать. Конечно, это не их язык, но, несомненно, язык их

персонажей. 

Советская еврейская литература — один из самых ярких примеров еврейского

литературного многоязычия. Нельзя объять необъятное: Мурав ограничивается

двумя наиболее «плодовитыми» еврейскими языками в СССР — идишем и рус-

ским, но справедливость требует сказать, что еврейская литература создавалась и

на других языках народов СССР. Речь идет не о евреях, писавших на том или ином

языке, а о тех писателях, для которых еврейское самосознание было существенной

творческой краской. Я не эксперт в этой теме, так что называю только наиболее

известные имена: еврейская литература развивалась на белорусском (Змитрок Бя-

дуля), на украинском (Моисей Фишбейн), на грузинском (Герцель Баазов). Была

советская еврейская литература на других еврейских языках — бухарско-еврейском

и горско-еврейском, существовала (конечно, подпольная) советская литература на

иврите (поэт Хаим Ленский и прозаик Цви Прейгерзон). Однако по количеству и

качеству созданного на русском и идише другие варианты советской еврейской

словесности отходят на второй план. 

Монография Гарриет Мурав построена по хронологическому принципу. Исто-

рический контекст, то, что происходило в Советском Союзе и, специально, на его

«еврейской улице», для нее важнее творческих биографий отдельных писателей,

поэтому одни и те же имена всплывают в книге на разных страницах и в разных

главах. Историческая оптика определяет двухчастную структуру книги. Первая

часть охватывает период от революции до Великой Отечественной войны включи-

тельно. Вторая часть — послевоенная. Выбор разделительной линии очевиден:

после войны евреи продолжают существовать в СССР как нация, но исчезают как

этнос. Последние местечки, то есть небольшие города с преобладанием еврейского

населения, исчезают в пламени холокоста. Именно это, а не продолжающиеся ак-

культурация и языковой сдвиг, качественно меняет состояние советской еврейской

литературы и культуры — они становятся «постэническими». 
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Поражает воображение объем проработанных и осмысленных автором моно-

графии текстов. Среди главных героев (в алфавитном порядке): Мойше Альтман,

Исаак Бабель, Довид Бергельсон, Давид Выгодский,  Семен Гехт, Шмуэл Гордон,

Фридрих Горенштейн, Довид Гофштейн, Шира Горшман, Василий Гроссман, Дер

Нистер (Пинхас Каганович), Эммануил Казакевич,  Дина Калиновская, Григорий

Канович, Юрий Карабчиевский, Лейб Квитко, Ицик Кипнис, Инна Лесовая, Семен

Липкин, Осип Мандельштам, Перец Маркиш, Александр Мелихов, Феликс Рози-

нер, Ривка Рубина, Дина Рубина, Илья Сельвинский, Борис Слуцкий, Людмила

Улицкая, Ицик Фефер, Илья Эренбург, Олег Юрьев, Борис Ямпольский. 

Этот впечатляющий список — лучшее доказательство тезиса о двуязычии

еврейской литературы, в нем — 20 авторов, писавших/пишущих на русском, 11 —

на идише, еще один (Эммануил Казакевич) писал на обоих языках. Пятеро из этого

списка активно переводили с идиша на русский, трое — с русского на идиш. 

Поражает эрудиция Гарриет Мурав. Кроме упомянутых авторов и их книг, в об-

зор включены еще и некоторые ключевые советские еврейские кинофильмы, такие

как «Еврейское счастье» Алексея Грановского (1925), «Возвращение Нейтана Бек-

кера» Рашель Мильман-Кример и Бориса Шписа (1932), «Граница» Михаила Дуб-

сона (1925). Характерно, что первые два были сняты в двух версиях — на русском

и на идише. Гарриет Мурав подробно говорит и о других значимых явлениях куль-

туры: обсуждает спектакли Московского ГОСЕТа, инсталляции Ильи Кабакова. 

Отдельное достижение книги Мурав в том, что она выделяет как особую мис-

сию в советской литературе работу еврейских литераторов как переводчиков, преж -

де всего переводчиков с языков народов СССР. Еврей, сам недавно сменивший

язык, становится всеобщим литературным посредником, сшивающим многоязыч-

ную литературу в единое целое — это новый и, кажется, очень плодотворный

взгляд на историю многонациональной советской литературы.

Я достаточно свободно читаю на идише, еврейская литература входит в круг

моих профессиональных интересов, тем не менее я читал не все произведения, ра-

зобранные в монографии. Потенциальный читатель русского перевода «Музыки

из уходящего поезда» явно читал далеко не все из числа обсуждаемых текстов, чи-

татель американского оригинала — и того меньше. Много места в монографии по

необходимости занимают краткие пересказы содержания и анализ проблематики

обсуждаемых работ. Конечно, художественные книги надо читать целиком, в ори-

гинале или в добротном художественном переводе. Обсуждаемая книга не заме-

няет собой этого чтения, но зато создает величественную панораму советской

еврейской культуры как единого многоязычного целого на фоне событий мировой,

советской и еврейской истории. По существу, перед нами почти энциклопедия со-

ветской еврейской литературы.

Необходимость выбрать, прочитать, осмыслить, контекстуализировать такое

количество произведений — грандиозная задача, решение которой с неизбеж-

ностью сопровождают ошибки. Нет смысла перечислять их все, так как они не

определяют качество проделанной работы. Приведу одну, наиболее, на мой взгляд,

досадную. Гарриет Мурав обсуждает творчество Эммануила Казакевича, прекрас-

ного русского прозаика и ключевой фигуры в литературной жизни оттепели. До

войны Казакевич писал только на идише. Был самым ярким среди молодых еврей-

ских литераторов — плодовитым поэтом, прозаиком, драматургом и переводчиком

с русского и европейских языков, любимым учеником великого Довида Бергель-

сона. Вернувшись с фронта, он в 1946 г. написал повесть, основанную на своем бое-

вом опыте. Написал ее сразу на двух языках — русском и идише. Эта повесть по-

русски называется «Звезда», а по-еврейски — «Ди грине шотнс» («Зеленые тени»).

Обе версии были опубликованы в 1947 г. с интервалом в месяц. «Звезда» принесла
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Казакевичу успех, Сталинскую премию, экранизацию и сразу поставила его в ряд

лучших советских прозаиков. Версия на идише была надолго забыта. Гарриет Му-

рав упоминает о том, что в 1950-х гг. Казакевича переводили на идиш за рубежом,

явно не зная о существовании авторской версии на идише. Между тем история

«Звезды» / «Ди грине шотнс» — лучший пример того, что советская еврейская ли-

тература представляла собой единое целое, в котором до поры до времени выбор

языка не играл такой большой роли. 

Советская в недавнем прошлом, а теперь уже постсоветская еврейская литера-

тура по-прежнему продолжает существовать на двух языках — русском и идише —

как пальто из двуличной ткани. Та сторона, которая на идише, плохо известна со-

временному российскому читателю, хотя отдельные переводы время от времени

появляются. Мне приятно назвать лучшие, наиболее яркие имена — поэты Велвл

Чернин и Довбер Керлер, поэты и прозаики Лев Беринский и Михаил Фельзен-

баум, прозаик Бер Котлерман. Есть и гораздо более известные русскому читателю

еврейские авторы, пишущие на русском языке, в первую очередь те, кто был упо-

мянут выше. Евреи в Советском Союзе вот уже семьдесят лет перестали существо-

вать как этнос. Последние следы традиционной этнической жизни удалось собрать

этнографическим экспедициям в Украине и Молдове в начале 2000-х гг. Сейчас

нет и этого. Еврейское население стремительно убывает на постсоветском про-

странстве, а «музыка из уходящего поезда» продолжает звучать не стихая. 

В начале своей монографии Гарриет Мурав объясняет ее название, ссылаясь

на выступление Довида Бергельсона в Варшаве в 1930 г., незадолго до его возвра-

щения в Советский Союз. Он сравнил советскую литературу с «музыкой из уходя-

щего поезда», а ее польских читателей — с теми людьми на перроне, до которых

она доносится. Поезд уехал, оставшиеся не могут услышать и понять всю пьесу це-

ликом. Очевидно, Бергельсон указывал на быстрый прогресс советской литера-

туры, неразрывно связанный с прогрессом всего советского общества. Не разделяя

очарования советской утопией, согласимся с метафорой: литература едет в поезде

истории, и о скорости его движения, о том, что происходит в вагонах, можно судить

по звукам этой мчащейся музыки. Куда уехал поезд истории — отдельный вопрос,

но музыка продолжает звучать. 
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