
Приход в художественную словесность отдельных филологов или функциони-

рование в литературном поле авторов, получивших филологическое образо-

вание, имеет почтенную традицию, тянущуюся как минимум от формалистов

опоязовской ветви. Однако в русской литературе, прежде всего в прозе пост-

советской эпохи, возникло целое множество принадлежащих перу профессио-

нальных филологов сочинений, которое с уверенностью можно описать как

вполне сложившуюся тенденцию. 

Эта тенденция соседствует со смежными. Одна из них — «поворот к нон-

фикшен», первая фаза которого пришлась на десятилетие с середины 1990-х

до середины 2000-х годов и была связана с довольно широким кругом имен

от Д.А. Пригова и Л.С. Рубинштейна до М.Л. Гаспарова и А.К. Жолковского

[Липовецкий 2008: 572—577]. Исследователи специально выделяют в рамках

этого направления «всплеск литературного творчества российских художни-

ков» (тот же Пригов, Ю. Лейдерман, П. Пепперштейн и др.) [Плавинская,
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Куку лин 2004: 253]. Другая — формирование примерно в этот же период «фи -

ло логической» поэзии, которую В.И. Новиков описал как тупиковую ветвь рус-

ской поэзии: «Nos habebit humus, говорю я, подводя итоги филологического

стихотворчества последних десятилетий» [Новиков 2007: 185]. Однако пассаж,

итожащий этот абзац и всю статью Новикова, был более оптимистичес ким:

«Но, уходя в землю, в гумус, филологический стих, уверен, послужит доброт-

ной почвой для дикорастущей, свежей и смелой “надфилологической” поэзии

нового века» [Там же]. Наконец, именно в конце 1990-х годов начинается ак-

тивная фаза изучения «филологического романа» (совпадающая с процессом

создания новых образцов этой жанровой модификации). Ее началом можно

считать одноименную статью В.И. Новикова [Новиков 1999], давшую импульс

для активного изучения этого феномена в 2000—2010-е годы.

Теперь обрисуем контуры интересующей нас тенденции, необходимые для

дальнейшего разговора, и остановимся на нескольких иллюстрирующих ее

примерах.

В 2001 году в издательстве «Аграф» был опубликован роман В.И. Нови -

кова (который, как и А.П. Чудаков, о котором по преимуществу речь пойдет

ниже, много времени посвятил изучению и комментированию работ опоязов-

цев). Само название этого романа является отчетливо металитературным1 —

«Ро ман с языком». Весь «Роман с языком» построен как монолог подводя -

щего «предварительные итоги» своей несчастливой жизни стареющего линг -

вис та-донжуана, адресованный не названной собеседнице. Металитературный

план этого романа охватывает различные уровни его поэтики — от размыш-

лений рассказчика о языке2 (и его соотношениях с внеязыковой действитель-

ностью3) до автореференциальных пассажей об устройстве «Романа с язы-

ком»4. В 2007 году в издательстве «Intrada» вышел сборник статей Новикова
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1 Кроме того, в этом заглавии есть необходимая автору двуплановость: оно одновре -
мен но является рематическим (по Ж. Женетту), то есть сигнализирующим читателю
о том, что текст является романом, и содержит в себе «беллетристический» элемент
(соединяющий, в свою очередь, академическую семантику с эротической; этот ком-
плекс, намеченный в заглавии как элементе паратекста, активно реализуется в са-
мом тексте). 

2 Ср.: «Сама история жизни Андрея Языкова в романе уходит на второй план, глав-
ным героем становится Язык» [Ладохина 2010: 65].

3 Одно из таких рассуждений любопытным образом оказывается почти идентич-
ным месту из романа-идиллии Чудакова «Ложится мгла на старые ступени», ко -
торое будет обсуждаться ниже: «Просто и безотчетно наслаждаться жизнью и
женщи ной могут только обыкновенные люди, как правило, писать не умеющие.
Их внутренний субъективный мир остается неведом литературе и читателям —
как внутренний мир, скажем, медведя. Вкус меда никакая словесность, никакой
язык передать не в состоянии» (Новиков В. Роман с языком. М.: Зебра Е; АСТ, 2007.
С. 24).

4 Приведем обширный пример. После «раздевания Лотмана», предпринятого его мо-
лодым приятелем Борисом Смеяновым, обнаружившим ошибки в «Сотворении Ка-
рамзина», рассказчик размышляет о том, почему участвующая в этом разговоре
«Аня никак не хочет признать объективную правоту» Смеянова: «Для нее Лотман —
фигура слишком отвлеченная, заоблачная, доступная только телевизионному со-
зерцанию, словом — практически неинтересная. А мне на какое-то мгновение ста-
новится вчуже понятно, как этого утомленного многолетним правдивым писаньем
авторитетного и серьезного человека вдруг начинает заносить в неправильное, аван-
тюрное пространство, где все шиворот-навыворот, где даже на вопрос: как тебя 



«Роман с литературой», объединивший под своей обложкой историко-лите-

ратурные и литературно-критические работы автора. В этом же году издатель-

ства «Зебра Е» и «АСТ» переиздали «Роман с языком», что усилило «эффект

дилогии» этих книг Новикова.

Несколько лет спустя, в 2008 году, вышел дебютный роман А.А. Астваца-

турова «Люди в голом», который тоже с полным основанием можно назвать

металитературным. Так, одна из его финальных глав начинается с метали те -

ратурного (или автореференциального, ярко иллюстрирующего вообще чрез -

мерно радикальный тезис Ж.-Ф. Жаккара о том, что «литература в первую

очеред ь говорит о себе самой» [Жаккар 2011: 11]) рассуждения главного героя-

нарратора: «Рассказ мой затянулся. Завяз, забуксовал в ненужных подробнос -

тях. Я пытался слепить что-нибудь эпическое и — вот, полюбуйтесь — снова

стал ковыряться, как жук в дерьме. У меня всегда так»5. Высокой степенью

мета литературности, которая выражается в числе прочего в частом использо-

вании диалога рассказчика с читателем, обладал и второй роман Аствацату-

рова «Скунскамера», вышедший в 2010 году6. Металитературный план сохра-

нился и в двух других романах Аствацатурова, продолжающего сочетать

литературоведческие штудии с карьерой прозаика, — «Осени в карманах»

(2015) и «Не кормите и не трогайте пеликанов» (2019).

Через год после дебютного романа Аствацатурова был напечатан роман

Е.Г. Водолазкина «Соловьев и Ларионов» (2009), в котором автор, филолог-

медие вист, делает повествователя не только рассказчиком истории, но и субъек -

том иронии по поводу историографического и, шире, академического дискурса.

Эта ирония реализуется на самых разных уровнях поэтики — от пространных

рассуждений рассказчика (то пародийных, то пародических, если пользоваться

тыняновским различением) и профессионального историка Соловьева7 об оте-

чественной истории и специфике историографического дискурса до ироничес -

ко го изображения институционального устройства мира профессиональных

исто риков и массива ссылок (бóльшая часть которых сфальсифицирована авто-

ром) и сносок, которыми сопровожден текст романа. Любопытно, что Водолаз-
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зовут? — надо придумывать новый ответ… Надоедает говорить правду, пассивно вос-
производить информацию, пусть и малоизвестную. “Факты — воздух ученого”? —
Ох, и ученому тоже иной раз хочется открыть форточку и проветрить свою седо -
 власую голову» (Новиков В. Роман с языком. С. 241—242). И далее, после двойного
пробела, рассказчик помещает фрагмент, в котором с помощью оценки своего пре-
дыдущего рассуждения как «вздора» камуфлирует его напряженную автометаопи-
сательность: «Но Смеянову я этого не говорю. Такой вздор только самому себе мож -
но молоть, про себя» (Там же. С. 242).

5 Аствацатуров А. Люди в голом. М.: Ad Marginem, 2009. С. 289.
6 Приведем два примера. Характерно, что оба они открывают главы. 1) Начало главы

«Городовой моей души»: «“Ну, вот, Аствацатуров, — заметит язвительный чита-
тель. — Вместо того чтобы писать как следует, связанно рассказывать грустную ис-
торию своей жизни, взялся за старое, снова пустился блохой скакать взад-вперед”»
(Аствацатуров А. Скунскамера. М.: Ad Marginem, 2011. С. 234). 2) Начало главы
«Небольшое отступление»: «Мой опус еще не закончился, дорогие читатели, и вам
еще предстоит прочитать про “Операцию № 2”, но я уже снова предвижу недоволь-
ные лица критиков» (Там же. С. 274).

7 Ролевой жизнетворческой моделью для Соловьева является объект его историче-
ских штудий генерал Ларионов, что делает его метаисторическую рефлексию еще
более напряженной. Подробнее о механизмах и сценариях жизнетворчества персо-
нажей «Соловьева и Ларионова» см.: [Горбенко 2019: 84—92].



кин, как и А.П. Чудаков, делает главным героем своего романа не филолога,

а историка8. 

Все эти (мета)романы объединены набором общих черт. 1) В их центре —

главный герой, являющийся диегетическим нарратором (по В. Шмиду); ис-

ключение составляет Соловьев, чья фигура существует только в плане диеге-

зиса, и отчасти чудаковский Стремоухов, который существует в обоих этих

режи мах попеременно9. 2) Все эти герои — ученые-гуманитарии: историки

Соловь ев и Стремоухов, литературовед Аствацатуров, лингвист Языков (у Но-

викова). 3) Третья особенность, тесно связанная с двумя предыдущими, со-

стоит в том, что все эти, по преимуществу диегетические, нарраторы являются

несомненными романными альтер эго «конкретных авторов» [Шмид 2008:

46] (с безусловной, в каждом случае своей дистанцией, отделяющей их от их

создателей). 4) Все обсуждаемые романы в достаточно высокой степени мета-

литературны (что объясняется, помимо всего прочего, изначальной сферой

профессиональных занятий авторов)10. При этом все они в разной степени со-

ответствуют критерию, выдвинутому В.Б. Зусевой-Озкан, согласно которой

«[р]оман становится метароманом лишь в том случае, если произведение об-

суждается как целое, как особый мир (Здесь и далее курсивы принадлежат ци-

тируемым авторам. — А.Г.)» внутри него самого [Зусева-Озкан 2014: 33].

Однако проза филолога (в нашем случае — литературоведа, историка ли-

тературы) может порождать и иную разновидность метатекстуальности11, уже

не тот «пласт, в котором, — согласно классическому лаконичному определе-

нию Ю.М. Лотмана, — объектом изображения становится само литературное

изображение» [Лотман 1995: 434]. На страницах фикциональной прозы конце -

птуально мыслящий ученый получает возможность выражать свое отно ше ние

к построениям коллег по цеху не напрямую, как конкретный автор, а опосре-

дованно, как это и происходит в произведении искусства12. Такую версию мета -

текстуальности мы будем называть металитературоведческой рефлексией или

металитературоведческим планом.

Сходным образом обстоит дело, например, в романе Водолазкина «Авиа-

тор» (2016), в котором автор скрыто полемизирует с теоретическими идеями
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8 Отчасти это можно объяснить тем, что историк вообще стал одной из доминирующих
фигур русских романов 2000—2010-х годов, на что уже неоднократно обращалось
внимание (см., например: [Эткинд 2016: 285]). Помимо уже упомянутых книг Чуда-
кова и Водолазкина достаточно вспомнить столь несходные романы, как «Оправда-
ние» Д. Быкова (включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов), «Журавли и
карлики» Л. Юзефовича, «Каменный мост» А. Терехова или романы В. Шарова. 

9 О смене точек зрения в романе, где главный герой Антон (объект повествования)
регулярно оказывается носителем функции повествователя, писало, пожалуй, боль-
шинство исследователей книги (см., например: [Булкина 2012: 200; Жолковский
2002; Лапушин 2009: 388—389; Немзер 2002: 245; Паперный 2005: 213]). 

10 Ср. перечень ключевых черт «филологического романа» [Ладохина 2010: 51—52],
часть которых сформулирована так, что едва ли поддается однозначному истолко-
ванию (например, О.Ф. Ладохина утверждает, что автор такого романа «создает ат-
мосферу импровизации, тем самым приглашая читателя к процессу со-творчества»
или «широко раздвигает границы произведения» [Там же: 52]). 

11 Правда, в некоторых случаях металитературоведческий элемент может при этом не
принадлежать к металитературному плану; подробнее об этом см. ниже.

12 Ср. подход, который предлагает В.Б. Зусева-Озкан, опирающаяся на другую, по преи -
муществу французскую, нарратологическую традицию и допускающая, к примеру,
существование такой инстанции, как «автор-персонаж» [Зусева-Озкан 2014].



раннего В.Б. Шкловского, прежде всего с ключевой из них — идеей остране-

ния13. Этот пример демонстрирует, что возможны случаи, когда металитера-

туроведческий компонент может не быть при этом металитературным: в ука-

занном случае Водолазкин ведет полемику с концепцией Шкловского, не

прибегая к помощи элементов металитературного арсенала.

Схожий, но менее явно выраженный металитературоведческий план обна -

руживается и в книге «Ложится мгла на старые ступени», оставшейся единст -

венным масштабным художественным сочинением выдающегося историка рус-

ской литературы XIX в. А.П. Чудакова, публикатора и комментатора науч ного

наследия своих «заочных» и реальных учителей (Ю.Н. Тынянова, В.В. Ви но гра -

дова, С.М. Бонди и др.) и внимательного мемуариста, одного из хронике ров на-

пряженной жизни, которой жила отечественная филология советского времени. 

Мы называем инкорпорированные в текст романа аллюзии на литерату-

роведческие построения коллег автора книги металитературоведческой реф-

лексией, несмотря на то что ее главный герой историк, а не филолог14, именно

потому, что, как будет показано ниже, эти аллюзии должны быть отнесены

прежде всего к сфере авторской интенции, которая, в числе прочего, опреде-

ляет и сферу сознания героя. Кроме того, Антон Стремоухов, как уже говори-

лось выше, а до этого неоднократно отмечалось нашими предшественниками,

является более чем прозрачным романным альтер эго автора15.
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13 Нам уже приходилось достаточно подробно писать об этом, см.: [Горбенко 2019: 
93—94].

14 Правда, уже в университете герой со смущением обнаруживает в себе филологичес -
кие наклонности: «…больше всего Антону нравились занятия — это смущало, — ко-
торые проходили не на истфаке, а у филологов…» (Чудаков А.П. Ложится мгла на
старые ступени: Роман-идиллия. 5-е изд., стер. М.: Время, 2012. С. 393. Далее ссылки
на это издание даются в круглых скобках с указанием номера страницы). Однако
«[в] филологи Антон явно не годился» по причине склонности к эмпатии, мешаю-
щей занять позицию «вненаходимости»: «На спектакле Марселя Марсо в клубе
МГУ, когда великий мим стал изображать дуэль Пушкина, Антон опустил голову и
на сцену не смотрел, а потом выскочил из зала», не в силах смотреть, как «[н]а твоих
глазах убивают Пушкина» (с. 404). Ср. дневниковую запись А.П. Чудакова от 12 фев-
раля 2005 года, где он приводит слова Т.Н. Толстой, которая на творческом вечере
в Гамбургском университете «сказала о вечной печали по России до 1917 г. и смерти
Пушкина. Я горячо поддержал; сказав, что к ней можно применить слова Розанова
о Лермонтове — “вечно печальная дуэль”. Дуня Смирнова плачет, когда о дуэли за-
ходит речь. Не удивляюсь, я почти тоже. Рассказал им, как не мог досидеть эту сцену
в показе мима Марселя Марсо: на твоих глазах убивают Пушкина!..» (с. 592). Отме-
тим здесь попутно, что чуждость Антону филологической работы по причине его
излишней для таковой чувствительности иллюстрируется именно «пушкинским»
примером. Ср. в последней главе романа, где нарратор сообщает о переживании
Анто ном смерти Пушкина, встроенном во вполне привычную для русской культу -
ры христологическую перспективу: «С какого-то времени он (Антон. — А.Г.) начал
пере живать смерть Пушкина как личное горе, свой день рождения, совпадающий
с датой его смерти, праздновать перестал, потому что почти заболевал в этот день
и нисколь ко не удивлялся явлению стигматов — когда в день распятия Христа у не-
которых людей появляются кровоточащие раны на запястьях и ступнях» (с. 486). 

15 По мнению М. Балиной, «роман Чудакова — это автофикция (autofiction), построен-
ная на основе реальных событий, отфильтрованных в памяти с восторженной точки
зрения ребенка» [Balina 2018: 199]. Кроме того, исследовательница отмечает «нефик-
циональный характер» прозы Чудакова и считает, что акцент на «автобиографичес -
ком характере» «Ложится мгла на старые ступени» был усилен в издании 2012 года,
где роман сопровождается выдержками из эго-документов автора [Ibid.: 196].



В 22-й главе романа Чудакова, носящей название «Озеро», есть эпизод,

в котором Антон вспоминает, как однажды ехал в Москву на 92-м поезде. Его

попутчиком оказался «энергичный мужчина лет тридцати пяти, назвавшийся:

Леонид Корнилов, поэт» (с. 237). Корнилов говорил о литературе, «поражая

Антона смелостью суждений». Одно из «смелых суждений» Корнилова носило

«пушкинистский» характер: «Пушкин же исписался! Думаешь, почему он пе-

решел на прозу? Стихи уже не шли. И вообще фигура его преувеличена. Все,

кто твердят: великий, гениальный, забыли, как он вышел в гении, не читали

его со школы» (там же).

Уже то, как Корнилов аттестует себя, недвусмысленно сигнализирует о том,

что он фигура откровенно пародийная. Помимо всего прочего, он вручает Ан-

тону газеты со своими стихотворениями, из названий которых становится из-

вестно, что «печатался он в городах, через которые проходил 92-й» (с. 238).

Много лет спустя Антон, градус сакрализованности отношения которого к Пуш-

кину с возрастом не ослабевает, захочет доказать попутчику его неправоту. «Но

Пушкин остался неотмщенным — имя Леонида Корнилова в центральной

прессе Антону не попалось ни разу» (Там же). 

Как кажется, в этой главе Чудаков-пушкинист ведет скрытую, замаскиро-

ванную пародийной фигурой поэта-графомана Корнилова, полемику с одним

из своих коллег по литературоведческому цеху. Роман «Ложится мгла на ста-

рые ступени» был закончен в 2001 году. В этом же году вышла быстро ставшая

знаменитой книга А.И. Рейтблата «Как Пушкин вышел в гении». Смысловым

центром этой книги, написанной в методологическом русле исторической со-

циологии литературы, стала одноименная статья [Рейтблат 2001], которая

была посвящена скрупулезному исследованию механизмов формирования

прижизненной литературной репутации Пушкина как «гения». Словосочета-

ние «как Пушкин вышел в гении» затруднительно счесть чем-либо иным, кро -

ме сигнала означенной полемики, уже хотя бы потому, что оно, насколько нам

удалось установить, не фиксируется ни в каких источниках, помимо работы

Рейтблата (а затем и романа-идиллии Чудакова). Например, Национальный

корпус русского языка фиксирует только одно вхождение этой конструкции —

в беседе В. Стельмах с И. Николаевой, в самом начале которой упоминается

книга Рейтблата16.

Кроме того, наше предположение может поддерживаться еще одним, хотя

и, разумеется, косвенным обстоятельством — тем, что в журнальном варианте

книги Чудакова, вышедшем в журнале «Знамя» в 2000 году, то есть до публи-

кации книги Рейтблата, отсутствовал ряд вошедших в отдельное издание ро-

мана глав, к числу которых принадлежит и глава «Озеро». 

Книга А.И. Рейтблата (и в первую очередь как раз ее заглавная статья) вы-

звала болезненную реакцию как консервативно, так и традиционалистски

(если следовать различению, предложенному К. Манхеймом [Манхейм 1994:

593—597]) настроенной части российского филологического сообщества. Так,

историк литературы А.С. Немзер, в 1990—2000-е годы сосредоточивший свои

усилия на литературной критике, утверждал в довольно резкой рецензии, что

«в гении вообще “не выходят”», и заключал, что «[з]аглавный очерк кни ги

Рейтблата удивляет сочетанием тривиальности … и предвзятости» [Немзер
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16 Стельмах В. Кафедра жизни. Беседа с Ириной Николаевой // Октябрь. 2001. № 11.
С. 146—153.



2003: 511]17. Чудаков же, если наша реконструкция верна, выбрал иной, более

изощренный способ полемики с построениями Рейтблата18.

Другое металитературоведческое место в «Ложится мгла на старые сту-

пени» тоже связано с Пушкиным. В последней, 38-й главе книги Антон гово-

рит своему другу Юрику Ганецкому во время одного из их частых споров по

гуманитарным вопросам: «А великий поэт? Он сам потрудился себя записать,

да как! Внутренний мир Пушкина я знаю лучше, чем твой, хотя слушаю твое

глаголание чуть не ежедневно уже пятнадцать лет» (с. 491).

По всей вероятности, слова Антона отсылают к знаменитому вопросу-рас-

суждению М.Л. Гаспарова19, содержащемуся в статье «Филология как нравст -

венность»: «…между мною и самым интимным моим другом лежит бесконеч-

ная толща взаимонепонимания; можем ли мы после этого считать, что мы

понимаем Пушкина лучше, чем собаку Каштанку?» [Гаспаров 2012: 149]. В «За -

писях и выписках»20 (в корпус которых, напомним, включена и «Филология

как нравственность», и которые, по мнению Н.Л. Елисеева, стали одним из ад-

ресатов полемики в романе «Ложится мгла на старые ступени» [Елисеев 2002])

Гаспаров варьирует это рассуждение так:

Когда мы читаем старые «Разговоры в царстве мертвых» — Цезарь со Святосла-

вом, Гораций с Кантемиром, — мы улыбаемся. Но когда мы сами себе придумы-

ваем разговор с Пушкиным или Горацием, то относимся к этому (увы) серьезно.

Мы не хотим признаться себе, что душевный мир Пушкина для нас такой же чу-

жой, как древнего ассирийца или собаки Каштанки21.

Заметим, что этот тезис, ставший впоследствии одним из излюбленных по -

ложений Гаспарова, он впервые высказал существенно раньше — в письме
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17 Вообще говоря, схожие реакции на книгу Рейтблата продолжали появляться на про-
тяжении всех двадцати лет, прошедших со времени ее выхода. Ограничимся одним
малоизвестным, но крайне показательным примером, взятым из объемной 35-стра-
ничной коллективной работы под названием «Комментарии к тексту А.И. Рейтблата
“Как Пушкин вышел в гении (о литературной репутации Пушкина)”», бóльшая часть
которой осталась без подписи. Авторы «комментариев», стараясь опровергнуть один
за другим аргументы Рейтблата, в конечном итоге, характерным образом апеллируя
к категории убедительности, приходят к выводу: «Что касается содержания провока -
ционной главы “Как Пушкин вышел в гении”, мы бы рекомендовали очень осторож -
но относиться к мнению А.И. Рейтблата при представлении его студентам. Аргументы
о том, что Пушкин вышел в гении благодаря продуманной технологии, нас не убе-
дили. Талант Пушкина для нас очевиден, он родился гениальным, а не вышел в гении,
как считает Рейтблат» ([Б.а.] Комментарии к тексту А.И. Рейтблата «Как Пушкин вы-
шел в гении (о литературной репутации Пушкина)» // Проходит время — одно лишь
слово остается: сборник науч.-метод. материалов ко дню основания кафедры литера -
туры / Под ред. А.С. Черноусовой. Пермь: Перм. гос. ин-т культу ры, 2018. С. 53).

18 В этой связи любопытно сравнить отзыв Немзера на книгу Рейтблата и его же апо-
логетическую рецензию на «Ложится мгла на старые ступени». См.: [Немзер 2002]. 

19 Любопытно, что Гаспаров (две последние книги которого, «Записи и выписки»
и «Экспериментальные переводы», были, «по его формуле, “творческими”» [Дубин
2006: 307]), в отличие от Чудакова, Новикова, Водолазкина или Аствацатурова, не
пробовал себя на поприще романиста. Однако в «Записях и выписках» он, по вер-
ному замечанию Б.В. Дубина, предпринял попытку «пародирования всей литера-
туры, а в первую очередь — романа и мемуаров» [Там же: 307, 308]. 

20 Статья «Критика как самоцель».
21 Гаспаров М.Л. Записи и выписки. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 215.



к А.К. Жолковскому, предположительно датированном самим адресатом 1975 го -

дом, читаем: «А читать в душе у Дон-Гуана или у Пушкина — это простительно

Ахматовой, но не нам»22.

В посвященном Гаспарову эссе «Что он для меня значил», начинающемся

с цитированного фрагмента статьи «Филология как нравственность», М.И. Ша-

пир приводит фрагмент из «Добавлений и замечаний к наброску “Методоло-

гии точного литературоведения”» Б.И. Ярхо: «Скелет данной собачки Жучки

столь же неповторим, как “Божественная комедия”…»23 — и комментирует его

так: «В словах о “скелете собачки Жучки”, который столь же неповторим, как

“Божественная комедия” Данте, мне видится прямая параллель с гаспаров-

ским афоризмом про Пушкина, который нам не более понятен, чем “собака

Каштанка”»24. Развивая эту мысль, Шапир отмечает принципиальное расхож-

дение в логике Ярхо и Гаспарова (который, как известно, говорил о себе как

об «эпигоне» Ярхо25): «У Ярхо это одна из бесчисленных аналогий между при-

родным (биологическим) и культурным: он говорит о некоем реальном четве-

роногом. А у Гаспарова — это всего лишь риторическое лукавство: Каштанка —
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22 «Знакомых мертвецов живые разговоры...»: Семь писем М.Л. Гаспарова / Публ. и
ком мент. А.К. Жолковского // М.Л. Гаспаров. О нем. Для него: Статьи и материалы /
Сост., предисл. М. Акимовой, М. Тарлинской. М.: Новое литературное обозрение,
2017. С. 287. Комментируя это критическое по отношению к пушкинистским шту-
диям А.А. Ахматовой суждение, Жолковский называет его «[л]юбим[ой] структура -
лист ск[ой] мысль[ю] МЛ (М.Л. Гаспарова. — А.Г.), принципиально — и, боюсь,
чрезмер но — самоограничительн[ой]». «К счастью, — добавляет Жолковский, — он
не всегда следовал своем<у> ригоризму, охотно читая, например, в душе Бахтина...»
(Там же). В качестве примера «чтения в душе Бахтина» Жолковский приводит вы-
держку из более позднего (от 14 июня 1992 года) письма к нему автора «Филологии
как нравственности»: «Кто-то в разговоре сказал: “А ведь Бахтин был одним из са-
мых авторитарных писателей”. Не помню, был ли собеседник знаком с ним или
суди л по его сочинениям; по сочинениям и я чувствовал в его мысли постоянно под-
разумеваемое: “а если факты это недостаточно подтверждают, то тем хуже для фак -
тов”» (Там же. С. 312). Однако этот пример едва ли можно счесть иллюстрацией
нару шения Гаспаровым его ригористического принципа. Этому мешает оговорка
Гаспарова («я чувствовал в его мысли»), тогда как «чтение в душе» осуществляется,
как правило, с помощью «[б]езоговорочно[го] употреблени[я] глаголов внутренних
процессов», которое, хотя и «может встретиться и в фактуальных текстах, причем
подразумевается чистое предположение со стороны автора или наличие источни ка
его знания», все же является одним из конститутивных признаков художественного
повествования [Шмид 2008: 34]. 

23 Шапир М.И. Что он для меня значил // Вечер памяти Михаила Леоновича Гаспа-

рова (8 декабря 2005 г.): Сб. материалов / Отв. ред. И.Ю. Белякова. М.: Дом-музей
Марины Цветаевой, 2007. С. 60. Цитируемый текст см.: [Ярхо 2006: 361 (2-й па -
гинации)].

24 Там же. С. 61.
25 Такая самохарактеристика содержалась в его письме к Н.В. Брагинской от 21 августа

1984 года: «…я его (Б.И. Ярхо. — А.Г.) эпигон, вполне в том сознателен (сам смеюсь
про себя, когда в разговоре говорю цитатами из него…), и стараюсь только об од-
ном — чтобы не скомпрометировать такой оригинал таким списком» (Ваш М.Г.: Из
писем Михаила Леоновича Гаспарова / Сост. Е. Шумилова. М.: Новое издательство,
2008. С. 29). Позднее Гаспаров воспроизвел эту автохарактеристику во входящем
в «Записи и выписки» эссе «Семиотика: взгляд из угла» (Гаспаров М.Л. Записи и
выписки. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 319). Как кажется, такое ри-
торическое самоуничижение было частью автомифотворческой стратегии, которой
старательно придерживался Гаспаров. 



литературный персонаж и как таковой благодаря Чехову, уж конечно, нам по-

нятнее Пушкина»26.

Вопрос о том, чей внутренний мир более понятен внешнему наблюдателю,

объединивший трех выдающихся отечественных приверженцев «точного ли-

тературоведения» разных поколений Б.И. Ярхо, М.Л. Гаспарова, М.И. Шапира,

решался по-разному.

У Гаспарова внутренние миры «самого интимного друга», Каштанки и

Пушкина (а также прибавившегося к ним «древнего ассирийца») оказывают -

ся одинаково непрозрачными. Такой «филологический агностицизм» или, по

сло вам А.Л. Зорина, «радикальный гносеологический пессимизм» [Зорин 2006:

299], как хорошо известно, был одним из фундаментальных компонентов гас-

паровского подхода. С наибольшей степенью вообще присущей ученому отто-

ченной афористичности суть этого подхода была выражена, пожалуй, в научно-

популярной статье «Филология как нравственность», первоначальный вариант

которой к тому же носил полемический характер27. 

Рассуждение Шапира менее пессимистично и более отвечает выработан-

ным в нарратологии за последние полвека представлениям о «прозрач нос -

ти сознания» [Cohn 1978], предельная степень которого достижима именно

в художественной прозе [Шмид 2017]: внутренний мир Каштанки для на -

блюдателя понятнее мира Пушкина, поскольку первый, в отличие от вто -

рого, вымышлен и исчерпан границами обнимающего его художественно -

го мира. 

Для Антона Стремоухова внутренний мир Пушкина оказывается более зна-

комым, нежели внутренний мир близкого друга. Такое положение вещей в ро-

мане поддерживается другим диалогом, произошедшим между Антоном и

Юриком сотней страниц раньше и вновь подчеркивающим «нарративный»

склад ума историка Стремоухова. Во время этой беседы Ганецкий ставит сво -

ему другу такой «диагноз»: «Да какой из тебя историк! Вся твоя менталь-

ность — другая абсолютно. Я не видел человека, который бы так по уши был

погружен в слово. Ты и историю-то представляешь как словесный поток»; на

что Антон вполне в духе построений Хейдена Уайта (чья «Метаистория» [Уайт

2002] была опубликована в 1973 году, то есть вскоре после времени, на кото -

рое пришлось студенчество Антона) и его последователей, хотя и совершенно

независимо от них, отвечает: «А есть иная?» (с. 397).

Предпоследний абзац первоначальной версии статьи Гаспарова «Фило -

логия как нравственность», опубликованной в «Литературном обозрении»

в 1979 году, оканчивается такими словами:

Было сказано, что в картинах Рубенса мы ценим не только его трудов, но и трудов

всех тех бесчисленных художников, которые не вышли в Рубенсы. Помнить об
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26 Шапир М.И. Что он для меня значил. С. 61.
27 Первоначальная версия гаспаровской статьи была написана в 1979 году в качестве

реп лики в дискуссии, инициированной «Литературным обозрением», и была поле-
мически направлена против литературоведов, работавших в глубоко чуждом Гаспа-
рову методологическом русле, в первую очередь против В.В. Кожинова. При пере -
из дании статьи Гаспаров, по точному выражению М. Вахтеля, «затушевал следы
полемики с ним» и вообще ослабил полемическую ноту [Вахтель 2017: 473]. Подроб -
нее о контексте первоначальной версии гаспаровской статьи см.: [Там же: 462—480];
републикация ее текста: [Там же: 481—485]. 



этом — нравственный долг каждого, а филолога — в первую очередь [Вахтель

2017: 485].

Нам неизвестно, ориентировался ли на гаспаровские слова о «художниках, ко-

торые не вышли в Рубенсы» Рейтблат, создавая свою формулу «Как Пушкин

вышел в гении». Во всяком случае, эта связь никак не эксплицирована Рейт -

бла том: ни в статье «Как Пушкин вышел в гении», ни во всей книге, которой

дала заглавие эта статья, имя Гаспарова не упомянуто. Однако, вне зависимости

от того, была ли здесь осознанная ориентация, бессознательная опора или слу-

чайная перекличка, перед нами любопытное обстоятельство: заглавная фор-

мула Рейтблата, с которой устами своего героя полемизирует Чудаков, отчасти

восходит к словам из статьи Гаспарова (или невольно перекликается с ними),

идеи которого стали еще одним объектом полемики в романе Чудакова.

Очередное металитературоведческое место возникает в 30-й главе книги

Чудакова, когда Антон, беседуя с шахматистом и «страстным книгочеем» (с. 44)

Егорычевым, замечает:

Когда читаешь подряд русские газеты конца века, берет тоска и зависть. Казань,

Нижний Новгород, Киев по интеллектуальному уровню не уступали столицам.

Полистайте «Казанский телеграф» или «Одесские новости». То, что сделали

с провинциальными культурными гнездами, — одно из тягчайших преступлений

большевиков (с. 369).

Вероятно, это рассуждение о богатстве и пестроте культурного ландшафта Рос-

сийской империи, увиденное на контрасте с советским положением дел, отча-

сти инспирировано опытом самого А.П. Чудакова, который в поиске откликов

на чеховские произведения фронтально штудировал дореволюционную пе-

риодику. В очерке «Учусь у Виноградова» Чудаков писал об этом так: 

Слова ВВ (В.В. Виноградова, — А.Г.), что он прочел все журналы первой трети

XIX в., продолжали сильно меня волновать. Очевидно, не без их влияния мне за-

хотелось сделать что-нибудь такое же. Я решил тоже просмотреть все русские

журналы и газеты 1883—1904 годов, собрав всё, что писали о Чехове28.

В следующей главе Чудаков помещает почти идентичное рассуждение о «куль-

турных гнездах», принадлежащее уже рассказчику:

Старший преподаватель Тотлебен (его готовую диссертацию еще до войны сняли

с защиты за мелкость темы) читал спецкурс о российских культурных гнездах,

кото рых, оказывается, было множество — самарское, казанское, иркутское, тиф-

лисское, самаркандское, минское… Каждое занималось статистикой, изучало ло-

кальную историю, этнографию, местные наречия и фольклор, имело прекрасно
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28 Чудаков А.П. Учусь у Виноградова // Тыняновский сборник. Вып. 10: Шестые —
Седьмые — Восьмые Тыняновские чтения / Ред. Е.А. Тоддес. М.: Книжная палата,
1998. С. 863. Подробнее об этом проекте, растянувшемся на несколько десятилетий,
см.: [Горячева 2007; 2022]. (Любопытно, что название очерка [Горячева 2007] по-
строено по «чудаковской модели» — «Работаю с А.П. Чудаковым».) Результаты
этого многолетнего и чрезвычайно кропотливого труда увидели свет уже после
смер ти ученого. См.: Чудаков А.П. А.П. Чехов в прижизненной критике. 1882—1904.
Библиографическая монография-указатель. Т. 1. М.: Театральный музей им. А.А. Бах-
рушина, 2022. 



поставленную газету, не уступавшую столичным. Материал этот — золотое дно! —

совершенно не изучен» (с. 393).

В обоих этих рассуждениях об утраченных интеллектуальных центрах, нахо-

дившихся за пределами ядра Российской империи, почти дословно воспроиз-

водится центральная категория книги Н.К. Пиксанова «Областные культурные

гнезда», прочно вошедшей в обиход регионалистских исследований (хотя ее

рецепция и сопровождается, как правило, продуктивной критикой и рядом

уточнений; чудаковская рецепция тоже окрашена полемически, о чем пойдет

речь ниже).  

Пиксановская концепция «областных культурных гнезд» была создана во

второй половине 1920-х, а излагающая ее книга успела выйти в 1928 году, под

самый занавес относительно свободного периода развития русской науки о ли-

тературе, закончившегося на рубеже 1920—1930-х годов. Суть же этой концеп-

ции состояла в принципе «топографическ[ой] дифференциаци[и] культуры»,

который, начиная с «различении[я] двух столичных гнезд» русской литерату -

ры [Пиксанов 1928: 18] (находившихся между собою в отношениях «[с]оучас -

ти[я] или соперничеств[а] в созидании культуры»), должен быть затем приме -

нен и к периферии Российской империи [Там же: 17]. Такие «гнезда», согласно

логике Пиксанова, служат «поставщиками» выпестованных в них талантов

столице [Там же: 30] (старшее поколение сибирских областников называло та-

кое положение дел «абсентеизмом»). В этом смысле судьба Антона Стремо-

ухова отчасти воспроизводит такой сценарий: одаренный юноша уезжает из

провинциального Чебачинска в Москву и остается там, — с той разницей, что

Антона нельзя назвать в полном смысле слова «местным», поскольку он, хотя

и родился в Северном Казахстане, был сыном родителей, которые доброволь -

но уехали из Москвы накануне Большого террора, не дожидаясь возможных

репрессий:

…тут отец сделал, как говорила мама, второй умный шаг в своей жизни (первый,

понятно, был — женитьба на ней) — уехал из Москвы. Тогда говорили: НКВД най-

дет везде. Отец понял: не найдет. Не будут искать. Не смогут — слишком много

дел в столице. И — исчез из поля зрения. Много раз говорил потом, что не может

до сих пор взять в толк, как люди, вокруг которых уже пустота, уже замели на-

чальников, заместителей, родственников, — почему они сидели и ждали, когда

возьмут их, ждали, будучи жителями необъятной страны?.. (с. 44).

В этом смысле стоит скорее говорить не об «абсентеистском» отъезде в сто-

лицу. Напротив, герой возвращается в Москву, обогатившись опытом жизни

в суровых краях, и тем самым как бы компенсирует положение своих родите-

лей, оставшихся в Чебачинске.

Вполне возможно, что сумма этих обстоятельств сделала построения Пик-

санова особенно привлекательными для потомка ссыльных А.П. Чудакова,

буду чи одновременно важной точкой для полемики по поводу места «куль -

турно го гнезда» в сложно устроенной системе имперского разнообразия, со-

отношений «культурного гнезда» и столицы. Тем более что эта концепция

нашл а свой отклик в романе, являющемся «робинзонадой» о жизни семьи

Саввиных-Стремоуховых. Эта семья соединила в себе духовенство с дворянст -

вом и неустанными ежедневными усилиями сумела сохранить «старую» куль-

туру. Напряжение между, казалось бы, совсем не идиллическими условиями
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жизни стоящей в центре книги семьи и той продуктивной ностальгией, кото-

рая служит импульсом сохранения и воспроизведения дореволюционного

вещного мира, вынесенных из семейного прошлого интеллектуальных при-

вычек и этических установок, делает жанровую автохарактеристику «роман-

идиллия» оправданной и точной. Иными словами, чудаковская «идиллия»

посвящена истории «культурного гнезда» в масштабе, уменьшившемся от

«областного» до «семейного» по причине многочисленных исторических ка-

таклизмов XX века, большая часть которых напрямую коснулась семьи главно -

го героя. В этом смысле метафора семьи как автономного и самодостаточно го

гнезда обретает в романе Чудакова еще один, маркированный историко-лите-

ратурной «краской» обертон.

Чудаковский роман-идиллию «Ложится мгла на старые ступени» не од -

нократно пробовали описать как своего рода побочный продукт историко-

лите ратурных занятий автора29. Такая концептуализация книги существенно

спрямляет углы, однако в целом тезис о глубинной связи академического и ху-

дожественного дискурсов в случае автора «Поэтики Чехова» является и бес-

спорным, и продуктивным30, позволяя в числе прочего проследить вероятные

истоки металитературоведческого плана романа-идиллии. Можно предполо-

жить, что одним из таких источников стал важнейший элемент поэтики и

прагматики русской литературы XIX века, которую внимательно изучал Чуда -

ков. Наиболее отчетливо этот элемент описал Г.С. Морсон, проницательно и

справедливо утверждавший, что русская литература на протяжении сущест -

венной части XIX столетия осознавалась и создавалась ее творцами как «не-

правильная» по сравнению с «нормальными» западноевропейскими литера-

турами, формируясь как антитрадиция по отношению к ним. По его словам,

«облик дореволюционной истории русской литературы можно описать как

восходящую спираль все более экстенсивных нарушений “западных” эстети-

ческих норм и все более крайних определений литературы как антилитера-

туры или металитературы» [Morson 1986: 25]. 

Одним из центральных примеров, фундирующих построения Морсона,

стал широко известный фрагмент статьи Л.Н. Толстого «Несколько слов по

поводу книги “Война и мир”» (1868), содержащий ответ на вопрос «Что такое

Война и Мир?»: «Это не роман, еще менее поэма, еще менее историческая хро-

ника»31. Начав с этого апофатического определения, Толстой переходит к ка-

тафатической части своего рассуждения: 

Война и Мир есть то, что хотел и мог выразить автор в той форме, в которой оно

выразилось. Такое заявление о пренебрежении автора к условным формам про-

заического художественного произведения могло бы показаться самонадеян -

ностью, ежели бы оно было умышленно и ежели бы оно не имело примеров. Ис-

тория русской литературы со времени Пушкина не только представляет много
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29 Например, по мнению Н.А. Богомолова, в книге Чудакова «авторское сознание слов -
но отодвинуто на задний план. Всякому читателю очевидно, что доминантой всего
примечательного текста является предметный мир — то самое, что стало предметом
(приносим извинения за тавтологию) преимущественных литературоведчес ких ин-
тересов самого автора» [Богомолов 2009: 38]. 

30 В более широкой перспективе о синтезе в «Ложится мгла на старые ступени» эле-
ментов фикшен и нон-фикшен см.: [Горбенко, Чекушин 2019].

31 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. М.: ГИХЛ, 1928—1958. Т. 16. С. 7.



примеров такого отступления от европейской формы, но не дает даже ни одного

примера противного. Начиная от «Мертвых Душ» Гоголя и до «Мертвого Дома»

Дос тоевского, в новом периоде русской литературы нет ни одного художествен-

ного прозаического произведения, немного выходящего из посредственности, ко-

торое бы вполне укладывалось в форму романа, поэмы или повести32.

Чудаков разделял такой «толстовско-морсоновский» взгляд на специфику

эволю ции русской литературы. В одной из своих научных работ, не ссылаясь

на приведенные слова Толстого (отсутствие ссылки, по всей видимости, сви-

детельствует о глубинном согласии с этим точным в историко-литературном

отношении толстовским наблюдением), он писал: «…как известно, ни одно из

вершинных достижений русской литературы XIX века не укладывается в тра-

диционные жанровые рамки» [Чудаков 1990: 221]. 

Кроме того, в последние годы своей жизни, совпавшие со временем напи-

сания большей части романа33, Чудаков был увлечен проектом «тотального

комментария» к пушкинскому «Евгению Онегину»34, ставшему, как хорошо

известно, одним из парадигмальных в отечественной словесности металите-

ратурных сочинений35. 

В своем единственном романе А.П. Чудаков, предварительно ослабив тож-

дество между собой и Антоном (наделив героя другим именем36 и направив

его на смежную гуманитарную стезю историка37), делает его фигуру инстру-

ментом завуалированной литературоведческой полемики с коллегами-совре-

менниками (в случае с А.И. Рейтблатом и М.Л. Гаспаровым) или, как в случае

с Н.К. Пиксановым, предшественниками38. Инспирированные авторской волей

главный герой Антон и нарратор (периодически сливающиеся в одну инстан-

цию) полемизируют с довольно широким кругом литературоведческих идей

и историко-культурных построений — от изложенной в конце 1920-х годов

концепции «областных культурных гнезд» Н.К. Пиксанова до синхронных со

временем расцвета и поздней фазы научной карьеры Чудакова пессимистичес -

ких идей М.Л. Гаспарова о полной непроницаемости внутреннего мира Дру-
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32 Там же. Морсон комментирует этот фрагмент так: «Несомненно, Толстой преуве-
личивал, настаивая на том, что каждое крупное произведение русской литературы
уникально; но это преувеличение само по себе может рассматриваться как харак-
терное и продуктивное для описываемой традиции» [Morson 1986: 25—26].

33 Работу над романом Чудаков датировал так: «1987, 1997—2001» (с. 500).
34 См.: [Чудаков 2004; 2005]. Вспомним также, что Антон Стремоухов читает «сери[ю]

лекций», которая «посвящалась историческим реалиям “Евгения Онегина”» (с. 403).
35 См. в связи с этим, например: [Morson 1986; Лотман 1995; Жаккар 2011; Тодд 2020].
36 Однако и здесь не обошлось без (мета)литературоведческого «упражнения». А.К. Жол-

ковский обратил внимание на то, что Чудаков, имевший «соблазнительно чеховски[е]»
инициалы (АПЧ), назвал своего протагониста Антон Петрович. «Ну, а поскольку ав-
тор — Александр Павлович, то, если махнуться именами-отчествами (где Петр, там
и Павел), получается Антон Палыч» [Жолковский 2002].

37 Ср.: «…думаю, что ход этот нужен был прежде всего для внешнего расподобления
автора и героя…» [Немзер 2005: 235]. Ср. также: [Полупанова 2019: 348].

38 В.И. Новиков замечает, что «в отличие от “просто поэзии” ее (“филологическую поэ-
зию”. — А.Г.) нельзя понимать отчасти» [Новиков 2007: 172]. В этом смысле с романом
Чудакова дело обстоит иначе: не искушенный в нюансах научных идей и концепций
читатель вполне в состоянии «интуитивно» понять (пускай и не без существенных се-
мантических потерь), что означает фраза «Как Пушкин вышел в гении» или конст -
рукция «культурное гнездо».



гого и предпринятой А.И. Рейтблатом социологической реконструкции меха-

низмов литературного успеха А.С. Пушкина. 

С этими проанализированными в статье металитературоведческими эле-

ментами соседствуют и другие, носящие уже автореференциальный характер.

Речь идет о целой сети аллюзий, связывающей роман-идиллию Чудакова с его

же биографией А.П. Чехова39, а также об одной из ключевых особенностей поэ-

тики романа, коррелирующей с важнейшей научной идеей Чудакова, верив -

ше го, «что в будущем возникнет новая отрасль науки — ресология» [Ахметшин

2007: 580], — тщательное конструирование вещного мира, заставляющее рас-

сматривать роман Чудакова в перспективе его же идей о неотобранности нар-

ративного материала, «случайностности» и неиерархичности как доминантах

художественного мира Чехова40. 

Этот сложно устроенный комплекс обеспечивает книге А.П. Чудакова важ-

ный для всей ее структуры металитературоведческий план, который делает

«Ложится мгла на старые ступени» одновременно и напряженно «интимным»,

ностальгически-исповедальным романом-идиллией, и экспериментальным

текстом. Этот текст балансирует не просто на грани фикшен и нон-фикшен,

но на грани художественного, романного письма и полигона для научной (иног -

да полемической по отношению к коллегам по цеху) рефлексии, зачастую —

рефлексии и «апробации» внутри другого, ненаучного дискурса собственных

научных идей.
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