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монографию А.П. Чудакова «Поэтика Чехова» можно считать одной из пер-

вых работ, предвещавших отказ от постулатов структурализма, — не только

в СССр, но и в мире. изданная в конце 1971 года, на пике структуралистского

увлечения системностью, когда соссюровские «элементы и правила их соеди-

нения» искали и находили в любом произведении искусства, эта книга поста-

вила под сомнение даже не «структурность структуры», а нечто более древнее
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даковым в 1970—1990-е годы концепция ресо-
логии — описания способов изображения ма-
териальных вещей в литературе. Создавая эту
теорию, ученый пытался выявить законы эво-
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и фундаментальное — постулат о когерентности художественного текста, ко-

торый служит одной из основных аксиом критической и герменевтической

традиции1. При этом чудаковский подход к Чехову отличался доходящей до

неразрешимого противоречия парадоксальностью. С одной стороны, подобно

Ю.м. лотману и Б.А. успенскому, которые в те же годы развивали поуровне-

вый анализ литературной системы [лотман 1970; успенский 1970], Чудаков

разделяет синхронически анализируемый корпус чеховских текстов на уровни

(повествовательный, предметный, сюжетно-фабульный и идейный)2, а затем

ищет и находит объединяющие их изоморфные структуры. Но с другой сто-

роны, объединяющим началом оказывается бесструктурность — то, что автор

называет «эффектом случайностности» [Чудаков 1971: 227]3. ученый не дал

строгого определения этого явления, но на наш взгляд, его можно определить

как реализацию трех принципов. во-первых, это отсутствие явной корреляции

отдельной детали, мотива, эпизода, идеи с последующими элементами текста;

во-вторых, редукция у них характерологических функций; в-третьих, отсут-

ствие непосредственной связи между ними и магистральной темой произве-

дения. выражение «чеховское ружье», вошедшее во все европейские языки и

ставшее кратким и наглядным обозначением коррелятивности и когерентно-

сти текста, оказалось обманчиво: как показал Чудаков, в произведениях самого

Чехова присутствует множество «нестреляющих ружей». такой подход, разу-

меется, не мог удовлетворить исследователей, занимавшихся анализом кон-

кретных текстов классика и искавших в них взаимодействия всех элементов.

в чеховедении уже более пятидесяти лет длится спор с Чудаковым: практиче-

ски все ученые, приступая к анализу какого-либо рассказа или пьесы, отдают

ритуальный поклон авторитету создателя «Поэтики Чехова» и тут же вступают

с ним в полемику, предлагая свой набор функций и коррелятов для подроб-

ностей, которые «только на первый взгляд» могли показаться лишними и слу-

чайными4. Навязчивая повторяемость этой полемики говорит о том, что Чу-

дакову действительно удалось нащупать некую болевую точку интерпретации

как процедуры, и выдвинутая в давней книге идея по-прежнему актуальна и

нуждается в осмыслении.

1 По наблюдению м.л. гаспарова, уже эллинистическая филология сформулировала
принцип «существенности» каждой детали, и с тех пор он неизменно использовался
как основание эстетической оценки (см.: [гаспаров 1997: 547—548]).

2 Под влиянием устной критики м.м. Бахтина (см.: Александр Павлович Чудаков. Сбор-
ник памяти / Сост. С.г. Бочаров, и.З. Сурат, при участии м.о. Чудаковой. м.: Языки
славянской культуры; Знак, 2013. С. 185) во второй книге о Чехове [Чудаков 1986а] эта
система будет представлена в расширенном виде: «внешний мир», «сюжет и фабула»,
«внутренний мир», «герой» и «изображенная идея»; для первых двух уровней, в том
числе предметного, будет прослежено их происхождение в литературе XIX века.

3 Парадоксальность, по-видимому, осознавалась и автором: свое понимание чехов-
ской поэтики он определял оксюмороном «случайностная целостность» [Чудаков
1971: 187]. выражение «эффект случайностности» сходно с названием опубликован-
ной тремя годами ранее статьи ролана Барта «Эффект реальности», где, вопреки
более ранним структуралистским построениям французского ученого, выдвигался
тезис о существовании подробностей, которые «не могут быть оправданы никакой
функцией, даже самой косвенной» [Barthes 1968: 84]. Непосредственное знакомство
Чудакова с этой статьей Барта во время написания монографии маловероятно.

4 Некоторые исследователи предлагали и более общие, выходящие за рамки конкрет-
ных примеров, истолкования случайностного эффекта [Степанов 2007; Lapushin 2010].
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одним из ключей для такого осмысления мог бы стать опубликованный

почти через тридцать лет после «Поэтики Чехова» роман «ложится мгла на

старые ступени». как известно, он был очень высоко оценен критикой5 и уже

после смерти автора получил премию «русский Букер» как лучший роман де-

сятилетия (2001—2010). однако эта книга может быть интересна литературо-

ведам не только своими художественными и этическими достоинствами, но и

как своеобразный «реальный комментарий» к научным идеям ее автора. 

Нет ли в беллетризованных воспоминаниях Чудакова той неотобранности,

которую он находил у Чехова? можно ли обнаружить в композиции романа

тот же структурно-бесструктурный способ организации материала? к сожале-

нию, как бы ни хотелось дать утвердительный ответ на эти вопросы, присталь-

ное чтение романа убеждает, что случайностной организации, повторяющей

чеховский образец, в нем нет6. Начинающий прозаик не стал имитировать спо-

соб построения текста, выявленный им у Чехова, хотя и спрятал в романе мно-

жество отсылок к автору, которого знал наизусть страницами7. «Чеховская»

случайность здесь отсутствует, но все же алеаторическое по своей природе по-

вествование в форме потока личных воспоминаний и литературных реминис-

ценций не могло полностью остаться в берегах «существенного», даже не-

смотря на тщательно выстроенную систему скрепляющих оппозиций.

Наибольшее сходство романа и литературоведческих трудов автора обна-

руживается, на наш взгляд, в трактовке ресологии как совокупности способов

изображения «вещного мира» — концепта, который ввел в поэтику именно

Чудаков и который до сих пор не получил должной интерпретации и оценки8. 

5 так, А.С. Немзер назвал роман «удивительной книгой о том, как под большевист-
ским игом сохранилась настоящая россия» (Немзер А.С. внук своего деда. Алек-
сандр Чудаков написал книгу о том, как сохранилась россия // время новостей.
2000. № 175. 27 ноября). Почти теми же словами оценил роман л.г. Зорин (в пере-
даче А.П. Чудакова): «Показано, как выживала мыслящая россия, брошенная в эту
мясорубку» (Александр Павлович Чудаков. Сборник памяти. С. 101).

6 Пожалуй, единственной несомненно случайностной повторяющейся чертой на уров -
не повествования можно считать немотивированные переходы от третьего лица
к первому, зачастую в соседних предложениях. Но такая нарушающая единство вос-
приятия осцилляция рассказчика, конечно, меньше всего характерна как для Чехо -
ва, так и для реализма в целом: она не создает, а разрушает «эффект реальности».

7 комментированное издание романа выявило бы несколько десятков чеховских ци-
тат и реминисценций, причем многие из них скрыты очень глубоко и даже, впол -
не возможно, возникли в процессе письма непроизвольно, сами собой. Ср. у Чуда-
кова: «васькин дядька… отчесал его костылем» (Чудаков А.П. ложится мгла на

старые ступени: роман-идиллия. м.: олмА-ПреСС, 2001. С. 82; далее ссылки на
это издание даются с указанием страницы в круглых скобках) — и у Чехова: «А вче-
рась мне была выволочка. Хозяин выволок меня за волосья на двор и отчесал шпан -
дырем за то, что я качал ихнего ребятенка в люльке и по нечаянности заснул» (Че -

хов А.П. Полное собрание сочинений и писем. Сочинения: в 18 т. т. 5. м.: Наука,
1976. С. 479); странное замечание Чудакова: «…верных друзей всегда зовут Петь-
ками» (с. 48) — перекликается с аналогичным парадоксом из «Степи» (1888): «...все
рыжие собаки лают тенором» (Чехов А.П. указ. изд. т. 7. м.: Наука, 1977. С. 101),
и т. д.

8 А.П. Чудаков впервые предложил это понятие в докладе «Чехов и ресология XXI века»,
прочитанном 5 апреля 1991 года на «Чеховских чтениях в Ялте». впоследствии он
дал такое общее определение термина: «…ресология (от латинского res — вещь) —
наука об отношении человека к предметному миру, в который он погружен и кото-
рый формирует его» [Чудаков 2003: 6].
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впервые о функциях вещи в художественной литературе ученый написал

в четвертой главе «Поэтики Чехова», и приведенные там примеры стали самы -

ми цитируемыми во всей книге9. как последователи, так и противники Чуда-

кова часто забывали о его сложных аналитических построениях, касающихся

«затушеванной событийности», «пунктирного психологизма» или «недосле-

дованности идей» у Чехова, и сводили все случайное к «лишним» предметным

деталям из четвертой главы. такой подход, разумеется, представлял собой

упрощение, хотя в нем и было рациональное зерно: при описании предметов

случайность проявляется яснее всего. однако сама по себе констатация нали-

чия случайного — далеко не главное открытие Чудакова и не только его заслу -

га10. Заслугой и открытием ученого можно считать демонстрацию того, как слу-

чайность постепенно завоевывала свое право на существование в литературе.

Появление самоценной, неотобранной и некоррелятивной детали — чеховское

«нестреляющее ружье» — является, согласно этой концепции, последним зве-

ном длительной эволюции принципов запечатления вещей. Эти принципы и

эволюция прослежены Чудаковым в ряде статей о русских классиках — Пуш-

кине, гоголе, Некрасове, тургеневе, достоевском, Чехове и толстом (см.: [Чу-

даков 1973; 1980; 1981; 1985; 1987; 1990; 1991]), в специальной теоретической

статье [Чудаков 1986б], в первой главе книги «мир Чехова: возникновение и

утверждение» [Чудаков 1986а: 14—68] и в первой части сборника «Слово —

вещь — мир» [Чудаков 1992: 8—147]. 

в основе чудаковской ресологии лежит убеждение, что художественный

мир, полностью лишенный материальных предметов, невозможен: «…внут-

ренне-субстанциональное, для того чтобы быть воспринятым, должно быть

внешностно-предметно воссоздано» [Чудаков 1992: 94]. При этом характерная

черта данной концепции — ее своеобразный «вещный реализм» (в схоласти-

ческом смысле, как реальное существование понятий). Предмет в понима -

нии ученого — это не деталь, не подробность, не мотив, не функция и не ин-

декс. Предмет всегда трактуется именно как «вещь в художественном мире»,

как будто в литературе действительно могут пребывать вещи, а не отсылаю -

щие к ним знаки. в специальной теоретической работе Чудаков разъясняет:

«...в своем анализе предметного мира литературы мы, все время помня, что

в ней предмета как такового нет, а есть обозначенный словом предмет, вре-

менно абстрагировались от стоящих за денотатами слов» [Чудаков 1986б:

285], — и уточняет статус «вещи», которая существует не только в изображен-

9 таков, среди прочих, пример, взятый из начала «Палаты № 6», где при описании

чтения доктора рагина говорится: «около книги всегда стоит графинчик с водкой и
лежит соленый огурец или моченое яблоко прямо на сукне, без тарелки» [Чудаков
1971: 143] (курсив здесь и далее А.П. Чудакова. — А.С.). Начало мелкой критике те-
зиса о случайности этой и подобных ей деталей положил директор имли г.П. Берд-
ников в грубо директивной и полностью «отменяющей» чудаковскую концепцию
статье [Бердников 1972]. о спорном вопросе, Чехов или Флобер первым ввел в ли-
тературу такие крупномасштабные подробности с редуцированной характерологи-
ческой функцией, см. нашу работу: [Степанов 2021].

10 если говорить о приоритетах, то в рамках структурализма вопрос о вещи без функ-
ции поставил Барт в упоминавшейся выше статье 1968 года [Barthes 1968]. По от-
ношению к Чехову «первооткрывателем» случайной детали была современная пи-
сателю критика, а первым, кто удачно ее объяснил, — лев толстой, сказавший:
«Никогда у него нет лишних подробностей, всякая или нужна, или прекрасна» (цит.
по: Гольденвейзер А.Б. вблизи толстого. м.: гослитиздат, 1959. С. 98).
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ном мире, но и как слово в сознании автора и читателя: «речь идет о выражен-

ном в словесной форме конкретно-предметном образовании, обладающем

как в сознании художника-творца, так и в воспринимающем сознании всею

полнотой бытия» [там же: 254]11. тем не менее во всех суждениях автора о «ве-

щах» в художественной литературе чувствуется определенная позиция: можно

проходить «сквозь» семантику слова непосредственно к денотату. такая уста-

новка, безусловно, была совершенно чужда лингвистически ориентирован-

ному структурализму12.

Нашел отражение в трактовке данной темы и указанный выше парадок-

сальный (анти)структурализм в описании общей композиции произведения.

вещь в интерпретации исследователя существует одновременно как элемент

структуры и как «представитель» реальности, которая ни в какую структуру

вписана быть не может. традиционно, до Чудакова, вещь рассматривали толь -

ко в первом значении. в трактовке структуральной поэтики и нарратологии

предметы (или — у разных ученых — вещественные/предметные детали/опи-

сания, статические/непредикативные единицы повествования) хотя и отделя -

ются от понятия «мотив»13, но рассматриваются в качестве таких же функцио-

нальных элементов художественного текста, как и «предикативные» мотивы14.

их функции можно распределить по двум осям: парадигматически они харак-

теризуют эпоху, персонажа, хронотоп, а синтагматически могут организовы-

вать сюжет, например в новелле или романе-квесте. Не отвергая эти общепри-

нятые «существенные» функции и более общее «отношение к художественному

предмету как к прямому представителю прошлых и настоящих культур» [Чу-

даков 1992: 25], исследователь в то же время предлагает ряд иных — интегра-

тивных и диффузных — функций и выстраивает свою версию истории литера-

туры в зависимости от преобразования последних. 

Эволюция приемов изображения и оценки художественного предмета

в литературе XIX века, эксплицированная в указанных выше работах Чуда-

кова, может быть сведена в единую систему следующим образом. 

исходной точкой было изображение целостного и статичного предмета.

Целостность обеспечивалась эмоциональной телеологией вещи, наиболее ха -

11 Абстрагирование от слова, по Чудакову, возможно только для прозы, которая «тя-

готеет к прямому наименованию предмета» [Чудаков 1986б: 286], но не для поэзии.

12 Само слово «вещь» как термин не характерно ни для отечественного, ни для западно -

го структурализма, но зато оно было одним из самых частотных у формалистов («при -

ем остранения вещей» [Шкловский 1929: 13]; «…вещь быта должна была раздро-

биться на тысячи осколков и снова склеиться, чтобы стать новой вещью в литературе»

[тынянов 1977: 161], и т.д.), что говорит об истоках чудаковской терминологии.

13 Ср.: «Под мотивами я понимаю отдельные факты, имеющие динамическое значе-

ние, т.е. подвигающие вперед движение рассказа; следовательно, исключаются от-

сюда элементы статического характера, напр. описательные (такие элементы я на-

зываю обычно деталями рассказа)» [Андреев 1988: 234]. 

14 в художественном тексте, указывал лотман, «каждая деталь и весь текст в целом

включены в разные системы отношений, получая в результате одновременно более

чем одно значение» [лотман 1970: 87]. Ср. также очень характерную для структу-

рализма главу «Неотобранное» в «Нарратологии» в. Шмида [Шмид 2003: 172—174].

15 Хотя Чудаков этого не делает, сопровождающие предметные обозначения эпите -

ты у романтиков в его трактовке можно соотнести с «пейзажем души», описанным

г.А. гуковским (вслед за А.Н. веселовским) в книге «Пушкин и русские романтики»

[гуковский 1965: 54—69]. 
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рак терной для сентименталистов и романтиков. При этом способе изображе-

ния предмета случайное отсутствует, потому что «господствующая эмоция сли -

ва ет детали в некое целое» [Чудаков 1981: 56]. такое эмоциональное отношение

принимало разные формы у разных авторов первой половины XIX века. если

у Жуковского господствовало умиротворенное внутреннее состояние созер -

цателя15, то в текстах гоголя в качестве всеобъединяющей эмоции выступало

авторское восхищение всем необычным, чудесным, экзотическим, причудли-

вым, гротескным и гигантским. Здесь реализовывался прием выведения вещи

из бытового ряда путем гиперболизации, доведение «некоего качества, без-

различно, “высокого” или из области “низкой” натуры, до крайних его преде-

лов» [Чудаков 1992: 28]. отчасти сохранялась эмоциональная телеология и

у тургенева (в целом ориентированного на пристальное внимание к деталям),

особенно в текстах, отмеченных влиянием романтиков, таких как «таинствен-

ные» повести 1860—1870-х годов. разнородный вещный мир достоевского, по

мысли Чудакова, объединен одним — «субъективным мироощущением рас-

сказчика», который наделяет предметы свойствами своего «сиюминутного ми-

ровосприятия» [там же: 95—96]. При этом и рассказчик, и герои в любой мо-

мент могут «воспарить» в мир сущностей и вечных вопросов, полностью

позабыв о земных вещах16. таким образом, изображение пронизанных эмо-

циями вещей можно рассматривать как остаточную романтическую черту

у реалистов. Что же касается лиризации прозы в конце века, то здесь работает

иной закон. возвращение эмоционально насыщенного пейзажа и рукотвор-

ного предмета у Чехова происходит «не явно, а косвенно, по касательной, в об-

щем сгущенном ощущении грусти и томления, без прямого обращения к внут-

реннему миру субъекта» [там же: 85]. такое описание, в отличие от описаний

у романтиков и достоевского, не заслоняет «сам изобразительный вещный ре-

зультат» [там же]. в своей основной теоретической работе о «предметном

мире» Чудаков противопоставляет два вида художественного мышления: ха-

рактерное для достоевского «сущностное» и присущее тургеневу и Чехову

«формоориентированное» — внимательное отношение «к вещи, укладу, эти-

кету, быту» [Чудаков 1986б: 275].

Антитезой эмоциональной доминанте выступает объективное изображе-

ние предметов, берущее начало в пушкинской прозе17 и подхваченное реали-

стами. Степень случайности — то есть свободы от целостности — в этой системе

выше, чем в предыдущей, что выражается понятием отдельностности, ко-

торое представляет собой пространственный аналог семантической независи-

мости: «предметы не касаются друг друга» [Чудаков 1981: 57]. Наследуемая

реалистами от Пушкина объективность не мешает им наделять предмет соци-

альной значимостью, что ярко проявляется в натуральной школе и у шестиде -

сятников, которые значительно расширяют круг допустимых к изображению

предметов и первыми в литературе начинают уравнивать разноприродные яв-

ления — живое и неживое [Чудаков 1986а: 23—26]. 

16 Ср. анализ встречи ивана и Алеши в трактире в «Братьях карамазовых» [Чудаков
1992: 101—102] и аналогичные замечания во второй книге о Чехове [Чудаков 1986а:
159—160].

17 у Пушкина эмоциональная доминанта-«теза» указывается в начале описания, но
«всеобъединяющей эмоции в пушкинском прозаическом пейзаже, в отличие от сти-
хотворного, нет» [Чудаков 1981: 57].
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Следующим этапом отхода от изначального синкретизма становится посте-

пенное вытеснение целостного представления вещи синекдохой. уже у Пушки -

на можно найти описания «через целое» и «через деталь», но в тексте они раз-

дельны: здесь еще действует принцип «равномасштабности» частей описания

[Чудаков 1981: 57]. Синекдоха как последовательный и осознанный принцип

начинает доминировать только у Чехова («осколок бутылочного стекла» при

описании лунной ночи), причем у него, в отличие от предшественников, такая

деталь может быть рядоположена с описанием целого. оба способа становятся

равноправны.

еще один путь размывания исходного единства — это развитие разномас-

штабных описаний. в отличие от гармонической прозы Пушкина, поздний

реализм все больше склоняется, во-первых, к детализации, а во-вторых, к ря-

доположению предметов разного масштаба и качества: в один ряд встает круп-

ное и мелкое, материальное и духовное, важное и неважное18. Эти идеи наи-

более полно выражены Чудаковым в «Поэтике Чехова», а в «мире Чехова»

подробно прослежена экспансия такого конструктивного принципа на протя-

жении XIX века [Чудаков 1986а: 14—68].

если в изначальной ситуации вещь равна самой себе, то после Пушкина

возникают динамический предмет и приемы его запечатления: литература на-

чинает фиксировать не только устойчивое, но и изменчивое. Заметим, что ди-

намизм, по Чудакову, непосредственно связан со случайностью:

При расширенном понимании художественно целесообразного явление полу-

чило право быть изображенным не только в своих существенных чертах, но и в со-

путствующих, преходящих, случайных, — тех, что всегда могут непредсказуемо

возникнуть в живом потоке бытия [Чудаков 1986а: 364].

Наконец, важным фактором эволюции оказывается фиксированная позиция

наблюдателя. если у Пушкина «описание с точки зрения воспринимающего

лица строго не выдерживается» [Чудаков 1981: 61], а пейзажи тургенева и гон-

чарова даются «вне зависимости от наблюдателя» и «без точно обозначенной

позиции описывающего» [Чудаков 1971: 164, 166], то в конце эволюционного

ряда, у позднего Чехова, «природный мир не может быть изображен без ре-

ального наблюдателя, положение которого в пространстве точно определено»

[там же: 166], как у камеры19.

мы видим, что в этой системе именно Чехов оказывается вершиной эво-

люции. в его прозаических шедеврах сходятся все процессы постепенного рас-

крепощения вещей: рядоположенность «важного и случайного, философского

и бытового, духовного и вещественного» [Чудаков 1992: 123], которая выра-

жает «единое ощущение неиерархичности мира» [там же: 124].

18 Ср.: в чеховских перечислениях «обычно объединены самые разнопланные явления,
в том числе апредметные» [Чудаков 1981: 59].

19 метафору «писатель как фотографический аппарат» использовали уже критики
XIX ве ка, но в ней акцентировалась не столько четкая оптическая позиция, сколько
неотобранность изображаемого: «При всей своей талантливости г. Чехов не писа-
тель, самостоятельно разбирающийся в своем материале и сортирующий его с точ -
ки зрения какой-нибудь общей идеи, а какой-то почти механический аппарат. <…>
Что попадется ему на глаза, то он и изобразит с одинаково холодной кровью», — пи-
сал Н.к. михайловский в 1890 году (Михайловский Н.К. литературно-критические
статьи. м.: гиХл, 1957. С. 606).
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таким образом, способы изображения предметного мира в русской лите-

ратуре XIX века эволюционируют от субъективности и эмоциональности —

к объективности и социальности, от целостности — к фрагментарности и дета -

лизации, от авторитарности — к большему доверию к читателю; от статики —

к динамике, от существенного — к случайному и неотобранному, от неопреде-

ленности оптической позиции — к фиксации конкретным наблюдателем. об-

щее направление эволюции автор обозначает так: «она шла в направлении

от сущностного к формоориентированному изображению вещи, от Пушкина

к Чехову» [Чудаков 1986б: 277]20.

как эта система соотносится с романом и биографией Александра Павло-

вича Чудакова? можно ли увидеть в его жизни — источник, а в беллетризо-

ванных мемуарах — разъяснение ресологии?

мы уже пытались показать в специальной работе [Степанов 2009], что

«ложится мгла на старые ступени» — это текст, в котором мемуарное пове-

ствование приобретает романные качества не из-за введения фикциональных

деталей (например, перемены имени и профессии автора) и не из-за скреп-

ляющей функции сюжета (борьба за наследство), а благодаря нередуцируе-

мому противоречию между жанровыми чертами семейно-трудовой идиллии21

и преданностью автора-ученого науке и прогрессу с их по определению «ан-

тиидиллическими» ценностями. Стремление примирить непримиримое по-

рождает в тексте, среди прочего, ряд повторяющихся мотивов на уровне пред-

метного мира: и дед, и внук считают, что все лучшее в науке или практическом

хозяйстве — это забытое старое. оба протагониста уверены, что в будущем

люди обязательно вернутся к плугу, лошади, натуральным удобрениям и даже

к керосиновой лампе, которая — буквально — дает больше света, чем электри-

ческая22. такие суждения — не просто досужие мечтания героев. дед высказы-

вает свои самые заветные идеи, а внук доказывает верность этому принципу

практически — научной работой. если обратиться к биографическим данным,

мы увидим, что свое главное открытие — «случайностность» в чеховских текс-

тах — Чудаков сделал вслед за критиками 1880—1890-х годов: Н.к. михайлов-

ским, П.П. Перцовым, м.А. Протопоповым, А.м. Скабичевским, м.П. Неве-

домским и др. Научный метод Чудакова, который учился у в.в. виноградова

и уже в студенческие годы освоил труды Ю.Н. тынянова, в.Б. Шкловского и

Б.м. Эйхенбаума, был во многом возвращением к формальному методу. таким

образом, глубинное сходство между художественным и научными текстами

автора не вызывает сомнений: в них обоих проявилась его вера в то, что забы-

тые явления могут актуализироваться. остается подробнее эксплицировать

этот изоморфизм по отношению к художественному предмету.

Предметный уровень романа, так же как другие, одновременно и сохра-

няет, и разрушает идиллический хронотоп. в идиллии, в отличие от многих

других древних жанров, быт и бытовые вещи не отвергались. Но они, во-пер-

20 любопытно, что в такой системе рассуждений поэтика достоевского — наиболее яр-
кого выразителя «сущностного» подхода — предстает побочной ветвью эволюции
литературы. 

21 к этим чертам относятся изолированный хронотоп, связь поколений, апология про-
шлого, возвращение к истокам, близость к природе, эпическая открытость, отсутст -
вие культурных табу и мн. др.

22 Ср.: «...желто-оранжевый язычок пламени был большой, с лист крыжовника — со-
всем не то, что тусклая электрическая лампочка под потолком» (с. 151).
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вых, обычно представали в условно-поэтическом, а не в реальном обличии, а

во-вторых и в-главных, существовали вне истории, в пространстве и времени

частной жизни. у Чудакова предмет историзуется, как человек: каждая вещь

имеет свою историю, и эта история происхождения или изготовления всегда

рассказывается. Способ изображения людей и вещей в романе одинаков: и те

и другие делятся на причастных либо к прекрасному прошлому, либо к пе-

чальному настоящему и соответствующим образом оцениваются23. мера всех

вещей и всех людей — их принадлежность к культурно значимой парадигме,

степень полезности и основательности. все положительные герои — предста-

вители определенного рода. так, члены семьи героя происходят из попов, дво-

рян или однодворцев и помнят об этом, причем не просто проявляют интерес

к своей генеалогии, а сохраняют соответствующую культуру — веру, нормы

этикета, умение работать. Персонажи романа обладают не только знаниями,

но и профессиональными умениями и навыками обращения с вещами. такие

навыки понимаются как своего рода «искусство» в значении «тэхне» или

«дзюцу» — мастерство, которое можно усовершенствовать и в котором можно

достичь высших степеней. Первоначальным условием овладения искусством

является обучение у мастера, причем неважно, в какой области этот мастер до-

стиг совершенства: дед — агроном, последователь академика в.в. докучаева,

а парикмахер Соломон Борисыч учился у знаменитого Базиля с кузнецкого

моста24. «важное» и «маловажное» в романе наглядно уравнивается. Это про-

является и в смещении иерархии «человек — вещь», но за счет не овеществле-

ния людей, а очеловечивания вещей, которые очень далеко уходят от тради-

ционной «характерологической» функции и становятся равноправными

с людьми персонажами.

как у человека есть биография — рождение, взросление, воспитание, об-

разование и т.д., — так и вещь имеет историю создания, продажи и покупки,

смены хозяев, функционирования, ремонта и даже смерти. в романе костюм

умирает вместе с дедом: «в любимом бостоновом костюме, сшитом еще до пер-

вой мировой войны, трижды лицованном, деда положили в гроб. На его мощ-

ной и стройной фигуре все это выглядело старомодно-изящно, сейчас же по-

казалось ужасающе древним и ветхим» (с. 503). Предмет, как и человек, жил

полной жизнью в идеальном довоенном мире, потом выживал, сохраняя до-

стоинство, в советском посмертии, потом прекратил существование.

Смерть людей и утрата вещей — лейтмотив романа, придающий идиллии

элегическую окраску, а характерологической функции предмета — экзистен-

циальные коннотации. в финальной главе «и все они умерли» говорится

о том, что от людей, всю жизнь занимавшихся созданием тех или иных вещей,

не осталось ничего25. Нетрудно догадаться, что из-за невостребованности об-

речены на исчезновение и умения представленных в романе мастеров: плести

23 многие герои романа, живущие в «идиллическом» бессобытийном времени, ранее
были причастны к истории. Сосед — бывший заместитель Сталина по националь-
ным вопросам, отец строил московское метро, знакомый доктор лечил керенского
и крыленко и т.д., — в прошлом все участвовали в исторических событиях, даже
конь, оказавшийся не «буденновцем», а «колчаковцем».

24 А Базиль, как мы узнаём из другой работы Чудакова, — «преемник теофиля» [Чу-
даков 1989: 26].

25 Название этой главы было и одним из вариантов названия всего романа (Александр
Павлович Чудаков. Сборник памяти. С. 86).
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лапти, гнуть дуги, мастерить санки, запрягать лошадей, доить коров, навили-

вать сено; такова же судьба этикета — например, правил поведения за столом,

которые становятся ненужными вместе с бабкиным столовым прибором из де-

вяти предметов. в романе постоянно чувствуется личное отношение автора

к ставшим ненужными вещам: он грустит об их утрате, как о смерти любимых

людей. так возникает объединяющее начало — то самое романтическое эмо-

циональное отношение, которое Чудаков-литературовед считал исходной точ-

кой эволюционного процесса в изображении предметного мира. Писатель воз-

вращается к тому, что ученый считал началом начал. 

Это проявляется не только в элегических лейтмотивах. в романе можно

обнаружить множество различных отношений к предметному миру, выражен-

ных ранее в мировой литературе, от гомера до Чехова. 

имена гомера и Чехова появляются здесь не случайно. отношение этих

авторов к вещам сопоставил между собой не кто иной, как м.м. Бахтин: Чуда-

ков оставил записи своих бесед с ним при обсуждении «Поэтики Чехова»

в 1972 году. Согласно этим конспектам, Бахтин согласился с идеей о «равно-

ценности существенного и несущественного» у Чехова, но заметил, что «лучше

всего это было у гомера»26. Судя по всему, имелась в виду гомеровская эпичес -

кая объективность, приводящая к уравниванию противоположностей: «важ-

ное и неважное смешивается. Но само это разделение сохраняется у него и

даже подчеркивается. у гомера все хороши — и троя, и греки. гомер не делает

различий ни между чем. все хорошо в этом лучшем из миров»27. однако, с точ -

ки зрения Бахтина, эпическая позиция основана на особом, недоступном Че-

хову взгляде на вещи «с высшей точки зрения»:

вы хорошо показали, что он нарочито смешивает, уравнивает. Но почему? Не по-

тому, что он нашел что-то высшее, какую-то высшую точку зрения, как гомер,

с точки зрения которого высокого и низкого нет. Совсем не так. у Чехова мы остро

ощущаем неуместность деталей типа «А жарища в этой Африке…». А у гомера —

одинаковая уместность всего28.

именно гомеровская эпическая позиция — «одинаковая уместность всего» —

господствует в романе «ложится мгла на старые ступени», что, наверное, и де-

лает это произведение столь привлекательным для самых разных читателей.

выражением такого отношения является, во-первых, приятие мира — восхи-

щение, по-разному проявляемое дедом, отцом и Антоном29. во-вторых, в рома -

не об интеллигенции торжествует, казалось бы, невозможная в данном случае

эпическая простота и патриархальность: например, табуированные темы и сло -

ва звучат прямым текстом, но не ради эпатажа, а как бы в первозданной невин-

ности, еще до всяких запретов30. в-третьих, подобно гомеру (фрагмент «или а -

26 там же. С. 171.
27 там же. С. 182—183.
28 там же. С. 183.
29 Ср.: «и дед в сотый раз застывал с разведенными руками перед божественным та-

инством целесообразности Природы» (с. 64); «Свойство отца Антона всегда чем-
нибуд ь восхищаться… дед именовал словом адмирация…» (с. 504—505); все повест -
вование о прошлом от лица Антона полно «ностальгических восторгов» (с. 494). 

30 так, например, в романе неоднократно используется слово «говно», но не в переносно-
пейоративном, а в предметно-вещественном значении, как полезная в хозяйстве
вещь (с. 121, 292, 371).
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ды», посвященный щиту Ахилла), гесиоду («труды и дни») или вергилию («ге-

оргики»), Чудаков подробно описывает технологический процесс создания по-

лезных вещей членами «патриархального клана»: они делали сахар, крахмал,

свечи, превращали старый плащ в ватерпруф, плели из конопли ве рев ки, ва-

рили мыло, мололи зерно и пекли хлеб, обрабатывали кожи, со з дава  ли градус-

ник и календарь. Нужные предметы обычно изготавливались в единст венном

экземпляре, и читатель чувствует, что подвиг создания этих рукотворных и не-

повторимых вещей действительно достоин запечатления в эпосе. 

в романе, который неоднократно сравнивали с «робинзоном крузо»,

можно найти не только эпическое, но и просветительское отношение к пред-

метам: весь он — ода человеческому разуму и умению. дед приравнивает себя

и членов своей семьи к путешественникам, заброшенным в «страну дикую»

или «одичавшую» (с. 567). однако условием успеха робинзонады XX века ока-

зывается нечто большее, чем просто найденный на корабле ящик с инструмен-

тами. она сближается с технократической утопией наподобие «таинственного

острова» Жюля верна, где разворачивается тезис «инженер может все». в ро-

мане выживание становится возможно только потому, что в семье есть пред-

ставители множества научных, технических и рабочих специальностей: агро-

ном, химик, зоотехник, слесарь, лесоруб, косарь и т.д.

изготовленные предметы получаются причудливыми, как «мохнатый не -

скла дывающийся зонт из телячьей шкуры» (с. 138). в некоторых главах («На -

ту ральное хозяйство XX века») такие предметы описываются в большом коли-

честве, и порой кажется, что весь роман — экскурсия по вещной «кунсткамере»,

подобной той, которую Чудаков описал у гоголя [Чудаков 1992: 25—45]. од -

на ко ситуация сложнее: предметы, о которых здесь рассказывается, не экзо -

тич ны, а привычны для самих героев. Нужны временнáя дистанция и остра -

няю щий взгляд приезжего, чтобы члены «патриархального клана» смогли

осознать, что зонт делает его хозяина «живым робинзоном» (с. 138). Правда,

те же предметы или процессы их изготовления более чем экзотичны для чи-

тателей начала XXI века, в особенности молодых. если Чудаков-литературовед

сравнивал гоголя с путешественником или этнографом, а гоголевское отноше -

ние к вещам описывал как торжество принципа «единого в своей необычности

мира» [там же: 36], то по отношению к Чудакову-писателю можно, продолжая

метафору, сказать: перед нами взгляд научного работника историко-этногра-

фического музея, представляющего своим молодым современникам экзоти-

ческую цивилизацию.

Присутствует в романе и «мелочно-живописно-пластическое видение пред -

мета» [там же: 35], унаследованное от гоголя натуральной школой. Подобно

авторам физиологий середины XIX века, Чудаков испытывает интерес к лю-

дям разных социальных групп (аристократы, офицеры, священники и другие

люди «из бывших») и профессий (кузнец, сапожник, парикмахер, кочегар,

шорник). в последнем случае всякий раз описывается их труд и быт через при-

сущий им вещный мир31. 

доминирующее в романе идиллическое отношение к прошлому (его «идил -

лизация») выражается, среди прочего, в том, что вещи старого времени всегда

31 интерес Чудакова к различным профессиям и профессиональным жаргонам заста-
вил его взяться за издание книги е.П. иванова «меткое московское слово» и пре-
дисловие к ней [Чудаков 1989].
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характеризуются чертами, прямо противоположными всему советскому: под-

линностью, основательностью и разумностью. любые предметы, сделанные

«тогда», крепки и почти вечны: бритва, купленная в день коронации Нико-

лая II, остра, как в первый день; швейцарские часы за полвека отстали всего

на одну минуту; упомянутый выше пиджак из английского бостона служит

50 лет. идиллия в данном случае противопоставлена элегии: мотив долгой

жизни подлинных вещей выступает в качестве антитезы мотиву смерти. од-

нако при этом автор осознаёт, что люди вынуждены пользоваться старыми

веща ми, потому что никакие другие не доступны, а когда все-таки появятся

новые и ка чественные предметы, то они быстро вытеснят старые, — и таким

образом, несмотря на всю риторическую силу утверждения бессмертия вещей

в романе, их смерть онтологически неизбежна.

итак, мы видим, что в тексте, помимо обозначенной в подзаголовке идил-

лии, присутствует память множества жанров: героического эпоса, просвети-

тельского романа, романтической элегии, гоголевского гротеска, физиологи-

ческого очерка, технократической (ретро)утопии и т.д. — список открыт для

дополнений. Заметим, что Чудаков чрезвычайно высоко ценил бахтинскую

идею «памяти жанра» и пытался подобрать для этого явно метафизического

концепта реальное обоснование в поэтике32. А поскольку на тематическом

уровне роман посвящен именно памяти и, по большому счету, представляет

собой памятник (деду, родному городу, семье, вещам — всему, от чего не оста-

лось следа), то получается, что тематика и поэтика, прямые высказывания ав-

тора и скрытый фундамент жанрового единства, на котором строится текст,

изоморфны. 

Желание обессмертить вещи прямо выражено не только в романе, но и

в программной статье Чудакова, посвященной «ресологии»:

реальный предмет эфемерен, он гибнет, тускнеет, меркнет, разрушается, «ржа-

веет золото и истлевает сталь». из прошедших эпох в первоначальном виде до-

ходит не так уж много вещей. Предмет словесного искусства неразрушаем, вечен,

он «нетленнее пирамид» [Чудаков 1986б: 256].

однако «нетленнее пирамид» у всех авторов «Памятников», начиная с гора-

ция, оказывался вовсе не материальный монумент, а памятник-слово — бес-

смертные стихи. в данном случае декларация ученого прямо противоречит

фигурации текста и выдает главную авторскую интенцию писателя: обессмер-

тить вещь через слово.

как мы показали, роман «ложится мгла на старые ступени…» — энцикло-

педия множества ранее испытанных в литературе способов запечатления ве-

щей. Но допускаются ли в его «предметный мир» случайности?

достаточно очевидно, что эпический («гомеровский») взгляд на мир не-

совместим со случайностью; именно на это указывал Бахтин в процитирован-

ных выше высказываниях. убеждение деда в присутствии «Божественного та-

инства целесообразности природы», способность отца героя восхищаться

любым «величием», вплоть до сталинизма и маоизма, собственные восторги

32 По мысли ученого, материальным носителем «памяти жанра» является массовая
литература — периферия литературной системы, куда попадают «отгоревшие» в боль-
шой литературе жанры. Здесь бахтинская мысль явно получала тыняновскую трак-
товку в духе «литературной эволюции» (см.: [Чудаков 1986а: 73]).
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Антона по самым разным поводам — все это охватывает предметный мир ро-

мана единым чувством «адмирации»33. если эмоциональное отношение к ве-

щам гарантирует их неслучайность, как считал сам Чудаков, то в романе нет

случайных предметов. 

Зато в нем несомненно есть «случайные слова». 

то, что автор представил своего героя Антона Стремоухова историком, не

обмануло никого из читателей, а многим такой «перенос по смежности» пока -

зался даже художественно неудачным34. «Филология» в этимологическом зна -

чении этого слова у Антона в крови: в детстве он мог заснуть, только повторяя

красиво звучащие слова: «бастрык», «полба», «хромпик», «субфибрилльный»,

«презерватив», «псориаз» и т.п. ребенок не понимает значений этих слов, но

обладает врожденным филологическим отношением к словам: чувст вует их

художественную выразительность, самоценность, «самовитость». в воспоми-

наниях о детском восхищении героя словами означающие уравниваются, и

знаки из разных семантических полей встают в один ряд как необычные, вы-

разительные и звучные35. При этом означаемое элиминируется, уступая место

формалистской «установке на выразительность», и торжествует своего рода

первичное (заумное) творчество, глоссолалия: «Семафор, матадор, а не камень

лабрадор» (с. 78). к той же линии относится особое членение стихотворного

текста, напоминающее «сдвигологию» крученых36, а также рассказы-анекдоты

о «невозможных словах», похожих на язык ильязда37.

взрослый герой сохраняет эту детскую любовь к слову, и в его высказыва-

ниях часто можно заметить противоречие: он любит не столько вещи, сколько

их названия. равноправными оказываются имя латышского писателя (Апсишу

екабс) и инструмент для изготовления лаптей (кочедык). Слово ставится выше

вещи: «…больше всех лаптей вместе взятых, настоящих и будущих, ему нрави -

лось само слово» (с. 178). реальные вещи, как мы видели, оказываются тленны:

«прожив» долгую жизнь, они в конце концов расподобляются, раство ряются,

исчезают, в то время как «бытие художественного предмета оборачивается су-

ществованием более реальным, чем жизнь самой натуры» [Чудаков 1986б:

257]; «бытие» в этой цитате, несомненно, означает «жизнь в сло ве». реализм

смыкается с номинализмом: слова, как кажется, указывают на конкретные

предметы, явления и действия, но благодаря звучности становятся самоценны

и потому способны воспарить в беспредметные семиотические небеса. таким

образом, бессмертны оказываются именно слова, в то время как вещи могут

быть всего лишь долговечны. роман «ложится мгла на старые ступени», как

и все перечисленные выше литературоведческие труды Чудакова, — одна боль-

шая попытка преодолеть эту печальную закономерность, обратить всеобщее

внимание на судьбу вещей в литературе и жизни и тем их обессмертить.

33 исключением, вызывающим у деда и внука резкое неприятие, оказываются только
те, кто насилует природу и/или подменяет истоки (лысенко, мичурин или лепе-
шинская, предложившая теорию рождения клетки из неорганического материала).

34 Александр Павлович Чудаков. Сборник памяти. С. 87, 103, 313, 345, 381.
35 в этом можно увидеть сходство с еще не сформулированным в те годы Якобсоном

определением поэтической функции (перенос сходства на смежность).
36 «Погиб поэт — невольник! Честипал! оклеветанный! <…> молвой с свинцом!» (с. 86).
37 гений орфографии васька восемьдесят Пять пишет «кердпич», «пестмо», «аппре-

коз» и т.д. (с. 82—83).
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