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претации знаменитого стихотворения изра -
иль ско го поэта Дана пагиса, предлагаемые
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иврит ской поэзии. Эти интерпретации, каса -
ющи еся главным образом языковых (грамма-
тико-семантических), концептуальных и ин-
тертекстуальных особенностей пагисовского
текста, дают возможность прочитать его как
стихотворение, противоречащее классической
парадигме осмысления еврейской жертвеннос -
ти, представляющее трагическое путешествие
в опечатанном вагоне (собственно, Катастрофу
европейского еврейства, Шоа) до сих пор не -
завершенным и требующее от читателя стать
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The article discusses some interpretations of the
famo us poem by the Israeli poet Dan Pagis that offe -
red by literary critics and historians of Hebrew poet ry.
These interpretations, concerning mainly the linguis-
tic (grammatical and semantic), conceptual and inter -
textual features of this Pagis’s text, make it possible
to read it as a poem that contradicts the classical
paradigm of understanding Jewish sacrifice, repre-
senting a tragic journey in a sealed railway car (actu-
ally, the Catastrophe of European Jewry, the Shoah)
is still unfinished and requires the it’s reader to be-
come a “participant” of the described events.
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Стихотворение «Написано карандашом в опечатанном вагоне» (Катув беи-
парон бакарон ѓа-хатум) принадлежит к числу наиболее известных и часто
обсуж даемых поэтических текстов Дана пагиса1. по словам литературоведа
Сидры Дековен Эзрахи, «его статус в среде говорящих на иврите сопоставим
со статусом “Фуги смерти” для говорящих на немецком» [Эзрахи 1995: 28]2.
С точ ки зрения поэта Натана заха, это «самое поразительное стихотворение
о Катастрофе из всех написанных на иврите и на любом другом языке» [зах
2011: 354]. еще один поэт, Дори Манор, с очевидной оглядкой на знаменитый
тезис адорно относит его к ряду «важнейших символов “писательства после
аушвица”» [Манор 2019: 110].

Это стихотворение было впервые опубликовано в третьей поэтической кни -
ге пагиса «Метаморфоза» (Гилгуль) (1970), в составе короткого цикла «опе -
чатанный вагон» (Карон ѓа-хатум). приведем его в оригинале3 и в переводе
александра Бараша.

Написано карандашом 
в запечатанном вагоне

здесь в этом эшелоне
я ева
с сыном авелем
если увидите моего старшего сына
Каина сына адама
скажите ему что я4.
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1 Дан пагис (1930—1986), классик израильской поэзии, родился в городе радауц (Юж-
ная Буковина, румыния) в еврейской семье. после отъезда отца в палестину и смер -
ти матери в 1934 году остался на попечении деда и бабушки по материнской линии.
Вместе с ними осенью 1941 года был депортирован в концлагерь на территории транс-
нистрии (часть Украины, находившаяся во время войны под румынским управле-
нием), где пробыл до 1944-го. В 1946-м по приглашению отца переехал в палестину.
Жил в кибуцах Мерхавия и Гат. окончил иерусалимский университет, там же пре-
подавал с 1964 года, после получения докторской степени по еврейской литературе.
опубликовал несколько монографий об ивритской поэзии Средневековья, ренес-
санса и Нового времени. Стихи на иврите, освоенном только после эмиграции (род-
ным языком пагиса был немецкий), начал писать уже в конце 1940-х (первая пуб-
ликация — в 1949-м). С 1959-го по 1982-й выпустил пять поэтических книг. Шестая,
«последние стихи» (Ширим ахароним), издана посмертно в 1987 году.

2 здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, перевод с иврита наш.
3 цит. по: Пагис Д. Коль ѓа-ширим. «аба» (пиркей проза) (Все стихотворения. «отец»

(прозаические фрагменты)). иерусалим: Ѓоцаат Ѓа-кибуц ѓа-мейухад веМосад Бялик,
2009. С. 135 (ивр.). В дальнейшем все ссылки на это издание даются в тексте статьи
с указанием номера страницы в круглых скобках.

4 Бараш А. образ жизни. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 150. Ср. превос-
ходный, хотя и намеренно (из соображений формальной точности) отступающий от
оригинала перевод Гали-Даны зингер:

здесь в этом транспорте
я ева
с сыном авелем
если увидите моего старшего
Каина сына адама
передайте ему что мама

(опечатанный вагон. рассказы и стихи о Катастрофе / Сост. з. Копельман. М.; иеру-
салим: Мосты культуры, 2005. С. 351).



перед нами — записка, оставленная на стене «опечатанного вагона» и оборван -
ная в том месте, где должна содержаться просьба евы к тем, кто встретит ее
«старшего сына». обрыв текста, возможно, свидетельствует о том, что имен -
но на последней строке путешествие евы и авеля завершается. Слова «здесь,
в этом эшелоне» (хотя «эшелон» — термин не вполне удачный: ивритское
мишлоах — это «отправляемый груз» «отправка», в данном случае — что-то
вроде «группы депортируемых» или эвфемистически, как в переводе Гали-
Даны зингер, «транспорт») с учетом контекста ясно дают понять, какое это пу-
тешествие, куда едут ева и авель.

трудно представить, что поэт не соотносил образы узников «опечатанного
вагона» с собственными, еще детскими воспоминаниями5. тем не менее это
стихотворение не является прямым свидетельством о лично пережитом и ни
в малейшей мере не претендует на ценимую в тогдашней израильской поэзии
исповедальность6. Скорее оно может быть прочитано как текст, предназначен-
ный для воссоздания и осмысления любого подобного опыта — в том числе
(и даже по преимуществу) воображаемого. причем важно, что оно не просто
позволяет реконструировать «свое» или «чужое» прошлое по нескольким узна-
ваемым приметам — вагон, записка без конкретного адресата, внезапный конец
пути, возможно совпадающий с концом жизни, — но и как бы предпосылает
этой реконструкции ряд смысловых параметров, которым она в идеале обязана
следовать. о них, точнее, о том, как их видят исследователи пагиса и другие
авторы, пишущие об этом стихотворении, и пойдет речь в настоящей статье.

1

одна из ключевых конвенций израильской литературы — едва ли не обяза-
тельное соотнесение темы еврейской жертвенности (страданий народа в раз-
ные периоды его истории) с библейским рассказом о несостоявшемся жертво-
приношении исаака его отцом авраамом (Быт. 22, 1—19) — на языке традиции
акедат Ицхак, «связывание исаака», или акеда. Несмотря на то что исаак
остается в живых, по модели акеда, как правило, описывается и участь погиб-

17

Стихотворение Дана Пагиса «Написано карандашом в опечатанном вагоне»...

5 ада пагис, вдова поэта, так описывает обстоятельства его депортации в лагерь в ок-
тябре 1941 года (сам он об этом никогда не писал): «В вагоне, куда их погрузили, не
было других таких семей: два старика (дед и бабушка пагиса. — Н.Б.) и мальчик
одиннадцати лет. <…> Эти трое были втиснуты в вагон, загруженный в четыре раза
полнее, чем позволяла его вместимость, — вагон, в котором не было окон, вентиля-
ции, воды, — и отправились в путь. <…> поезд катился по дорогам Украины, а он
внимательно вглядывался в окружающих, впитывал их голоса и образы, и они от-
шлифовались в нем и не стерлись» (Пагис А. Лев питъоми (Внезапное сердце). тель-
авив: ам овед. 1996 (ивр.). С. 39—40 (ивр.)). В одном из интервью на вопрос о том,
есть ли у него ощущение, что он «непрерывно борется с неким неустранимым пере-
живанием — детским переживанием войны», пагис отвечает: «Это опыт, у которого
нет исхода. Который никогда не закончится. Не минует» (Дан пагис: левате эт ѓа-
эй ма вегам леишаэр эйхшеѓу бахаим. рэайон им илана цукерман, 1983 (Дан пагис:
выразить ощущение ужаса и как-то остаться в живых. интервью с иланой цукер-
ман, 1983) // итон-77. 1991. № 14 (138/139). С. 22 (ивр.)).

6 о тяготении поэтов пагисовской генерации («поколения государства») к испове-
дальности и, шире, свободному самовыражению лирического субъекта, не подчи-
ненного тем или иным внелитературным идеологиям (религиозной, просветитель-
ской, сионистской и т. п.), см., например: [Мазор 1996: 35—36].



ших7, среди которых не только «пассивные» жертвы, но и те, кто осознанно
жертвовал своей жизнью (например, первопроходцы-халуцим в еврейской па-
лестине первой трети XX века или солдаты, сражавшиеся в арабо-израильских
войнах). Яэль Фельдман, подчеркивая «поразительную семантическую пла-
стичность» этой модели, выделяет три разных направления ее актуализации
в литературе 1940—1950-х годов:

...ретроспективный взгляд на эпоху халуцим (например, роман агнона «Вчера,
позавчера» и пьеса аарона ашмана «Эта земля»); Вторая мировая война и Ка -
таст рофа (Шоа) (главным образом в поэзии Ури цви Гринберга, авраама Шлен-
ского, Натана альтермана и амира Гильбоа) и, конечно, Война за независимость
[Фельдман 2008: 129].

В последующие десятилетия традиционные интерпретации акеда — как рели-
гиозные, так и секулярные — дополняются откровенно критическими и даже
пародийными трактовками8, но в общем и целом этот сюжет до сих пор сохра-
няет значение национального архетипа жертвенности. Как пишет рут Картун-
Блум, «вряд ли найдется поэт, который не использовал бы его в своем твор -
честве» [Kartun-Blum 2013: 187].

Но именно в стихотворении пагиса (и, кажется, вообще в его поэзии) топос
акеда не используется. здесь на месте авраама и исаака — ева, авель и Каин,
дозаветные персонажи, символически предваряющие не столько собственно
еврейскую, сколько общечеловеческую историю. по наблюдению Сидры Де-
ковен Эзрахи,

замещая акеда повествованием о Каине и авеле, пагис настаивает скорее на уни-
версалистском дискурсе власти и братоубийства, чем на дискурсе завета и жерт-
воприношения. <…> его поэзия — неявный вызов консенсусу по поводу цент-
ральной роли акеда в еврейском/израильском сознании [Ezrahi 2014: 120].

отказ от этого консенсуса в данном случае означает, что Катастрофа европей-
ского еврейства — не жертва, принесенная народом своему Богу, а продолже-
ние (хотя и в беспрецедентном масштабе) той череды братоубийств, которая
началась с Каина и авеля. тема Катастрофы оказывается одновременно и те-
мой человека как такового:

пагисовская ева возвращает читателей этих строк к истории первой человече-
ской семьи и ведет их к осознанию того, что после этой попытки уничтожения
еврейского народа… следует снова задуматься о человеческом существовании,
или, на языке пагиса, уточнить, как мы понимаем существо, носящее имя «дву-
ногого» [Эшель 2016: 69]9.
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7 Ср.: «Когда мы говорим об акеда как о топосе еврейской литературы, то имеем в виду,
что постбиблейское наследие фактически убивает исаака и как бы мумифицирует
его в качестве прототипа еврейского мученичества» [Ezrahi 2014: 117].

8 Наиболее яркие примеры таких трактовок в поэзии — «Сurriculum vitae et mortis»
Давида авидана, «история исаака» Меира Визельтира, «истинный герой акеда» ие-
гуды амихая, «Этот придурок исаак» (Ѓа-метумтам ѓа-зе Ицхак) ицхака Лаора.

9 Ср. у Дэвида роскиса: «В этом стихотворении Дан пагис, выживший в Катастрофе,
сочинявший стихи на выученном языке, буквально вписал Холокост в начало чело-
веческой саги, хотя бы и просто карандашом. “Холокост, еврейский” для него то же
самое, что “история, человеческая”» [Roskies 2005: 187].



отзвук жертвенной темы (мимолетный и иронически окрашенный) можно
расслышать, пожалуй, только в названии стихотворения, где первое и послед-
нее слова — катув (написано) и хатум (опечатанный/запечатанный) — отсы-
лают к стихам из молитвы Судного дня Ун’тане токеф: «истинно, что ты —
тот, Кто судит и доказывает, знает и свидетельствует, пишет и запечатывает,
считает и вычисляет» (об этом см., например: [Манор 2019: 114—115]). В назва-
нии — аллюзия на «…ты — тот, Кто… пишет и запечатывает (котев вехотем)».
Можно полагать, что с ее помощью поэт как бы противопоставляет то, что «на-
писано» и «опечатано» в реальности, пониманию «написанного» и «запеча-
танного» в рамках традиции: каким бы ни было это последнее (как правило,
апеллирующее к записанному в Книге жизни), здесь мы видим лишь оборван-
ную на полуслове карандашную запись и печать (или, контрастнее, пломбу) на
товарном вагоне. Слова, взятые из молитвы, приобретают значение, весьма да-
лекое от первоначального, исподволь указывая на то, что если бы речь в сти-
хотворении и шла о жертве, то о такой, которую некому было бы адресовать.

подобный прием (радикальная смысловая инверсия сакрального текста)
встречается еще в одном стихотворении цикла «опечатанный вагон» — «Дру-
гое свидетельство» (Эдут ахерет):

ты — первый и ты остаешься последним,
если будет неясен тебе закон о различии
между тяжбой и тяжбой,
между кровью и кровью,
услышь на суде мое отягченное сердце, воззри на мои страдания.
Соучастники твои — Михаэль, Гавриэль —
стоят и подтверждают,
что сказал ты: «Сотворим человека»,
и они возгласили: «аминь». 

(с. 138)

Начальная строка варьирует формулу «Я — первый и Я — последний» (ис. 44:6;
см. также: ис. 48:12; 41:4). Строки со второй по четвертую — неточная цитата
из Второзакония (Втор. 17:8—9). приведем весь фрагмент, который начинается
этими словами (синодальный перевод):

если по какому делу затруднительным будет для тебя рассудить между кровью и
кровью, между судом и судом, между побоями и побоями, и будут несогласные
мнения в воротах твоих, то встань и пойди на место, которое изберет Господь, Бог
твой, <чтобы призываемо там было имя его>, и приди к священникам левитам и
к судье, который будет в те дни, и спроси их, и они скажут тебе, как рассудить.

Это наставление адресовано всякому, кто сталкивается с тем или иным «труд-
ным» правовым вопросом. пагис же обращает его к самому творцу, предпола-
гая, что закон может быть «неясен» именно ему, и для того чтобы эту неясность
устранить, ему не надо идти «к священникам левитам» — достаточно вслу-
шаться в биение сердца говорящего на суде и увидеть его страдания10 (пс. 9:14).
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10 по мнению тамар Якоби, выражение «между кровью и кровью» приобретает здесь
окказиональную окраску: «по контексту — Холокост, в отличие от рядовых убийств» —
иначе говоря, такая «кровь», о которой даже Бог не может судить, исходя из «зако -
на» [Yacobi 2005: 247].



В рамках неизменной пары «Судья — подсудимый» происходит смена ролей:
подсудимый выступает одновременно в качестве «жертвы» (в юридическом
смысле), истца и обвинителя, а Судья, вместе с ангелами-«соучаст никами»,
становится обвиняемым. Кажется, даже при этом он сохраняет право быть ар-
битром человеческих страданий — к Нему, «первому и последнему», по-преж-
нему восходит голос «отягченного сердца». однако для описания отношений
между Ним и тем, кто отваживается его судить, уже не применима риторика
нерассуждающей «авраамовой» жертвенности (в известном смысле здесь утра-
чивает значение и сама парадигма завета; так, герой стихотворения «Свиде-
тельство» (Эдут), входящего в тот же цикл, говорит: «Я был тенью. / У меня
был другой Творец»).

таким образом, очевидно, что пагисовский подход к истолкованию Ка -
тастрофы не принимает ни национального пафоса, ни привычной для этой
темы мученической героики. и именно поэтому, как отметил еще в начале
1990-х годов историк литературы Дан Лаор, он «все больше и больше воспри-
нимается как оптимальный способ разговора о событиях тех времен», как
«знак того, что такой тон должен стать общепринятым в нашем отношении
к теме Шоа» [Лаор 1993: 161].

2

Дори Манор, говоря о трудностях перевода «Написано карандашом…», на -
поми нает, что в иврите у глагола «быть» (лийот) нет настоящего времени:

...нам достаточно произнести «тагиду ло шеани» («скажите ему что я»), и все
уже сказано. а европейские языки в этом случае потребуют предельной ясности.
Как напишет переводчик на английский: «tell him that I» или «tell him that I am»?
[Мано р 2019: 123].

если слово ани (я) стоит в конце предложения, то обычно это восприни -
мается как «внезапный и драматичный обрыв текста», схожий с эффек  том
апозио   пезиса — «неожиданным прерыванием риторического периода, вы -
зван ным невозможностью или нежеланием его продолжать» [там же].
именно так заканчивается стихотворение пагиса: после слов «скажите ему
что я» речь срывается в пустоту и наступает молчание, для которого как
нельзя лучше подходят определения типа «оглушительное» или «крича-
щее». Шимон зандбанк усматривает в этом молчании прообраз типичных
для паги са фигур «утаивания и ускользания» (внезапных зияний, разры -
вов смысло вой цепи), появляющихся, как правило, в конце стихотворений
(см.: [занд банк 2016: 45]). Для Сидры Дековен Эзрахи оно — декларативный
жест «отказа от искусства как торжества над смертностью» [Ezrahi 2000:
162]. похожим образом трактует его Наоми Соколофф: «прерванные сло -
 ва евы — более чем внятное указание на ограниченность поэзии» [Sokoloff
1984: 217].

Без сомнения, неожиданная остановка речи и молчание/пустота в фи -
 нале образуют кульминационную точку стихотворения. Нетрудно заме тить,
одна ко, что местоимение, завершающее записку евы, не только преры ва -
ет ее, но и позволяет ей быть прочитанной заново, вкруговую, от послед -
него слова к первому: «скажите ему что я… — здесь в этом эшелоне…»
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и т.д.11 истолкование возможности такого прочтения — общее место всех ин-
терпретаций «Написано карандашом…». 

Как пишет Даниэль Фельдман,

Скрытая кругообразность стихотворения перемещает исчезающее финальное «я»
обратно к исходному «здесь», порождая циклический текст, конец которого, по-
добно уроборосу, ведет к началу [Feldman 2014: 451].

Для Фельдмана важно, что в этой конструкции «я» пагисовской героини об-
ретает способность как бы заново воссоздавать свое присутствие: погибая, па-
дая в пустоту, оно тем не менее всегда «здесь».

если ева оставляет свое сообщение без надежды на отклик, под угрозой стирания
и тела, и текста, то ее заявление о том, что она «здесь», должно быть понято как
попытка удержаться в гибельной западне <вагона> и в записке, недолговечной и
в основной своей части незавершенной [Ibid.].

по словам амира Эшеля, циклическая динамика «Написано карандашом…»,
равно как и прямое обращение героини к читателям — «если увидите…», «ска-
жите ему…» — актуализирует «темпоральное единство описываемых событий
и процесса чтения» [Eshel 2000: 148]12. Читая стихотворение «по кругу», мы
можем почувствовать, что его время

отнюдь не ограничивается простым миметическим изображением «прошлого».
Драма скорее в том, что и транспорт, и записка должны быть восприняты в непо-
средственности «здесь» и «сейчас». <…> Эта записка упраздняет временнóе и
пространственное различия между «внутри» и «снаружи», между теми, кто яв-
ляется частью событий, и теми, кто «просто» читает о них на безопасном расстоя-
нии, в той комфортной обстановке, которая обычно ассоциируется с чтением сти-
хов и получением эстетического удовольствия. Стихотворение не дает кануть
в Лету ни времени событий, ни умолкшему языку тех, кто уже не говорит [Ibid.]13.
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11 Как отмечает Дори Манор, совмещение этих двух эффектов практически недости-
жимо в переводах на некоторые языки: «если американский переводчик решит на-
писать: “tell him that I…” он передаст на своем языке только обрыв <речи>, только
молчание. <…> и наоборот, если переводчик напишет: “tell him that I am…” глагол
окажется в позиции синтаксической связки и стихотворение сможет двигаться по
кругу… Но — увы! — обрыв исчезнет (курсив автора. — Н.Б.)» [Манор 2019: 124].
В двух цитируемых Манором английских переводах — Стивена Митчелла и т. Кар -
ми — выбран первый вариант.

12 Некоторые авторы сопоставляют эту ситуацию с многократным, «нейтрализующим»
ощущение времени чтением одного и того же текста в иудейской молитвенной прак-
тике. Ср., например: «В иудаизме отрывки из Священного писания читаются снова
и снова; когда человек заканчивает читать, он возвращается к началу, чтобы прочесть
еще раз. Возможно, подобным образом задумано и это стихотворение» [Down 2011].

13 о «немиметичности» прошлого в этом стихотворении говорит также Сидра Дековен
Эзрахи: «В голосе, который утверждает себя не в качестве произведения искусства,
а в качестве артефакта, нет рефлексивности; приостановленное настоящее время —
не вечность фигур, законсервированных в формальдегиде вымысла sub specie aeter-
nitatis, а прерванная речь, застывшее время. Не греческая урна, а погребенные под
лавой тела в помпеях (курсив автора. — Н.Б.)» [Ezrahi 2000: 162]. Возможно, эта
метафора восходит к мемуарному свидетельству ады пагис: «помпеи, которые Дан
посетил во время своего первого путешествия в европу, не давали ему покоя. Снова
и снова он рассказывал мне о жителях города, застывших под горячим пеплом: мать,



Благодаря сокращению дистанции, отделяющей текст от читателей, послед-
ние, как пишет Эшель, становятся «вовлеченными в события адресатами <по-
слания евы>» [Ibid.].

В близком ключе интерпретирует «круговую» композицию пагисовского тек -
ста Эрин Смит. по ее словам, история Каина и авеля становится у пагиса «мифи -
ческим референтом Холокоста». при «возвратном» чтении (Смит назы вает его
чтением, попавшим «в ловушку бесконечного цикла») первое братоубийство вос-
принимается как непрерывно повторяющееся событие, и это, в свою очередь,
должно привести нас к пониманию того, что путешествие евы и авеля в опеча-
танном вагоне, начавшееся еще в библейские времена, продолжается до сих пор,
а мы оказываемся его непосредственными (со)участниками (см.: [Smith 2014]).

отметим попутно, что имплицитно присутствующая в «Написано каран-
дашом…» идея циклического повторения первого убийства получает прямое
выражение в более позднем пагисовском стихотворении «автобиография»,
вошедшем в сборник «Мозг» (Моах) (1975). Начинается оно так:

Я умер от первого удара и был похоронен
на каменистом поле.
Ворон подсказал моим родителям,
что делать со мной.

Моя семья знаменита — отчасти благодаря мне.
Мой брат придумал убийство,
родители — плач,
я — молчание.

и дальше, через две строфы:

ты можешь умереть раз, два раза, даже семь раз,
но ты не можешь умирать десятки тысяч раз.
а я могу. 

(с. 165)

образ авеля, умирающего «десятки тысяч раз», типичен для поэзии пагиса,
геро й которой в посвященных ей ивритских статьях нередко именуется мет-
хай — мертвый заживо. Это герой (обычно — «я», реже — один из персо нажей
текстов традиции или художественной литературы, например Хони ѓа-Меагель,
робинзон Крузо), навсегда оставшийся в собственном прошлом, разделивший
судьбу погибших, и в то же время живой, точнее, устремленный к возвращению
в мир живых (подробнее см.: [Быстров 2022]). типологически близкой к нему
оказывается и героиня нашего стихотворения — во всяком случае, при «круго-
вом» прочтении она обнаруживает в себе черты характерно «пагисовского» об-
раза мет-хай.

В этой связи интересно предпринятое Михаэлем Глузманом сопоставление
«Написано карандашом…» со стихотворением Х.-Н. Бялика «развеял я по вет -
ру вздох мой…» («Зарити леруах анхати…»), из которого приведем первую
строфу:
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кормящая грудью ребенка, влюбленные в момент близости» (Пагис А. Лев питъоми
(Внезапное сердце). тель-авив: ам овед. 1996. С. 93 (ивр.)).



развеял я по ветру вздох мой
и песок поглотит слезу мою;
о ветер! если найдешь моего брата,
Скажи ему: я — дымящаяся головня.

(цит. по: [Глузман 2016: 131])

Глузман отмечает, что если у Бялика речь лирического «я» выдержана «в рам-
ках риторики личного и биографического», то пагис «отвергает этот модус»
[там же: 132]. Кроме того, бяликовское выражение «я — дымящаяся голов ня»
отсылает к тем библейским текстам, где под «головней», по крайней мере
в двух случаях, имеются в виду спасенные (оставшиеся в живых) люди: «“<и да
не унывает сердце твое> от двух концов этих дымящихся головней” (ис. 7:4);
“и вы были выхвачены, как головня из огня” (ам. 4:11); “не головня ли он, ис-
торгнутая из огня?” (зах. 3:4)» [там же: 133]. Глузман также напоминает, что
в первые годы существования Государства израиль формула «выхваченная/
исторгнутая <из огня> головня» (уд муцаль) приобрела значение, соотноси-
мое прежде всего со спасением в Катастрофе. пагис, читая стихотворение Бя-
лика, конечно, не мог этого не учитывать. однако, утверждает Глузман,

фигура «уд муцаль» — именно то, что пагис упорно не принимает, хотя и остав-
ляет ее «под знаком зачеркивания» (тахат мехика — так здесь переводится тер-
мин Жака Деррида sous rature. — Н.Б.)… пагис уклоняется от употребления этих
слов. он цитирует стихотворение Бялика, но останавливается на пороге выраже-
ния «я — дымящаяся головня». <…> он не хочет говорить как «уд муцаль» или
даже как «спасенный» (ницуль), поскольку использование этих слов может ука-
зывать на то, что субъект речи в стихотворении вернулся к жизни или примирил -
ся с собой. Внимательное прочтение большинства текстов сборника «Метамор-
фоза» показывает, что пагис говорит как мертвый заживо, как тот, кто пытается
сообщить о своей давно состоявшейся смерти [там же: 134].

заканчивая обзор интерпретаций циклического построения «Написано ка ран -
дашом…», остановимся на трактовке, предложенной Шахаром Брэмом. Соглас -
но Брэму, центральная тема поэзии пагиса — «плененное сознание», субъект
которого не в силах вырваться из его границ. Стихотворение об опечатанном
вагоне не исключение: его следует читать

как стихотворение о сознании, запечатанном для своего обладателя: подобно
опломбированному вагону, сознание выжившего продолжает двигаться по кру-
говому пути к уже наступившей смерти [Bram 2012: 375].

Ссылаясь на поэта и переводчика тувию рюбнера, много лет дружившего
с паги сом, Брэм предполагает, что «квазирифма катув-хатум (написано-
опе чатанный)» восходит не столько к молитве Ун’тане токеф, сколько к Кни -
ге исайи: «и видение этого стало для вас как слова запечатанной книги, ко-
торые люди вручают ученому, говоря: прочти это, умоляю тебя, а он говорит:
не могу; ибо оно запечатано» (ис. 29:11). пагисовский субъект (alter ego поэта,
скрытое за лирическим «я») воспринимает мир собственного сознания именно
как такую «запечатанную книгу»; карандашная надпись на стене вагона —
одна из ее многочисленных версий.
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здесь перед нами — словесная репрезентация визуального представления, состоя-
щая из одних слов — строк, нацарапанных на стене вагона. Стало быть, это ко-
пия — не только в смысле повторения тех же слов, но и в смысле изъятия их из
одного места и помещения в другое, в смысле воспроизведения того же молчания,
невозможности прорвать запечатанное пространство. Сознание впитывает в себя
это молчание, сохраняет его как образ (надпись), снова и снова проецирует его
на страницу: сознание как фотокамера, стихотворение как фотография, поэт как
фотограф. пагис может только копировать молчание в бессильном молчании, по-
скольку он заперт в безмолвном пространстве своего сознания [Ibid.: 376—377].

Надо сказать, что основание к такому прочтению дают и некоторые другие тек -
сты пагиса, в частности стихотворение «поверка» (Ѓа-мисдар), соседствующее
с «Написано карандашом…» в цикле «опечатанный вагон», и небольшая поэ -
ма «Следы» (Акевот), которая примыкает к этому циклу. В «поверке» герой,
стоящий на лагерном плацу во время переклички, которую проводит офицер,
похожий на ангела смерти (он куло эйнаим: весь — глаза), думает только о том,
чтобы его не заметили: 

Нет меня, нет, я — ошибка;
скорее зажмурить глаза, стереть свою тень…
оставьте меня неучтенным, пожалуйста! завершите расчет
без меня: здесь навсегда. 

(с. 136)

Слова, следующие за двоеточием, можно понять буквально, как указание на
то, что в бесконечно длящейся лагерной поверке пагисовский герой действи-
тельно видит реальность, из которой нет выхода: «независимо от того, что слу-
чится сейчас и потом, я — “здесь навсегда”» (похожее «здесь» находим и в за-
писке евы, если читаем ее вкруговую).

та же ситуация — у героя поэмы «Следы», фантасмагорической истории
возвращения/невозвращения из мира погибших в Катастрофе, «новых анге-
лов» (срафим хадашим):

Да, я был ошибкой, я был забыт
в опечатанном вагоне, тело мое —
в узле жизни. завязано. 

(с. 142)

Быть «забытым в опечатанном вагоне» — то же, что остаться в нем навсегда.
Эта «забытость» осложняется тем, что тело героя, подобно душе в традицион-
ной поминальной формуле, «завязано в узел жизни»14. Вероятно, имеется
в виду, что если душа, оставившая тело, обретает в этом «узле» вечную жизнь,
то и тело, отделившееся от души и каким-то странным образом попавшее в тот
же «узел», может жить вечно15. В этом случае существование героя оказывается
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14 речь идет о формуле «Да будет его/ее душа завязана в узел жизни».
15 Ср. описание похожей ситуации в позднем стихотворении «изготовление» (Ѓа-ѓат -

кана): «Маску смерти изготавливают / из негатива лица. / С исходом души ты обер-
тываешь / лицо мягкой тканью / и медленно ее снимаешь: / получаешь глубокую
впадину, а в ней / вместо носа — дыру, / вместо глазниц — бугорки. / Наливаешь внутрь
гипсовый раствор, / ждешь, когда он схватится, / удаляешь ненужное. В позитиве 



телесно посмертным: «тело живо, а душа мертва, и условие существования
тела — смерть души, что означает также смерть памяти» [Картун-Блум 1987:
114]. отсюда «забытость» — это гибель в опечатанном вагоне, куда субъект
речи как бы постоянно возвращается, подобно тому как «ожившие» мертвецы
фольклорных текстов возвращаются в собственные могилы. точнее сказать,
это такая «неокончательная» гибель, момент которой в некоем инерционном
физическом бытии погибшего выступает как его вечное настоящее, непре-
станно повторяющееся в потоке времени16.

3

Упоминание евой Каина, «сына адама», — еще один важный пункт, который
редко обходят вниманием интерпретаторы нашего стихотворения. Как отме-
чает Дори Манор, три библейских имени, используемых пагисом, при пере-
воде на любой другой язык могут быть воспроизведены лишь с относительной
точностью. так, в имени ева (Хава) иноязычный читатель вряд ли распознает
«очевидную фонетическую и этимологическую связь между “я ева” и “я жива”
(ани Хава и ани хайя)». то же — с именем авель (Ѓевель). Манор напоминает,
что одно из значений этого слова — «дыхание/пар» и что «в семантическом
плане оно сближается с другим словом — ашан, “дым”, витающий и клубя-
щийся над стихами пагиса о Катастрофе» [Манор 2019: 117]17.

Когда пагис пишет «сын мой авель» (Ѓевель бени), он, конечно, имеет в виду не
только имя первой жертвы из Книги Бытия, но также — и, возможно, не в мень-
шей степени — сопряженную форму ѓевель бени, «дыхание моего сына», точнее,
«дыхание, оставшееся от моего сына» [там же].

Но особенно показательно в отношении непереводимости сочетание Каин бен
Адам. На иврите бен адам — не только «сын адама», но и «человек». пагис
объединяет эти два значения, заставляя их как бы просвечивать друг в друге
(эффект, теряющийся при переводе), и в результате Каин оказывается персо-
нажем парадоксально двойственным: «он — враг, убийца, и он же сын чело-
веческий, смертный, как и любой другой», «первый убийца… и человек как су-
щество, ищущее блага — все это разом» [там же: 118].

Усилению акцента на «человечности» Каина способствует прилагательное
гадоль, «большой», употребленное в значении «старший <сын>». по мнению
Манора, поэт мог бы воспользоваться более точным словом бхор, «старший
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возвращаются / выпуклый нос, вогнутые глазницы. / теперь ты берешь это гипсовое
лицо, / покрываешь им плоть своего лица / и живешь» (с. 232).

16 иное толкование метафоры тела «в узле жизни» предлагают тамар Якоби и Меир
Штернберг: «…“тело мое (не душа моя) в толпе живых людей”, заключенных в вагоне,
идущем в лагерь уничтожения; или, принимая во внимание как поздний смысл по-
нятия “жизнь” (жизнь духовная = смерть телесная), так и обычные условия перевозки
евреев в вагонах, — “тело завязано в куче (арема) тел, и живых, и мертвых”» [Якоби,
Штернберг 1976: 145]. пользуясь случаем, приносим благодарность профессору тамар
Яко би, поделившейся с нами электронной копией этой труднодоступной статьи.

17 так, например, упомянутые выше «новые ангелы» из поэмы «Следы» возносятся
в небо «длинными караванами дыма»; герой стихотворения «Свидетельство» «взле-
тает» к своему творцу как «дым к всесильному дыму».



сын», «первенец», но отказался от него, «потому что хотел выйти за пределы
истории мифологической семьи», имея при этом в виду, что слово гадоль
«поч ти неизбежно наделяется положительным смыслом, в противополож-
ность нейтральному бхор» [там же: 120].

поскольку определение бен адам относится не только к жертве, но и к убий -
це, различие между ними становится неотчетливым, размытым. Во всяком
случае, появляется фактор, объединяющий и до известной степени уравни-
вающий братьев-антагонистов — их общая принадлежность к человеческому
роду. Более позднее стихотворение «Братья» («Ахим») из книги «Мозг» раз-
вивает этот мотив, намекая не просто на равенство обоих персонажей, но и на
их взаимозаменяемость: здесь утомленный скитаниями Каин засыпает в стогу
сена и «ему снится, что он — авель» (с. 164).

Во многих толкованиях «Написано карандашом…» Каин отождествляется
с теми, кто отправляет на смерть еву и авеля; соответственно, на них, винов-
ников Катастрофы, распространяется и Каинова «человечность». так, Ханан
Хевер, усматривая в выражении Каин бен Адам «эффект качания между дву -
мя смыслами», полагает, что один из этих смыслов «удостоверяется сухим
фак том генеалогии» (Каин как «первенец адама»), а другой, «универсально-
гуманистический», «позволяет видеть бней адам (людей) в нацистах, поскольку
исходит из тех общечеловеческих ценностей, которые продолжают существо-
вать и после Катастрофы» [Хевер 2016: 196].

Надо заметить, что сам пагис, по крайней мере, один раз — в стихотворе-
нии «Свидетельство» — открыто помещает «нацистов» в разряд бней адам:

Нет, нет: они, несомненно,
были людьми (ѓайу бней адам): униформа, сапоги.
Как же объяснить… они были сотворены 
по образу и подобию.

а я был тенью. 
У меня был другой творец. 

(с. 137)

очевидно, в данном случае «они» характеризуются как бней адам вовсе не по-
тому, что субъект речи ощущает их близкими себе (по «универсально-гуманис -
тическим» или каким-то иным основаниям), а как раз наоборот — потому что
он хочет подчеркнуть свое радикальное несходство с «ними»: «они… / были
людьми», сотворенными «по образу и подобию», а он «был тенью» и у него
«был другой творец». по остроумному замечанию тамар Якоби, утверждение,
что «они» — люди, «оказывается совершенно пустым или ироничным, по-
скольку обращается за поддержкой к тому, что служит в лучшем случае (если
вообще служит) наименьшим общим знаменателем для всех “сынов челове-
ческих”» [Yacobi 2005: 229] — к двум предметам одежды, униформе и сапогам.
Можно сказать, что определение бней адам здесь антиномически раздвоено:
оно формально фиксирует «их» человеческую природу и одновременно вы-
ступает маркером непричастности к «ним» героя стихотворения18.
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18 Впечатление антиномичности усиливается за счет игры на созвучии слов целем (об-
раз; бецелем — по образу <и подобию>) и цель (тень). Само созвучие воспринимается 



Насколько можно судить, в разборах «Написано карандашом…» преобла-
дают такие интерпретации «человечности» Каина, которые соотносят ее не
только с «нацистами», но и с нами, читателями. исходная установка такова:
поскольку бен адам — каждый из нас, то, читая стихотворение, мы как бы при-
общаемся к образу Каина, обнаруживаем в себе родовую близость к нему. и в то
же время именно мы оказываемся адресатами послания евы (никто, кроме
нас, не может его получить).

такой точки зрения придерживается, в частности, амир Эшель:

ева не только свидетельствует в настоящем времени о своей страшной доле, о Шоа.
она не только выражает ужасающую нас мысль о том, что в присутствии опечатан-
ного вагона мы все превратились в сыновей Каина. ева у пагиса еще и обращается
к читателям тех строк, которые в этом вагоне для них и написаны: «скажите». иначе
говоря, стихотворение не только прямо или косвенно отрицает, что читатели могут
удовольствоваться размышлением о сущности человеческой жизни перед лицом
того, что случилось в современную эпоху, но и адресуется непосредственно к ним,
подчеркивая необходимость «сказать» и, соответственно, сделать [Эшель 2016: 70].

Чтение пагисовского текста, по Эшелю, должно осуществляться не в эстетичес -
кой (о чем мы уже знаем), а в этической перспективе: от простого воспроизве-
дения сказанного — к исполнению просьбы евы, к свидетельству о ней, о том,
что она — «здесь, в этом эшелоне» и т.д. В этой связи Эшель говорит даже
о «долге “тагиду” (“скажите”)», долге сказать/передать весть, налагаемом на
читателя героиней стихотворения (см.: [там же]).

примерно о том же (и тоже в ракурсе долженствования) пишет Карл планк:
«В конечном счете, стихотворение призывает читателя передать послание евы
самому себе, адресовать его себе как Каину» [Plank 1993: 359]. однако если чи-
татель не хочет оставаться «на стороне Каина», то он

должен как-то переместиться извне вовнутрь — в опечатанный вагон. просьба
евы требует большего, чем просто контакт с Каином: «сказать ему» — значит сде-
лать так, чтобы непомерный груз пустоты стал его собственным грузом, чтобы он
присоединился к мученикам как свидетель, но не как мучитель, и именно тогда
ева будет освобождена. <…> Читатель выходит из роли Каина и снимает печать
с вагона, чтобы освободить еву [Ibid.].

*  *  *

Как видим, короткое стихотворение Дана пагиса (всего 20 слов, включая на-
звание) на поверку оказывается довольно «длинным», словно бы растянутым
вширь и в глубину — главным образом за счет виртуозно использованных се-
мантических и грамматических возможностей иврита. представленные выше
интерпретации позволяют прочесть его: 

— как стихотворение с «универсалистской» концепцией, противопостав-
ленной парадигме акедат Ицхак;
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как указание на сходство этих бней адам с героем, но так как оно (созвучие) неполное,
то может отсылать и к различию между ними: «поскольку цель составляет две трети
от целем, герой как будто подтверждает убеждение нацистов в том, что евреи — мень -
ше, чем бней адам, “сотворенные по образу”» [Якоби, Штернберг 1976: 147].



— как стихотворение, в котором движется по бесконечному кругу: а) засты-
вающее в точке своей гибели и не исчезающее «я» лирической героини; б) со -
бы тие первого братоубийства, как бы переместившееся из библейского прост -
ранства в пределы опечатанного вагона; в) субъект сознания (alter ego автора),
замкнутого в собственных границах;

— как стихотворение, чтение которого должно стать актом свидетельства
о судьбе его персонажей.

Совокупностью этих трактовок, по нашему впечатлению, определяется бо-
лее или менее инвариантный ракурс восприятия пагисовского шедевра в ра-
ботах современных исследователей.
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