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Максим Дрёмов

Таблицы, орфографии и оправы
Льва Рубинштейна

Для поколения, к которому принадлежу я — не только поколения поэтов, кри-
тиков, исследователей, но прежде всего поколения читателей, — поэзия Льва
Рубинштейна уже не представала той напряженной зоной концептуальной
разработки, какой она описана в программных текстах — «Последних цветах
Льва Рубинштейна» Михаила Берга, «Московском романтическом концептуа-
лизме» Бориса Гройса. Нами, родившимися спустя годы после текстов «Регу-
лярного письма», она понималась как таблица— для кого умножения, а для
кого и Менделеева — преподнесенный нам как данность плод переозначения
и реструктуризации компонентов культуры, без которого, хоть ты тресни, твои
интерпретативные операции обречены. 
в основе этой таблицы, конечно, не позитивистское утверждение «коррект-

ного способа письма» (или даже «способа письма, делающего невозможным
иные способы письма» — ведь именно такой фрейм критики культурных цен-
ностей зачастую обобщающе приписывают концептуалистской поэзии вооб -
ще), предзадающего «корректную читательскую реакцию», но своего рода нега -
тивная диалектика — систематическое знание противопоставлено пониманию
(и чувственному, и эстетическому), а само последовательное развертывание ло-
гики, претендующей на тотальность, рушит ее структуру22 — этот библиотечно-
карточный домик. Поэтому стихи Рубинштейна гораздо более, чем просто «за-
бавны», несмотря на значительный комический компонент (это присутствие
комического, рубинштейновское остроумие тоже хочется констатировать от-
дельно — слегка в пику торжественно-серьезному тону разговора, который по-
рой ведется вокруг по-человечески смешных фрагментов) — и сообразная ре-
акция возникает у читателя интуитивно: если при моих попытках представить
школьникам русскоязычную поэзию конца ХХ века стихи Д.а. Пригова обычно
сопровождал здоровый хохот — с последующими моими разъяснениями насчет
прагматики подобных текстов, то сама модальность стихов Рубинштейна по-
буждает прежде всего разобраться, а уж затем — осознать в чем. 
Надеюсь, мои слова не будут сочтены ни редукцией, ни насмешкой — на-

против, будучи удостоенным чести говорить о Льве Рубинштейне как предста-
витель поколения двадцатилетних, я хочу продемонстрировать актуальность
его способа письма для повседневного категориального аппарата 2020-х годов:
я полагаю, что здесь дело в вайбе. вайб — этот неуловимый гибрид ауры и кон-
нотации — реализуется не в структуре текста, не в лексике, не в отборе мате-
риала (реалиях, которые мы не могли застать), но в обескураживающем прин-
ципе презентации, подрывающем все оценки, которые можно вынести по
инерции. За вайбом в ассоциативном ряду следует склоняемое на все лады по-
нятие «хонтология», а оттуда уж недалеко и до одного из центральных чувст -

22 см. об этом: Адорно Т.Негативная диалектика / Пер. с нем. Е.Л. Петренко. М.: На-
учный мир, 2003. с. 133—134. 
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венных регистров поэзии Рубинштейна — ностальгии. Над самой возмож-
ностью молодежи ностальгировать можно посмеяться — и объявить тихий па-
фос сентиментального коллекционирования принципиально противополож-
ным эмоциональным побуждениям младших поколений, которым полагается
дерзить, буйствовать, неистовствовать и ниспровергать отжившее. Но разве не
знакома каждой и каждому ностальгия по реальности до 2022-го? До 2020-го?
До две тысячи, например, 18-го, 16-го, 14-го и какого еще угодно года? Эффект
обнуления и девальвации всего, что было известно, знакомо, ценно и люби -
мо, — пусть порой с оговорками, брезгливостью, зажатым носом — если и не
стал рутинным, то переживается с такой незавидной частотой, что «писать нос -
тальгией» и «писать временем» парадоксальным образом стали синонимич -
ны. И ключевой для Рубинштейна образ альбома современный рецепиент
легко спроецирует на альбом виртуальный — соцсетевой: такая двойная ими-
тация подлинного, симулякр (простите за слово позавчерашней моды!) нового
порядка для него естественна, а любовь к стихам Рубинштейна соседствует
у многих наших современников с веб-археологией, мазохистическим разгля-
дыванием заброшенных и мертвых сетевых страниц, вытаскиванием из глубин
интернета чужих и собственных постов N-летней давности — слепков «того же,
но иного» субъекта. Разве могли бы существовать — или, по меньшей мере, су-
ществовать такими, какие они есть, проникнутые этим этосом стихи влада Га-
гина, Марии Земляновой, Дмитрия Герчикова, софии амировой, а также —
поднимаясь на еще одну ступень хронологии, к недавним дебютантам — Егора
Зернова, арины воронцовой, Максима Хатова, Евгении Цориевой, без осу-
ществленного Рубинштейном масштабного опыта по сочленению и разложе-
нию чувственных понятий? 
Я намеренно назвал имена поэтесс и поэтов, чья поэтика не состоит с Ру-

бинштейном в отношениях прямого родства. Мне кажется, что стихи Рубин-
штейна вообще не оставляют возможности для директивного наследования
или размежевания, как не оставляет ее, например, реформа орфографии — ее
можно разве что демонстративно не замечать, превратив ретроградство в ху-
дожественную рамку (со смертью Яна каплинского, кажется, все действующие
авторы, регулярно пользующиеся ерами и ятями, стоят на позициях воин-
ствующей реакции — это обстоятельство легко развить в рамках нашей мета-
форы). о демонстративно не замечающих говорить нечего, ведь: 

63.

Не заметил, как ветер утих и погасли последние звезды —

64.

Позабудешь, что все позади и что время ушло безвозвратно; <…>23

однако к числу тех, для кого эта дискретность — «на один вдох», великая ме-
ланхолия повседневного и сложное, антиномическое отношение к банальному
и отжившему (и никогда — не бесчувственное и беспристрастное созерца-
ние) — назовем его посткритикой — стали именно орфографией современной

23 Рубинштейн Л.С. Регулярное письмо // Рубинштейн Л.с. Регулярное письмо.
стихи. сПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1996 (http://www.vavilon.ru/texts/rubinstein/
1-13.html). 
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поэзии, относительно которой употребимы слова «зная», «задействуя», «имея
в виду», но не «поверх», не «продолжая» и не «в противовес», принадлежит
большая часть авторов, разговор о которых интересен и продуктивен для нас. 
скажу и несколько слов об этой посткритике. Я употребляю здесь этот

термин, следуя скорее интуитивной логике языка, нежели сложившейся вокруг
него научной и философской традиции, восходящей к Б. Латуру, к. Мейя су,
Э. анкер и Р. Фельски и др.24; по аналогии с другим словом на «пост-», окон-
чательно надоевшем и в бытовом, и в высокоученом употреблении, — «пост -
иронией». взгляд Рубинштейна на собственный поэтический материал и на
собственного же субъекта характеризуется следующим феноменом: осколок
дискурса, сам по себе не претендующий на возможность различения и разгля-
дывания среди множества своих примерных аналогов, оказывается скомпро-
метирован самим фактом выпадения из естественной среды и помещения
в оправу рубинштейновского каталога, в эту, если угодно, разреженность
стихового ряда, его нелепость, отсутствие подлинного основания выставлены
напоказ, при этом одновременно с этим оказанное внимание селектора наде-
ляет его новой символической ценностью, не ниспровергает и не подвергает
насмешке, а скорее задает новый фрейм безоценочного понимания. Понима-
ние может быть вызвано лишь вниманием, к которому и призывает уже ле-
гендарная карточка «автор среди нас». И это внимание оказывается взглядом
из пересечения сфер критики и апологии — горькой пилюлей в сладкой обо-
лочке. Или — хочется сказать — сладкой пилюлей в горькой оболочке, однако
мы и без того перевернули с ног на голову достаточно фразеологии. Хочется
не просто знать о возможности подобной тончайшей нюансировки высказы-
вания в поэзии сегодняшнего дня, но и верить в это собственное знание. 
Я не был знаком с Львом Рубинштейном и даже, увы, не имел удовольст -

вия с ним разговаривать. Моя реплика не претендует ни на обобщение, ни на
реинтерпретацию, ни на манифестацию того, кем был Рубинштейн для меня
и моего поколения (кем был? — был Львом Рубинштейном). Я не думаю, что
сказанное мною как-либо сущностно ново. Льву Рубинштейну посчастливи-
лось иметь не просто умных, внимательных и солидарных, но и порою конге-
ниальных читателей, а потому, добавляя свой голос к уже прозвучавшим, всег -
да тревожно записываешь себя в комичную книгу из текста «Это я», апофеоз
беспомощности мысли: «Мартемьянов Игорь станиславович. сезон открове-
ний: сб. лит.-критич. статей. — М.: современник, 1987». Но хочется верить,
что, во-первых:

39. 

<…>  Проснувшись, я подумал, что, действительно, важно ведь не только то,

что сказано, но и то, когда... <…>25

сколь бы печальным ни был повод для этого «когда», а во-вторых:

24 см.: Anker E.S., Felski R. Critique and Postcritique. Durham: Duke University Press, 2017;
а также теоретический обзор «посткритического поворота» в: Керимов Т.Х. Упорст -
во критики и тупики посткритики // Философия. Журнал высшей школы эконо-
мики. 2023. Т. 7. № 2. с. 60—85. 

25 Рубинштейн Л.С. с четверга на пятницу // Рубинштейн Л.с. Регулярное письмо.
сти хи. сПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1996 (http://www.vavilon.ru/texts/rubinstein/
1-4.html). 
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71.

И хотя все это уже давно и хорошо известно,

72.

Почему-то все равно интересно26.

Лев Рубинштейн. «Программа совместных переживаний», 1981

александр скидан

Оммаж Льву Рубинштейну
(Р Е Д И -М Е й Д) 27

Тренировочное упражнение (определите вид тропа).

вариант 1

1. Лиса — хитрость, заяц — трусость, осел — глупость.
ответ: ___________________________________________________

26 Рубинштейн Л.С. Регулярное письмо // Рубинштейн Л.с. Регулярное письмо. стихи.
сПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1996 (http://www.vavilon.ru/texts/rubinstein/1-13.html). 

27 Текст представляет собой реди-мейд следующего документа: Русский язык ЕГЭ. За-
дание № 24. Практикум № 2; источник: Русский язык в школе. 2014. № 4. о.в. Пря-
дильникова. выразительные средства лексики (https://multiurok.ru/files/russkii-iazyk-
iege-zadaniie-24-praktikum-2-istochnik-riash-2014-4-o-v-priadil-nikova-vyrazitiel-nyie-
sriedstva-lieksiki.html).


