
228

Михаил Ямпольский

Поэтика закрытого сообщества
(П о  П о в о Д У  Т в о Р Ч Е с Т в а  Л ь в а  Р У Б И Нш Т Е й Н а)

Границы являются неотъемлемой частью нашего существования. Георг Зим-
мель считал разметку границ практикой, присущей самой жизни. Границы по-
могают отделить зоны, установить различия, они запускают механизм сравне-
ния, соотнесения, без которого невозможно мышление. в политическом и
территориальном смысле они устанавливают рамки сообществ, отделяют свое
от чужого и, что немаловажно, создают значимые для человека зоны безопас-
ности. Государственные границы важны и потому, что примерно с XVIII века
они оказываются границами наций — то есть больших культурных, политичес -
ких и языковых образований, претендующих на некоторую однородность. По-
литическое (и даже геополитическое) тут накладывалось на культурное и язы-
ковое. в тех же странах, где политическая сфера была неразвита, например
в Германии, на первый план выдвинулось другое средство униформизации
насе ления как нации — культура. как выразился Фриц штерн, «немцы исполь-
зовали свое величайшее достижение, свою культуру, для усиления и оправда-
ния своего величайшего провала — политики»4. Это был воистину государст-
венный проект замены политики культурой. отчасти проект этот так или
иначе реализовался и в России, во многих смыслах близкой Германии стране.
впрочем, идея такой тотальной культурной униформизации нации в ко-

нечном счете является химерой. всякая культура гибридна и состоит из мно-
жества слоев. вилем Флюссер различал, например, в западной культуре до ре -
во люции масскоммуникации три подкультуры: народную, национальную и
универсальную. Народная носила местный, локальный характер, националь-
ная была сконструированной унифицирующей культурой нации, а универ-
сальная связывала нации с общеевропейскими культурными ценностями5.
Феномен этот интересен мощным унифицирующим импульсом, но на

мест е национальной культуры оказывалось такое сложное образование, как
совет ская культура, которая должна была вбирать в себя и универсальную
культуру, и множество народных и этнических культур. советская культура
отли чалась исключительной закрытостью. Так, репертуар книг и, шире, лите-
ратуры полностью контролировался несколькими центральными издатель-
ствами и несколькими журналами, слегка разнящимися по степени идеологи-
ческой ин док тринации и допустимой свободы. Но в целом вся страна почти
одновременно смотрела одни и те же фильмы и читала одни и те же книги.
в сссР, как и в нацистской Германии, происходил процесс сознательной и
последовательной фольклоризации литературы. Народный слой должен был
войти в синтез с «национальным» слоем и создать на основании этого синтеза

4 Stem Fritz R. The Failure of Illiberalism: Essays on the Political Culture of Modem Ger-
many. New York: Columbia University Press, 1992. P. 6.

5 Flusser V. The Surprising Phenomenon of Human Communication. Metaflux Publishing,
2016. P. 131.
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невиданный тип универсальности. в этом контексте совершенно беспрецедент-
ное значение приобрела массовая песня, которая даже в Германии не занимала
такого места. в середине 1930-х годов неожиданно возникло и приобрело вес
«вышедшее из пролетарских течений песенное направление, связанное с та-
кими именами, как а. сурков, М. Исаковский, а. Лебедев-кумач и др.»6. Песня
становится идеалом литературы, которая призвана соединить воедино флюс-
серовскую триаду. 
Эта утопия песенности в России реализовалась как, пожалуй, ни в одной

стране. Популярность сталинской массовой песни, советской песни вплоть по
1980-х годов была беспрецедентной и захватывала практически все слои на-
селения. Но популярность эта пережила сталинский сссР. Достаточно вспом-
нить ксП и движение бардов. Даже в позднем сссР. Речь, в сущности, посто-
янно идет о воспроизводстве песенной ориентации даже отчасти высокой
культуры и ее расширении за рамки относительно ограниченных культурных
слоев. Закрытая среда, обладающая определенным набором ценностей, посто-
янно воспроизводится за счет форм, обладающих всенародной привлекатель-
ностью и как бы «открывающих» закрытость сообщества. Закрытое постоянно
воспроизводится как универсально открытое. Закрытое сообщество, о котором
я говорю, — это советская интеллигенция, в целом недовольная советским ре-
жимом и этически оппозиционная ему. Закрытым это сообщество является
прежде всего потому, что потребляемая им культура строго регламентирова-
лась и дозировалась.
Закрытость этого сообщества имела и иные черты. она по-своему соответ-

ствовала дихотомии открытого и закрытого обществ, предложенной карлом
Поппером. согласно Попперу, на раннем этапе социального развития общест -
во имеет закрытый характер. Такое общество подчинено системе табу и внеш-
них запретов и, по существу, избавляет участвующих в нем от необходимости
принимать индивидуальные решения. вся система поведения тут довольно
строго кодифицирована. а система ценностей хорошо знакома всем. По мере
развития органическое закрытое сообщество постепенно эволюционирует и
превращается в нечто, называемое Поппером «абстрактным обществом».
в нем люди перестают обитать внутри воображаемой семьи или клана, могут
утратить тесноту связей «типа осязания, обоняния и зрения»7. советское ин-
теллигентское сообщество было закрытым и уменьшенным повторением за-
крытого сообщества «советской культуры», но, конечно, с поправками, изъя-
тиями и добавлениями. Не удивительно поэтому, что где-то в 1970-е годы в ней
появляются такие влиятельные и, по существу, уникальные для мировой куль-
туры течения, как концептуализм и соц-арт, основанные на пародийной и реф-
лексивной переработке общих стереотипов советского дискурса. Эта закры-
тость имела существенные последствия для сообщества. Дело в том, что узость
общего культурного и ценностного фонда создавала определенный тип закры-
того сообщества, который можно назвать братством. Братство, по мнению
Ханны арендт, — типичное явление «темных времен». Братство обладает тес-

6 Менцель Б. Традиции и новаторство // соцреалистический канон: сборник статей /
сост. X. Гюнтер и Е. Добренко. сПб.: академический проект, 2000. с. 498—499.

7 Поппер К.Р. открытое общество и его враги: в 2 т. Т. 1: Чары Платона / Пер с англ.
под ред. в.Н. садовского. М.: Феникс; Международный фонд «культурная инициа-
тива», 1992. с. 220.
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нотой закрытого сообщества, создающей комфорт для его членов, но, как за-
мечала арендт, ему сопутствует «радикальная утрата мира… страшная атро-
фия всех реагирующих на него органов»8.
важно и то, что, когда культурный фонд группы очень узок, любое выска-

зывание, произнесенное в ее контексте, легко становится высказыванием дру-
гого, неотличимого от «я». По существу, члены братства всегда говорят цита-
тами. Это странное состояние неразличимости себя и другого хорошо видно
у самого тонкого и рефлексирующего литератора позднего советского интел-
лигентского братства — Льва Рубинштейна9. Первое, что обычно отмечается
в его текстах, — это то, что они написаны на каталожных карточках. Такая
архи тектоника изолирует каждый блок, каждое высказывание. Но главное
в каталогах, что каждая карточка, будучи как-то связанной с окружающими
ее, сохраняет большую автономию и реализует вокруг себя свой трудно опре-
делимый контекст, отсылающий к коллективной памяти. в 2018 году Рубин-
штейн опубликовал книгу «Целый год. Мой календарь», в которой предложил
иную форму организации фрагментов — не каталожную, а календарную. Здесь
моделью служили листки отрывного календаря, чья последовательность опре-
делялась движением дней и месяцев. странность такой организации заклю-
чается в том, что вся она якобы нанизана на течение времени, но содержание
составляющих ее блоков радикально игнорирует время.
в тексте «Двойная оптика» Рубинштейн рассуждает о необходимости сбли-

жения двух временных потоков — «истории» и «повседневности»: 

Невозможно жить с постоянным осознанием, что ты живешь «в истории». Нель -
зя всегда жить в истории, игнорируя поучительные уроки летучей повседнев -
ности. Но невозможно существовать исключительно в повседневности, не обра-
щая внимания на то, что ты находишься все же внутри истории, ожидающей
от тебя осмысления и оценки, пусть и субъективной. <…> Единственно адекват -
ное восприятие любой эпохи — это восприятие посредством двойной оптики. Это
восприятие одновременно объективное и субъективное. одновременно изнутри
и извне10. 

в каком-то смысле соотношение исторического и повседневного воспроизво-
дит сложность отношения малого интеллигентского сообщества с «националь-
ным», которое, конечно, является абстракцией. Где располагаются границы
между ними, сказать крайне трудно. И Рубинштейн постоянно эти границы
прощупывает. 
он, например, записывает: «…мой добрый товарищ Леонид Гиршович на-

писал… то он не может себе представить, чтобы Лев Рубинштейн — то есть я —
мог бы публично спеть песню “Бухенвальдский набат”. он прав, не спел бы.

8 Арендт X. Люди в темные времена / Пер. с англ. и нем. Г. Дашевского и Б. Дубина.
М.: Московская школа политических исследований, 2003. с. 22.

9 Рубинштейн пишет о «бесперебойном цитатообмене»: «в процессе бесперебойного
цитатообмена между различными культурными людьми, наряду с неизменными,
обретшими с годами некоторую непоколебимую железобетонность “мы все учились
понемногу”, или, например, “быть знаменитым некрасиво”, или, допустим, “хотели
как лучше, а вышло…”, или “все смешалось в доме…” и так далее, вполне почетное
место занимает и ахматовская строчка “когда б вы знали, из какого сора”» (Рубин-

штейн Л. время политики. сПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2021. с. 203).
10 Рубинштейн Л. Причинное время. М.: ACT: CORPUS, 2016. с. 60—62.
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Не смог бы»11. Многие советские песни, которые Рубинштейн с удовольствием
пел, могли принадлежать и узкому и широкому слою культуры. а «Бухенваль-
дский набат» стилистически не мог войти в узкий круг. 
Но и песни, изначально принадлежавшие узкому кругу, Рубинштейн не

стал бы петь. он не использовал репертуара окуджавы и иных полуофициаль-
ных12 авторов песен. Так же, как невозможно представить себе Рубинштейна,
поющего «Бухенвальдский набат», невозможно представить его поющим
песни визбора. Его почти исключительно интересует пограничная зона, или
область перехода общесоветского в культуру «братства», перехода и различия.
в значительной степени различные сообщества отличаются друг от друга не
столько употреблением тех или иных слов, сколько актуализацией разных
значений этих слов и даже разных контекстов одного и того же высказывания.
словарь, как и каталог и календарь, излюбленная языковая тотальность Ру-
бинштейна. Любопытно, что он не имеет в его глазах предполагаемой универ-
сальности. Рубинштейна интересуют именно частные словари сообществ: 

…значения многих слов и базовых категорий требуют перевода, перевода с рус-
ского на советский, с советского на русский. в наши дни — что еще причудли-
вее — и вовсе с русского на русский. Эти словари — советско-русские и русско-
совет ские, а также и русско-русские — никто пока не издал13. 

Рубинштейна интересуют именно границы сообществ, которые определяют
языковыми парадигмами, словарями, и теми контекстами, которые с ним
связа ны.
когда-то Ролан Барт дал следующее определение дискурсу: «...любой ко-

нечный отрезок речи, единый по содержанию, передаваемый и структури -
руемый ввиду вторичных коммуникативных целей, включаемый в культуру
благодаря неязыковым факторам»14. Дискурсы Барта всегда в какой-то мере
закрыты, их элементы можно охватить перечнем, и они составляют некоторую
коллекцию, единицы которой в конечном счете повторяются, хоть и образуют,
конечно, разнообразные сочетания. Можно сказать, что Рубинштейн работал
именно с закрытыми дискурсами, как коллекциями. Наиболее радикальные
коллекции Рубинштейна состояли из клишированных фраз или фрагментов
фраз, вырванных из контекста, но хорошо знакомых читателям. Информа-
ционная нагрузка этих «обломков» была близка к нулю, и их смысл был толь -
ко в обращении к коллективной памяти. Но сами такие коллекции не отра-
жают границы того сообщества, которым они принадлежат. Набор слов может
быть совершенно идентичным, а их смысл противоположным: 

11 Рубинштейн Л. кладбище с вайфаем. М.: Новое литературное обозрение, 2020.
Здесь и далее цитирую по электронному изданию без указания страниц.

12 Лев аннинский, написавший книгу о бардах, замечал в ней: «“советские песни” —
понятие слишком размытое, чтобы по ним определиться; в конце концов, из вели-
ких бардов у каждого можно найти по одной советской песне, то есть по песне, ко-
торую власть приняла и освоила, а осваивала она что угодно, от еврейского местеч-
кового распева до русского народного величанья: тут, как известно, расцветали и
яблони, и груши: жилось богато» (Аннинский Л. Барды. Иркутск: Изд. сапронов,
2005; цитирую электронное издание без указания страниц).

13 Рубинштейн Л. Причинное время. с. 82.
14 Барт Р.Лингвистика дискурса // Барт Р. система моды. статьи по семиотике куль-

туры / Пер. с фр. с. Зенкина. М.: Изд-во им. сабашниковых, 2003. с. 457.
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когда памятники жертвам коммунистических злодеяний торжественно откры-
вают выходцы из все тех же самых преступных контор и произносят при этом
слова, ничем на вид не хуже тех, которые мог бы сказать и ты, то ясно понимаешь,
что нет, это не те слова, они другие, хотя и звучат они точно так же, как и твои,
и, как и твои, расставлены в том же самом порядке15.

в конце концов Рубинштейн приходит к выводу, что собственно содержание
высказывания имеет мало смысла, важна «цель высказывания» и еще важ-
нее— «его субъект»: 

Говоря попросту, важнее всего не ЧТо и не как и даже не ЗаЧЕМ, а кТо. Именно
в «кто» содержится и подлинное содержание любого высказывания, и его целе-
полагание. И если мы задумываемся над тем, кто, что и зачем сказал, то, по край-
ней мере, не следует забывать, что мы думаем не о том, кто ЧТо сказал, а о том,
кТо что сказал16. 

возникает самый насущный для автора вопрос — установления этого «кто».
«кто» не является единичным субъектом потому, что его идентичность уста-
навливается его принадлежностью сообществу. Только общность понимания
высказывания может установить границы сообщества говорящих, принадле-
жащих такому «кто», которое имеет отношение к «правде». а правда задается
способностью к рефлексивному ироническому отношению. «кто» становится
частью «мы».
Истинность высказывания определяется отношением говорящего или пи-

шущего к определенному сообществу. Но культурное сообщество, особенно
в сссР, охватывало гораздо более широкие слои, чем те, которые способны, по
мнению Рубинштейна, функционировать в плоскости «правды». Поэтому внут -
ри широкого культурного сообщества есть иное — более узкое. Его культурный
фонд во многом совпадает с фондом широкого сообщества, однако интона-
ционное и рефлексивное отношение к этому фонду иное. Но самым главным
тут является в каком-то смысле отказ от индивидуальной субъектности говоря-
щего. Говорит всегда «мы» человек, через которого проступают контуры узкого,
закрытого сообщества. Это говорение, основанное на общем интона ционном
чувстве иронии, которое только и отличает правду от лжи и фальши.
собственно, складывание разных коллективов и есть то единственно но-

вое, что обнаруживает в литературе Рубинштейн: «Нового ничего не бывает.
Это только так кажется. Новым и неожиданным может быть только кон-
текст»17. собственно, кристаллизация контекста и есть «коммуникативное со-
бытие». а каждый контекст порождает новое сообщество и коллективную па-
мять, притом что сам детерминирован случайностью. событие отличается от
вещей тем, что оно не обладает сущностью, даже призраком устойчивости, бы-
тия. к числу «коммуникативных событий», о которых он пишет, может быть,
например, отнесена очередь. скопление народа, скованного полнейшим без-
действием и ожиданием и, в сущности, неподвижное. Это случайное скопление
народа обменивается привычными репликами, которые в случае их каталоги-
зации могут привести к возникновению странного «воображаемого сообщест -

15 Рубинштейн Л. Знаки внимания. М.: астрель: CORPUS, 2012. с. 10—11.
16 Рубинштейн Л. время политики. с. 12.
17 Рубинштейн Л. кладбище с вайфаем.



233

In Memoriam

ва». Но если эти реплики будут звучать не в очереди, контекст сменится и сме-
нится конфигурация сообщества. в этом контексте Рубинштейн подчеркивает
особое значение «очереди» владимира сорокина.
все это заставляет задуматься о том понимании языка и речи, которое яв-

ляют тексты Рубинштейна. Первое, что необходимо констатировать, — это ра-
дикальное отрицание всякого интеллектуального и речевого индивидуализма.
Такой индивидуализм в европейской философии восходит к Декарту и мыслит
язык как выражение личного опыта человека, укорененного в комплексах
ощущений. отрицание отсылает к феномену «малой литературы», описан-
ному Делёзом и Гваттари. с их точки зрения, большая литература нации или
империи позволяет себе сосредоточиться на индивидуальном сознании пер-
сонажей, а малая не имеет такой привилегии: «все в ней обретает коллектив-
ную ценность»18. в малой литературе любое высказывание немногочисленных
ее представителей приобретает коллективное и политическое значение: 

…и если писатель находится на краю или особняком от своего хрупкого сооб -
щества, то такое положение позволяет ему в еще большей мере выражать другое
потенциальное сообщество, выковывать средства для некоего другого сознания
и некой другой чувственности19. 

Рубинштейн, несомненно, соответствует такому описанию, он не просто ищет
«мы», он является его невольным творцом, отчего и такая всеобщая скорбь
после его кончины. Интересным тут оказывается превращение любого ирони-
ческого скептицизма в своего рода политику, хотя это и политика особого
толка, я бы сказал культурно-языкового.
Но есть и еще один момент в творчестве Рубинштейна, который прямо от-

сылает к анализу Делёза и Гваттари. Речь идет об интенсивном использовании

текста. Интенсивное использование возникает тогда, когда слово становится
вещью, утрачивает смысл и вводится в отношение с другими подобными сло-
вами-вещами как элемент общей сборки. карточки Рубинштейна оказываются
элементами такой интенсивной сборки. Эти интенсивности Рубинштейн будет
описывать как интонацию. а само наличие интонации будет обнаруживать
исклю чительно в малой литературе закрытого сообщества. Государственное
языковое сообщество радикально исключало всякую индивидуальность, ин-
тонационность, интенсивность и, соответственно, культивировало только при-
митивную репрезентативность. И это исключение индивидуального для Рубин -
штейна было связано с подавлением памяти. Рубинштейн даже характеризует
состояние тоталитарного общества как «беспамятство». Почти все каталоги
Рубинштейна состоят из устойчивых словесных комбинаций, формул. Но эти
формулы индивидуализируются интонацией и контекстом. Индивидуальность
члена сообщества, рубинштейновского «мы» всегда реализуется через инди-
видуальное присвоение типового. в этом смысле показательно пристрастие
поэта к исполнению старых советских песен, как раз тех самых, в которых пи-
сатели тридцатых годов видели идеал «всенародности», всеобщности. Рубин-
штейн исполняет эти клишированные до невыносимости тексты, максимально
их индивидуализируя.

18 Делёз Ж., Гваттари Ф. кафка: за малую литературу / Пер. с фр. Я.И. свирского.
М.: Ин-т общегуманитарных исследований, 2016. с. 21.

19 Там же. с. 22.
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Память существенна потому, что она закрепляет историю узуса, на которой
основывается сообщество. Но она же придает словам некоторое подобие смыс -
ла. Там же, где память подавлена, смысла быть не может, так как слова могут
употребляться в любом значении, и каждый раз разном. Там, где слова утра-
чивают значение, реальность растворяется в неразличимости: 

Мы оказались просто вне всякой реальности. <…> а где она, реальность? <…>
Реаль ная реальность существует в отлаженных, в отрегулированных, в «хорошо
темпе рированных» сообществах, где означающее и означаемое сосуществуют
если не в полном обоюдном согласии друг с другом, то хотя бы в осознании не-
обходимости такого согласия. Наша страна, наше общество — это не пространство
реальности20.

Но там, где нет реальности, где нет устойчивых значений слов, нет и сообщест -
ва, оно оказывается абсолютной фикцией власти. Реальность, таким образом,
устанавливается не через репрезентативные проявления языка, а через иные
языковые конвенции, которые для одних приемлемы, а для других нет. «Мы»
Рубинштейна определяется именно через словесную рефлексию. Это «мы»
включено в огромное «мы» страны и тоталитарного сообщества. Эти сооб -
щества имеют общий культурный фонд — в значительной степени те же филь -
мы, те же песни, тот же опыт очередей. Но их фреймы21 различны. И фрейм
рубинштейновского «мы» проходит через отношение к языку, характерное
для «малой» литературы. Именно в усилении этого фрейма для него— основ-
ное призвание литературы. Речь идет о проведении тонких интонационных
различий интенсивностей, которые отделяют рефлексию от репрезентации.
И в заключении нельзя не отметить, что установление этого «мы» опла-

чивается высокой ценой, а именно ценой особой закрытости возникающего
сообщества «своих». оно закрыто для «другой» культуры, для всего того, что
не является элементом давно устоявшегося поля коллективной памяти. от-
сюда и неизменный репертуар песен, исполнявшихся Рубинштейном, и его не-
желание расширять этот репертуар. арендт, конечно, была права, когда писала
о «безмирности» братства. Необходимость речи при чужих и для чужих — это
и необходимость в публичном пространстве, в открытии политического гори-
зонта, с наличием или отсутствием которого неразрывно связана судьба обще-
ства и культуры.

20 Рубинштейн Л. Причинное время. с. 429. «в междометиях сейчас, пожалуй, куда
больше живого смысла, куда больше очевидных значений, чем в существительных,
прилагательных и глаголах» (Там же).

21 Я отсылаю тут к пониманию фрейма, предложенному Грегори Бейтсоном, который
в своем исследовании игр указывал на необходимость определенной рефлексивной
установки (фрейма) для различения действительности и игры.


