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Фото Бориса Орлова

In Memoriam

Лев Рубинштейн
(1 9. 0 2. 1 9 4 7,  Мо с к в а  —  1 4. 0 1. 2 0 2 4,  Мо с к в а)
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ольга седакова

Практика чистописания

«картотеки» Льва Рубинштейна дают много интереснейших сюжетов для ис-
следования. Например, драматургическая основа его текстов. в его авторском
исполнении мы особенно ясно слышим, что перед нами разворачивается некая
драма. И что в этой драме происходит / не происходит? в ожидании чего с пер-
вой же карточки оказывается подвешен читатель? Появления героя? Появле-
ния сюжета? Появления действия? Появления какого-то ясного «смысла»,
разрешения мысли, какого-то резюме? Рубинштейн играет этим ожиданием,
этим suspense: слушатель (читатель) в какие-то моменты чувствует: вот, мы
всё ближе к разрешению, вот совсем близко! — и тут движение сбивается по-
бочными обстоятельствами, уводящими от дела репликами, возвращениями
к предшествующей точке, от которой мы как будто давно уже ушли. Если
можно говорить тут об итоге, то итог будет такой: никто так и не явился — или
же, как в его гениальной последней пьесе, «все ушли». Ушли, но были. в своем
так-и-не-появлении или в своем уходе — они здесь (см. «Я здесь»)! они здесь
как движение всех этих как будто не происшедших событий. Можно назвать
это так: присутствующее отсутствие — или: объявившее о себе, опознанное от-
сутствие. Живое, пульсирующее отсутствие — то оно ближе к нам, то дальше.
Нам сообщают: чего-то здесь нет. Но не «ничего нет»: вот этого самого «чего-
то» нет. Такой мне слышится музыка Льва Рубинштейна. в русской словеснос -
ти, по-моему, она больше всего откликается чеховской. когда я сказала об этом
Льву семеновичу, он сразу же согласился: «Еще бы, Чехов, конечно!»
Я начала с драматической природы рубинштейновских картотек, но с не

меньшим основанием можно увидеть в них своего рода инобытие музыки, пре-
вращение музыкальной композиции в построение комбинаций из слов, выска-
зываний, фраз («готовых» фраз, «чужих слов»). Здесь исследователь Рубин-
штейна должен был бы заняться ритмом, важнейшим элементом построения
дома из карточек.
Но эта тема — словесные тексты Рубинштейна как драма и как музыка —

требует  гораздо более детального и аргументированного рассмотрения, к ко-
торому я теперь не готова.
Я скажу о вещи более частной или более поверхностной. Но, по-моему, до-

стойной внимания и обдумывания — и бросившейся мне в глаза с первого,
очень давнего знакомства с этими текстами. Я скажу не о том, что есть в тек -
стах Льва Рубинштейна, а о том, что в них отчетливо элиминировано.

в самом своем начале — в позднесоветские годы, а значит, исключительно в не-
подцензурных пространствах — концептуализм явился перед публикой как агрес-
сивно, воинственно новое искусство. Это был переворот, Sturm und Drang.Ничего
похожего на миролюбивое и даже ободряющее отношение к сочинениям в со-
вершенно рутинном роде, которое (к моему изумлению, признаюсь) обнаружи-
вал Рубинштейн последних десятилетий. все отжившее отменялось. а отжив шим
было не только казенное советское искусство — это уж само собой. И классика, и
модерн, и классический авангард — все оказалось прошлым. «Историческая вме-
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няемость»: так Дм.а. Пригов формулировал важнейшее требование к авто ру.
(впрочем, не помню, чтобы Лев семенович высказывался в таком плане: тео ре -
тиками концептуалистского переворота были И. кабаков и Дм.а. Пригов).
однажды (года я в точности не вспомню) Дмитрий александрович и Лев

семенович (в то время они всегда выступали вместе) предложили мне сказать
вступительное слово перед их чтением. Предполагалось, что это будет слово
«от лица противников». Так были распределены наши роли в тогдашней «вто-
рой культуре»: метареализм — и концептуализм, по схеме М. Эпштейна. Естест -
венно, ни с какими обличениями я не выступала. Я заметила, среди другого,
такую особенность этих шокирующе неожиданных текстов: они были совер-
шенно свободны от элементов «сниженного». в них не было ни матерной
брани, ни блатной фени, ни непристойных шуток, ни «чернухи», ни «запрет-
ных» тем (а для среднего потребителя культуры запретным было в первую оче-
редь все, что связано с «материально-телесным низом», с сексом и т.п.). То есть
не было ничего из того, что со всей силой хлынуло на читателя в освобожден-
ном от советской цензуры искусстве следующих десятилетий. Почему я, собст-
венно, об этом говорю? Потому что от протестного, отменяющего старые нормы
искусства обыкновенно ждут именно этого. Нарушение приличий как первый
жест протеста и освобождения. Еще Пушкин предположил, что первым след-
ствием из отмены цензуры в России будет публикация Баркова. в карточках
Рубинштейна отказ от этого элемента был самым радикальным. И не только от
этого. в них решительно не было открытых пародий, ремейков и передергива-
ния хрестоматийных цитат (чем без устали до сих пор занимаются наши сочи-
нители), открытого комизма, сатиры и актуальных (политических) аллюзий —
и не случайно. все это замутнило бы ту странную прозрачность, которую уста-
навливали в себе его тексты. Эта прозрачность требовала практики чистописа-
ния, которой Рубинштейн и занимался во всех жанрах и родах письма, и в своей
журналистике (условно назовем это так) не меньше, чем в поэзии картотек.
Если продолжать о языке: язык Рубинштейна с самого начала был правиль-

ным, почти демонстративно правильным — и, по существу, письменным, книж-
ным литературным языком. он как будто фиксировал реплики «из жиз ни» —
но в его записях совсем не было характерных примет устной речи: эллип си сов,
синтаксических сбоев, грамматических ошибок. «Мама мыла раму» — мож но
читать по слогам. каждая фраза на его карточках была как будто сначала напи -
сана — по всем правилам литературного языка (из-за своей нарочитой правиль-
ности немного отдающего стилем не то школьных учебников, не то админи -
стративных бумаг) — и уже потом произнесена. странные обороты, сломанный
синтаксис — это его совершенно не занимало. Может быть, в этом проявлялась
та самая «историческая вменяемость», о которой говорил Дм.а. Пригов. Язы-
ковые эксперименты, поиски в языке «живого» как неправильного — все это
как будто уже было отыграно. Новая странность состояла в другом.
Лев семенович всегда выступал в защиту эпатирующих акций и текстов,

за которые нападали на их авторов. однако сам он ничего эпатирующего —
в этом привычном смысле — не совершал ни в своих сочинениях, ни в жизни.
он как будто любил соблюдать правила — и это было страннее многого дру-
гого. он как будто любил рассудительность и ясность, что поэту вроде бы не
дается. он любил дружелюбие. И в этом «правильном» мире, с которого не
может сбить окружающее безумие, не нарушая его, разыгрывается ни на кого
не похожая драма-музыка его поэзии.
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