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Вначале необходимо определить значение используемых мною понятий им-
перское и имперскость. Под ними очень часто подразумевается этатизм, го-
сударственнический культ, или милитаризм. Имперское и имперскость в тра-
диционном понимании, которое я принимаю, характеризуется признанием
территориальной экспансии как сущностного свойства государства и, соответ-
ственно, его протяженности как абсолютной ценности и колониалистскими
политикой и культурным сознанием, основанными на оппозиции метропо-
лия — колонии, в которой второй элемент признается неравным первому, от-
личается недостаточностью, ущербностью. Авторитарный или тоталитарный
характер власти, который часто ассоциируется с имперскостью, в число ее обя-
зательных признаков не входит. (Хотя у Иосифа Бродского лексема империя/
Империя этими коннотациями обычно наделена.) Такое (достаточно строгое)
понимание теоретически может не совпадать с осмыслением имперского, при-

Андрей Ранчин

Иосиф Бродский: 
преодоление имперского

Андрей Ранчин (Московский государствен-
ный университет, профессор / Институт науч -
ной информации по общественным наукам
Россий ской академии наук, ведущий научный
сотрудник; доктор филологических наук) 
aranchin@mail.ru.

Ключевые слова: имперское, колониализм,
ориентализм, цивилизация, варварство, прост -
ранство, одическая традиция

УДК: 82.091+82-311.6 
DOI: 10.53953/08696365_2024_188_4_282

Статья посвящена соотношению антиимпер-
ских и имперских мотивов в творчестве Иоси фа
Брод ского. Поэт безусловно отрицал Империю
как воплощение тоталитарного начала, о чем
свиде тельствует образ Римского государства
в его стихотворениях; Рим здесь во многом
явля ется аллегорией Советского Союза. Так
понимаемой Империи Бродский противопо-
ставляет позицию частного человека и поэта.
Имперское начало в творчестве Бродского не
было полностью преодолено. Однако импер-
скость у поэта лишена собственно полити чес -
ко го элемента и апелляции к истории. Вос по -
минание о прошлом является у него не основа-
нием для пестования национальной гордыни,
а напоминанием об исторической вине. 

Andrey Ranchin (Dr. habil.; Professor, Moscow
State University / Leading Researcher, Institute of
Scientific Information for Social Sciences, Russian
Academy of Sciences) aranchin@mail.ru.

Key words: imperial, colonialism, orientalism, civi-
lization, barbarism, space, odic tradition

UDC: 82.091+82-311.6 
DOI: 10.53953/08696365_2024_188_4_282

The article is devoted to the relationship between
anti-imperial and imperial motifs in the works of
Joseph Brodsky. The poet certainly denied the Em-
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сущего тому или иному писателю. Но трактовка имперского начала Бродским
как будто бы в целом вписывается в рамки этого осмысления.

Йенс Херльт обратил внимание на парадокс, характеризующий отношение
поэта к идее империи: 

У Бродского империя играет двойственную роль. С одной стороны, в ней вопло-
щены враждебные поэзии (и самому поэту) начала власти, контроля, бюрократиз -
ма и т.д. Такой империя выступает у Бродского с середины 1960-х гг., гримируясь
в тогу Римского государства <…> С другой стороны, империя осмысляется пози-
тивно. Себя Бродский считал имперским поэтом. Империя — гарантия культуры
в мире варварства. <…> Империя предстает как некая центростремительная сила,
без которой нет цивилизации. <…> Разумеется, когда империя тотальна и везде-
суща, она утрачивает положительный смысл, превращаясь в абсурд (пьеса «Мра-
мор»)1. Вместе с тем отрицательный вариант империи проецируется у зрелого
Бродского на Восток (Византия, Оттоманская империя, Советский Союз), тогда
как позитивное начало связано с западно-римской империей [Херльт 2022: 218]. 

Эта характеристика, отчасти верная в самых общих чертах, весьма неточна в де -
талях и несколько противоречива. (Впрочем, противоречия в этом описании
отчасти обусловлены сложностью и неоднозначностью его предмета.) Рим ская
империя в «Post aetatem nostram» (1970) и в «Письмах римскому дру гу» (1972),
как, впрочем, и в значительно более поздних драме «Мрамор» (1982) или
в стихотворении «Бюсту Тиберия» (1981), по словам самого же исследователя2,
наделена однозначно негативной оценкой, что едва ли позволяет согласиться
с утверждением о ее соотнесенности с позитивным началом. Мож но возразить,
что в ранних стихах Римская империя не более чем аллегория советской ре-
альности. Однако если это даже и так (а это не совсем так), важно, что именно
может составить план выражения в такой аллегории. Для сравнения: Лермон-
тов написал «Жалобы турка», подразумевая Россию, но исходя из традицион-
ного представления об Османской империи как об «идеальной» деспотии.  

Оппозиция Рим — Восток (Византия, Оттоманская империя, Советский
Союз) представлена в одном-единственном эссе «Путешествие в Стамбул»
(1985)3, которое в идейном плане отчасти уникально: в нем содержится нега-
тивная оценка христианства как религии, в отличие от язычества чреватой
тота литаризмом и имперскостью4. При этом перенесение столицы Константи-
ном Великим на Восток представлено как осуществление идеи империи, за ро -
дившейся уже на римской почве. Причем линейный принцип, по Бродско му
отличительный и для христианства, и для империй, здесь трактуется как пред-
посылка тоталитаризма, поскольку лишает и человека уникальности: он стано -
вится не более чем песчинкой или каплей в телеологическом потоке ис то рии.
Выразителем линеарной идеи, косвенно ответственным за случив шее ся, автор
«Путешествия в Стамбул» считает Вергилия [Бродский 2001, V: 287—288]. 

С почтением относившийся к античной культуре, и в частности к поэтам
золотого Августова века, Бродский тем не менее не удерживается от упрека

1 См. о ней: [Вайль, Генис 1986].
2 См.: [Херльт 2022: 218].
3 Англоязычная версия — «Flight from Byzantium».
4 В целом Бродский — поэт и эссеист ориентируется на иудео-христианскую тради-

цию. О христианской культурной основе его творчества написано много работ. См.
перечень основных исследований в моей статье: [Ранчин 2022: 590, примеч. 1]. 
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в их адрес, вызванного сервильностью по отношению к царственному покро-
вителю. А расширение Pax Romana он мыслит отнюдь не на имперский ма-
нер, — а как следствие путешествия в пространстве и времени, совершаемого
отдельными личностями-творцами, но вовсе не как результат неостановимой
поступи железных легионов. Автор в эссе «Letter to Horace» («Письмо Гора-
цию», 1995) обращается к римскому поэту:

…так человек расширяет Pax Romana. С помощью снов, если необходимо.
Что, если вдуматься, есть еще одна — возможно, последняя — форма возрождения
жизни, особенно если ты один. Она безразлична к цезарю… Хотя, повторяю, бес-
полезно говорить с тобой в таком тоне, поскольку твои чувства к нему ничуть не
от личались от чувств Вергилия. Как и твои способы их выражения. Ты тоже возно -
сишь славу Августа над человеческим горем <…> Да, ты прав: ничто так не порож-
дает снобизма, как тирания [Там же, VII: 378] (пер. с англ. Елены Касаткиной). 

Сюжет столкновения Империи с варварами, в котором имперское начало вы-
ступало бы хранителем цивилизации, в поэзии Бродского отсутствует. Напро-
тив, в «Post aetatem nostram» представлена отвратительная сцена, в которой
римский наместник избивает варварского царька [Там же, II: 397—398].

Признак злосчастного царя — не принадлежность к миру, противополож-
ному цивилизации, а покорность римскому наместнику, ничем не отличающая
его от других подданных империи. Мраморные «сатир и нимфа», персонифи-
цирующие культуру, противопоставлены наместнику Рима, творящему рас-
праву — то есть подлинное варварство. Носителем культуры здесь оказывается
маргинал, «бродяга»-грек, — не варвар, но и не римлянин, а представитель ко-
лонизованного народа. Причем он бежит из Империи, которая в первой строке
аттестована самым некомплементарным образом: «“Империя — страна для ду-
раков”» [Там же: 397]. В стихотворении «Anno Domini» (1968) варвары — «вож -
ди племен с стеклянными глазами» [Там же: 213] нарисованы как покорные
союзники и подданные империи. А само существование варварского мира как
антикультурной силы, угрожающей благополучию Империи, представлено едва
ли не иллюзорным: римский Наместник «за стеной / всю ночь безмолвно бо-
рется  с болезнью / и жжет огонь, чтоб различить врага», но враг — это не более
чем недуг представителя имперской власти, да и тот «отступает» [Там же: 215]. 

На этом фоне выделяется стихотворение «К переговорам в Кабуле» (1992),
где «жестоковыйные гордые племена», неполиткорректно названные «коз-
лами, воспитанными в Исламе», действительно воплощают варварское, анти-
цивилизационное начало; однако им отнюдь не противопоставлена некая Им-
перия как воплощение культуры: контрастируют с образом жизни номадов
«валюта» и «мерседес» [Там же, IV: 118]5.  

Что касается реального, а не аллегорического Рима, то в поэзии 1981 года,
отразившей впечатления Бродского от пребывания в Вечном городе, импер-
ская тема никак не представлена. В «Пьяцца Маттеи» Рим характеризуется
как «колыбель / Муз, Права, Граций, / где Назо и Вергилий пели, / вещал Го-
раций», как «вариант автопортрета» [Там же, III: 209], как обитель свободы
(«усталый раб — из той породы, / что зрим все чаще —/ под занавес глотнул
свободы» [Там же: 211]) и как пространство творчества:  «все ж не оставлена
свобода, / чья дочь — словесность» [Там же: 212].

5 См. о нем: [Brodsky 2002]. 
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Тема «Римских элегий» — «частная жизнь», любовь, искусство, творчест -
во. «Рим, человек, бумага» (Х элегия [Там же: 231]). Пространство Рима — это
приватный локус; исконно имперский мотив раздвижения и охранения границ
(кордон, когорты) превращен в метафору стихотворства:

Север! в огромный айсберг вмерзшее пианино,
<…>
десять бегущих пальцев милого Ашкенази.
Больше туда не выдвигать кордона.
Только буквы в когорты строит перо на Юге.
И золотистая бровь, как закат на карнизе дома,
поднимается вверх, и темнеют глаза подруги. 

(IX элегия [Там же])

Метафора буквы — когорты6, по-видимому, является вариацией метафоры
сти хи — войска из «вступления в поэму» Владимира Маяковского «Во весь
го лос»; ср.:

Поэмы замерли,
к жерлу прижав жерло

нацеленных
зияющих заглавий

Оружия
любимейшего

род
готовая

рванулся в гике,
застыла

кавалерия острог,
поднявши рифм

отточенные пики
И все

поверх зубов вооруженные войска,
что двадцать лет в победах

пролетали,
до самого

последнего листка
я отдаю тебе,

планеты пролетарий. 

[Маяковский 1955—1961, Х: 282—283]7

6 Совсем иначе лексема когорты употребляется в более раннем стихотворении «Пись -
мо генералу Z.» (1968), где характеризует имперский милитаризм: «Генерал! Толь -
ко Время оценит вас, / ваши Канны, флеши, каре, когорты» [Бродский 2001, II: 222].
Стихотворение — отклик на ввод войск Варшавского договора в Чехословакию
в 1968 го ду, но милитарный дискурс здесь представлен предельно обобщенно: Канны
отсылают одновременно к Ганнибалу и к проигравшим битву римлянам, флеши —
к Багратионовым флешам на поле Бородина, когорты — к армии Древнего Рима.  

7 Метафора буквы-когорты также напоминает и о войске песен из хлебниковского
стихотворения «Сегодня снова я пойду…»; ср.: [Хлебников 1986: 93].  
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Однако у Маяковского эти строки заряжены имперским пафосом в его рево-
люционной версии (планетарной победы пролетариата, что при переводе на
язык политики означает в конечном счете советскую экспансию). В метафоре
же из «Римских элегий», по-видимому, воплощен инвариантный для Бродско -
го мотив преодоления, заполнения пустоты, небытия словом, который прямо
декларирован в стихотворении «Похороны Бобо» (1972): 

Идет четверг. Я верю в пустоту.
В ней как в Аду, но более херово.
И на пустое место ставит слово. 

[Бродский 2001, III: 35]

Точно прокомментировал эти строки Павел Спиваковский:

Здесь на место «отсутствующего в реальности» мистического начала ставится
слово (может быть, даже слово «логос»), и существование, таким образом, обре-
тает символическую видимость смысла… [Спиваковский 2023: 207].

Собственно имперское величие Рима, грандиозность его завоеваний, впечат-
ляющее расширение границ поэту глубоко безразличны. Как безразличны и
имперские победы вообще, расширение границ. Показательно, что в стихотво-
рении «На смерть Жукова» (1974), являющемся подражанием такому импер-
скому жанру, как торжественная ода, полностью исключен мотив восхваления
за победы в чужих землях, за покорение. Дань признательности Жукову воз-
дается только как полководцу оборонительной войны, «родину спасшему,
вслух говоря» [Бродский 2001, III: 73].

Отношение к Риму у Бродского в период жизни в Советском Союзе и после
эмиграции действительно во многом различно: если в доэмигрантской поэзии
представлен Рим не как город, а как государство, причем ассоциирующееся
с Советским Союзом как воплощением тоталитарного начала, то есть Рим ско-
рее метафорический, чем настоящий, то в стихотворениях, написанных после
1972 года, это реальный город, причем воспринимаемый восторженно8.

Но Древний Рим не как город, а как империя описан Бродским с отвраще-
нием; структуру государства символизирует бюст императора-тирана Тиберия;
тело империи отождествляется с туловищем ее правителя:

Все то, что ниже подбородка, — Рим:
провинции, откупщики, когорты
плюс сонмы чмокающих твой шершавый
младенцев — наслаждение в ключе
волчицы, потчующей крошку Рема
и Ромула. (Те самые уста!
глаголющие сладко и бессвязно
в подкладке тоги.) В результате — бюст
как символ независимости мозга
от жизни тела. Собственного и
имперского. <…>

(«Бюст Тиберия», 1981 [Там же: 274])

8 См. об этом подробнее: [Ранчин 1993; 2001: 415—441; 2013].
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Имперскому дискурсу, основанному на идее господства центра над перифе-
рией и раздвижения границ, Бродский, как справедливо заметил Йенс Херльт,
Бродский противопоставил позицию «провинциала»: 

Если выпало в империи родиться, 
лучше жить в глухой провинции у моря.

И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.

Говоришь, что все наместники — ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.  

(«Письма римскому другу», 1972 [Там же: 11])

В стихотворении, посвященном рождению и жизни в Петербурге — Петрогра -
де — Ленинграде, любимом городе поэта, подчеркнуто его периферийное по-
ложение и демонстративно отброшены все элементы петербургского импер-
ского дискурса, заданные Пушкиным во вступлении к «Медному всаднику»: 

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда — все рифмы, отсюда тот блеклый голос…

(«Я родился и вырос в балтийских болотах, подле…» 
из цикла «Часть речи», 1975—1976 [Там же: 403])

Если у Пушкина «топь блат» и пустынные «неведомые воды» противопоставле -
ны вознесшемуся по воле Петра Великого «юному граду, / Полнощных стран
кра се и диву» [Пушкин 1948: 135—136], то у Бродского начертана картина мест-
ности в невской дельте, какой она была до основания Петербурга. Значимо само
положение города на окраине страны, у морского простора9. Как заметил позднее
Бродский в интервью Соломону Волкову: «Лично мне чем Петр приятен?  <...>
…он начисто отказался от этой утробной московской идеи» [Волков 2000: 293].  

При этом имперское пространство мыслится Бродским как мертвящее, хо -
лод  ное: показательны вьюга как характеристика столицы империи в «Письмах
римскому другу», мотив замерзания «в параднике Третьего Рима» [Бродский
2001, III: 58] в стихотворении «На смерть друга» (1973)10. Имперское прост -
ранст во — замкнутое, закрытое, живое в нем мертвеет, превращается в мрамор
и бронзу: 

И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут, 
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут — 
тут конец перспективы. 

(«Конец прекрасной эпохи», 1969 [Там же, II: 312])11

9 По характеристике Юрия Лотмана, Петербург — это так называемый эксцентричес -
кий город. См.: [Лотман 1984].

10 Третий Рим понимается Бродским не в религиозно-историософском смысле, как ис -
кон но в теории старца Филофея (ср.: [Плюханова 1995: 238—241; Синицына 1998; Фло-
ровский 2009: 24—25]), а в политическом значении — как агрессивная мощная держава.

11 Лев Лосев, исходя из того, что этим стихам предшествуют строки «Красавице платье
задрав, / видишь то, что искал, а не новые дивные дивы» [Бродский 2001, III: 311—
312], полагает: «“Раздвинутый мир” сначала ограничивается пределами раздвинутых 
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Если вдруг забредаешь в каменную траву,
выглядящую в мраморе лучше, чем наяву,
иль замечаешь фавна, предавшегося возне
с нимфой, и оба в бронзе счастливее, чем во сне,
можешь выпустить посох из натруженных рук:

ты в Империи, друг.

Воздух, пламень, вода, фавны, наяды, львы,
взятые из природы или из головы, —
все, что придумал Бог и продолжать устал
мозг, превращено в камень или металл.
Это — конец вещей, это — в конце пути

зеркало, чтоб войти.

(«Торс», 1972 [Там же, III: 36])12

В тупик упирается и некий собирательный имперский поход, отсылающий
к советской агрессии против Чехословакии: «Генерал! Я боюсь, мы зашли в ту-
пик. / Это — месть пространства косой сажени» («Письмо генералу Z.», 1968
[Там же, II: 221]). Косая сажень в художественном мире Бродского эквива-
лентна сходящимся прямым линиям из геометрии Лобачевского. 

Имперскому у Бродского противостоит отчетливо артикулируемая пози-
ция частного человека, словами о которой поэт начал Нобелевскую лекцию
(1987) [Там же, VI: 44]. Об отражении этой позиции в стихах писал Лев Лосев
[Лосев 2008: 153]. В крайнем выражении этот мотив превращается в деклара-
цию эскапизма в стихотворении «Не выходи из комнаты, не совершай ошиб -
ку…» (1970 (?)). Также имперскому государству противопоставлена поэзия,
к метафорической «державе» («Конец прекрасной эпохи», 1969 [Бродский
2001, II: 311]) которой принадлежит лирический герой Бродского.

Имперская колониальная политика наделяется Бродским относительным
положительным смыслом только в случае, когда колонизуемые государство и
социум содержат тоталитарное начало в его крайней форме, как это было у ац-
теков13. «Все-таки лучше сифилис, лучше жерла / единорогов Кортеса…» [Там
же, III: 100], — пишет он в стихотворении «К Евгению» из цикла «Мексикан-
ский дивертисмент» (1975), противопоставляя окостенелости ацтекской циви-

ног, а затем вовсе сходит на нет, как в конце перспективы, в “части женщины”.
(Нель зя не отметить мастерское употребление анжамбемана, ритмически выделяю-
щего повтор слова “тут” в финале строфы и таким образом воспроизводящего меха -
нический ритм coitus’а» [Лосев 2008: 237—238]. Думаю, что строки о «раздвинутом
мире» имеют более общий, философский смысл, а повтор лексемы тут воспроизво -
дит не механику совокупления, а тщетные попытки пробиться, протолкаться сквозь
метафизический тупик.  

12 Ср. в этой связи наблюдения Виктора Юхта о статуе и имперском пространстве
у Бродского [Юхт 1995: 420—422].

13 Между прочим, подоплекой оценки ввода советских войск в Афганистан как пре-
ступления в стихотворении «Стихи о зимней кампании 1980 года» (1980) является,
несомненно, тоталитарная природа СССР, а не просто цивилизационное преступле-
ние — вторжение модерна в мир средневековья, как объясняет поэт в интервью Со-
ломону Волкову («антропологическое преступление», «как вторжение железного
века в каменный» [Волков 2000: 56]. Вторжение испанских конкистадоров, которое
Бродский в «Мексиканском дивертисменте» оправдывает, было аналогичным ци-
вилизационным конфликтом. 
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лизации с ее человеческими жертвоприношениями испанских завоевателей,
олицетворяющих мир истории, динамики. Ацтеки — носители «языка, не знав-
шего слова “или”» [Там же: 100]14. В другом тексте из «Мексиканского дивер-
тисмента» — «1867» — Бродский иронически рисует революционера-анти -
колониалиста Хуареца (Хуареса) с его «гражданской позой» [Там же: 94]15.
В обо их стихотворениях слышатся полемические отголоски строк «Мексики»
Маяковского: «Тяжек испанских пушек груз. // Сквозь пальмы, / сквозь как-
тусы лез // <…> генерал Эрнандо Кортес. // <…> Хранят / краснокожих / дву-
мордые идолы. // От пушек / не видно вреда» [Маяковский 1955—1961, VII:
44] и «Скорей / над мексиканским арбузом, // багровое знамя, взметнись!»
[Там же: 48]. 

Санна Турома оценила образ освободившейся Мексики в цикле Бродского
с позиций постколониальной критики: «Стратегии репрезентации, которые
использует Бродский в цикле, представляют собой новое приятие евроимпер-
ского, так же как и русского имперского, знания для поэтического выражения
столкновения с неевропейской территорией» [Turoma 2010: 92]. Примерно так
же охарактеризовал образ мексиканского императора Максимилиана в стихо-
творениях «Гуернавака» и «1867» Андрей Десницкий: для Бродского «Мак -
симилиан представляет Империю — законную, просвещенную Европейскую
Империю, которую он пытался установить в Мексике, пусть эта империя огра -
ничивалась стенами его королевский дворец и просуществовала всего несколь -
ко лет» [Desnitsky 2023]. Эту точку зрения оспорила Ольга Богданова: поэта
«интересуют не проблемы колонизации/постколонизации, не аспекты соци-
ального или политического государственного устройства, но вопросы бытий-
ные, экзистенциальные» [Богданова 2023: 157].

В действительности колониалистский дискурс в «Мексиканском дивертис-
менте» присутствует: он проявляется в высокомерном описании и оценке Мек-
сики как нищей, необустроенной, «дикой» страны. Однако государство Макси -
милиана отнюдь не противопоставлено Мексиканской республике в качестве
воплощения благотворного цивилизационного начала. Внедренные несчаст-
ным императором «хрусталь, шампанское, балы», которые «скрашивают быт»
(«Гуернавака» [Бродский 2001, III: 92]), — слишком мелкие вещи для вывода
о правовом и просвещенном характере политики мексиканского императора
из династии Габсбургов. Беспечно танцующий в ночном саду Максимилиан,
слов но не замечающий нависшей над ним угрозы, обрисован не апологети -
чес ки, а с горькой иронией. 

14 Ср. характеристику колониалистского сознания в эссе «Посвящается позвоночнику»
(1978): «У белого человека вести себя нагло в других широтах основания как бы ис-
торические, крестоносные, миссионерские, купеческие, имперские — динамические,
одним словом» [Бродский 2001, VI: 65].

15 Роман Тименчик считает: «Это стихотворение о поэте, поддавшемся соблазну влас -
ти… Речь идет о совместительстве “нюхающего розы” c “гражданской позой”…», —
относя эти строки, в частности, лично к императору Максимилиану, писавшему
стихи [Тименчик 2002: 105] (ср.: [Turoma 2010: 100]). Ольга Богданова отвергает та-
кую трактовку, полагая, что выражение гражданская поза отнесено к Хуарецу, а
презренье к ближнему характеризует танцующего в саду с любовницей мексикан-
ского императора [Богданова 2023: 163]. В данном случае я готов с ней согласиться:
структура стихотворения «1867» строится на оппозиции Максимильян (Максими-
лиан) — Хуарец (Хуарес) и гедонист-император противопоставлен заговорщику,
бесплатно раздающему пеонам «новые винтовки» [Бродский 2001, III: 94].  



290

Андрей Ранчин

Образ Мексики, хотя она и не является азиатской страной, в трактовке
Бродского вписывается в рамки оппозиции Запад — Восток. Томас Венцлова
заметил о «Путешествии в Стамбул»: «Запад рассматривается как начало де-
мократии, Восток — как начало автократии…»  [Венцлова 2022: 204—205]. По
характеристике Льва Лосева, «для Бродского Европа, начиная от ее эллинис -
тического истока, это гармония (структурность), движение, жизнь. Азия — хаос
(бесструктурность), неподвижность, смерть» [Лосев 2008: 160]. Отталкиваясь
от анализа «Речи о пролитом молоке» (1967) и наблюдений над «Назиданием»
(1987), Лев Лосев замечает: 

Азия, ислам, татарщина у Бродского выступают как метафоры коллективизма не
только в обществе, но и в индивидуальном сознании. Этому посвящена его боль-
шая вещь в прозе «Путешествие в Стамбул» (1985) — протест против отрицания
«я» в пользу «мы», превращения людей в пыль [Там же: 163].

Москва, столица советской империи и метонимия всей страны, наделена в поэ-
зии Бродского азиатскими чертами: «календарь Москвы заражен Кораном»
(«Речь о пролитом молоке»); «полумесяц плывет в запыленном оконном стек -
ле / над крестами Москвы, как лихая победа Ислама» («Время года — зима.
На границах спокойствие. Сны…», 1967—1970 [Бродский 2001, II: 179, 210])16.

Дж. Смит охарактеризовал упоминания Бродского об исламе как «парано -
идальную подозрительность и презрение Бродского ко всему мусульманско -
му» [Смит 2022: 174]. В концепции Эдварда Саида это вариант ориентализма,
понимаемого как проявление колониалистского, имперского мировидения: 

…попирающая массу материала общая совокупность идей, неоспоримо пропитан-
ных идеей европейского превосходства, разного рода расизма, империализма и
тому подобное, догматическими взглядами по поводу «восточного человека» как
своего рода идеальной и неизменной абстракции [Саид 2006: 17] (пер. А.В. Го -
ворунова). 

Санна Турома уличила в нем Бродского — автора «Путешествия в Стамбул»
[Turoma 2010: 118—151]17. Существенно, однако, что у Бродского «ориентализм»
основан именно на отрицании тоталитарного начала, которое как раз способно
к экспансии (о его расползании и угрозе, исходящей от него западно му миру,
потенциально не чуждому тоталитарному соблазну, сказано подроб но в эссе
«Путешествие в Стамбул»). То есть этот «ориентализм» («ориентализм наобо-
рот») заряжен, по крайней мере субъективно, именно антиимперским чувст -
вом. Кроме того, интересно, что Бродский совмещает при взгляде на азиатскую
имперскость внешнюю и внутреннюю точки зрения, идентифицируя себя и как
европейца, и как азиата [Лосев 2008: 164].

Андрей Десницкий, сравнивая несколько стихотворений Бродского, опи-
сывает своеобразный парадокс: «В этих стихотворениях есть различие, бро-
сающееся в глаза уже при первом взгляде: Бродский приветствует независи-
мость Литвы, одновременно отрицая те же права за украинцами и ацтеками.
Что касается афганцев… его презрение еще более ощутимо», — выдвигая свою

16 Подробнее об этих атрибутах и об образе Москвы у Бродского см.: [Бараш 2023:
228—229; Loseff 1990: 41—42].

17 Ср. новейшее исследование имперской темы у Бродского в рамках postcolonial stu-
dies: [Zorattini 2024].
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трактовку: «Предлагаемое объяснение — это концепция “Культурной Импе-
рии”, которую поэт считает высшим благом» [Desnitsky 2023]. Это суждение
нуждается в корректировке. Поэт действительно желал независимости Лит -
ве, о чем в метафорической форме сказано в «Литовском ноктюрне» (1973
[1974?] — 198318):

Полночь. Сойка кричит
человеческим голосом и обвиняет природу

в преступленьях термометра против нуля.
Витовт, бросивший меч и похеривший щит,

погружается в Балтику в поисках броду
к шведам. Впрочем, земля

и сама завершается молом, погнавшимся за
как по плоским ступенькам, по волнам

убежавшей свободой. 

[Бродский 2001, III: 53]

Преступленья термометра против нуля — это перифрастическое именова-
ние заморозков, метафорически обозначающих политический климат в Совет -
ском Союзе19. По отношению к метрополии Литва, очевидно, мыслилась Брод-
ским как европейский локус в полуазиатской деспотии. Однако его взгляд на
перспективы развития получивших независимость бывших советских респуб-
лик, в том числе и стран Балтии, был довольно пессимистичным, о чем свиде-
тельствует пьеса «Демократия!» (ср.: [Лосев 2008: 262]). Тем более скептичес -
ки оценены сепаратистские тенденции и настроения российских автономных
республик в стихотворении «Подражание Горацию» (199220): из трюма аллего -
рического корабля — России раздается «визг республик». Но и будущее Рос-
сийской Федерации видится поэту неясным и даже угрожающим: «Но ты, ко-
раблик, чей кормщик Боря, / не отличай горизонт от горя. / Лети по волнам
стать частью моря, / лети, лети» [Бродский 2001, IV: 156]. Ориентир — гори-
зонт, неотличимый от горя21. 

К распаду СССР Бродский отнесся с безразличием. Но «даже люди, хорошо
его знавшие, были удивлены тем, как сильно его огорчило отделение Украи -

18 Датировку привожу в соответствии с указанием адресата стихотворения [Венцлова
1998: 206]. Между прочим, в этом стихотворении СССР именуется Империей: «Позд-
ний вечер в Империи, / в нищей провинции» [Бродский 2001, III: 49]).

19 Ср. строку «В этих грустных краях все рассчитано на зиму» («Конец прекрасной эпо -
хи» [Там же, II: 311]), имперскую вьюгу («Письма римскому другу» [Там же, III: 11])
и начальные стихи в самом «Литовском ноктюрне»: «Взбаламутивший море / ветер
рвется как ругань с расквашенных губ / в глубь холодной державы» [Там же: 48]. 

20 Дата написания «Подражания Горацию» приводится по: [Хронология жизни и
творчества... 2008: 406—407].

21 Лев Лосев аттестует «Подражание Горацию» как «веселое стихотворение», испол-
ненное «энтузиазма», доказывая эту трактовку с помощью анализа интонации и
рифмовки. Бродский действительно избрал «лихой, бесшабашный тон» [Лосев
2008: 265], однако стихотворение строится во многом именно на контрасте плана
выражения и плана содержания, и лексема горя не случайно поставлена в сильную
позицию рифмы в последнем катрене. Лейтмотив стихотворения — своеобразный
акт экзистенциального риска, путешествие в поисках свободы, где процесс важнее
сомнительного результата.  
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ны от России». «Стало очевидно», что «пространство от Белого до Черного
моря, от Волги и до Буга» было в его сознании «единой родной страной» [Ло-
сев 2008: 263]. Выражением этих настроений стало стихотворение «На незави -
симость Украины» (1992?)22. На выступлении в Куинс Колледже 28 февраля
1994 года автор заметил, что произведение его побудила написать «“печаль…
по поводу этого раскола” (“sadness… on behalf of that split”)» [Там же: 264].

Приведем два фрагмента. Строфы четвертая и пятая: 

Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго:
скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.
Ступайте от нас в жупане, не говоря в мундире,
по адресу на три буквы на все четыре

стороны. Пусть теперь в мазанке хором Гансы
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
Как в петлю лезть, так сообща, сук выбирая в чаще,
а курицу из борща грызть в одиночку слаще?23

И заключительный катрен: 

С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи!
Только когда придет и вам помирать, бугаи,
будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, а не брехню Тараса.

Андрей Краснящих, охарактеризовавший «На независимость Украины» как
произведение, принадлежащее к особому «жанру брани», предположил, что
стихотворение представляет или некий монтаж реплик условных персона-
 жей, отнюдь не тождественных авторскому голосу, или же одну цельную ре-
плику, но сказового типа, то есть тоже дистанцированную от авторского сло -
ва [Краснящих 2020].

Евгений Брейдо, видимо не знавший этой заметки, высказал ту же мысль
о нетождественности позиции Бродского точке (точкам) зрения, представлен-
ным в тексте. Все высказывания якобы принадлежат разным речевым субъек -
там: сначала это голос либерально настроенного современного шведа; «даль -
ше в стихотворении слышно много голосов, и ни один из них не звучит как
голос автора или хотя бы лирического героя. Да его здесь и нет, потому что это
не лирическое стихотворение, а скорее небольшое драматическое произведе-
ние» [Брейдо 2023: 226]. Так, в процитированных выше мною четвертом и пя-
том катренах «звучит… голос… этакого русского имперского уродца», а в фи-
нале «можно расслышать голос поэта, книжника. Правда, словно в насмешку
говорит он о превосходстве собственной культуры» [Там же: 228, 230].

22 Стихотворение было впервые прочитано автором на вечере в еврейском центре
в Пало-Альто в Калифорнии 30 октября 1992 года [Лекманов 2023: примеч. 2]. О его
датировке см.: [Хронология жизни и творчества... 2008: 407].

23 Здесь и далее стихотворение цитируется по авторизованному тексту из «Живого
журнала» Натальи Горбаневской (запись от 17 мая 2008 года), присланному Вален-
тиной Полухиной; см.: https://ng68.livejournal.com/123368.html (дата обращения:
15.04.2024).
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Проведенные и Андреем Краснящих, и Евгением Брейдо параллели меж -
ду «На независимость Украины» и «Представлением» (1986—198824) Бродско -
го, действительно являющимся своеобразной драматической сценой, на что
ука зы вает уже само заглавие этого текста25, безосновательны: во втором сти-
хотворении реплики персонажей маркированы, отделены друг от друга пунк -
туаци онно — с помощью кавычек. Ссылка на тот факт, что «украинское» сти-
хотворение записано с голоса и его авторское пунктуационное оформление
неизвестно, несостоятельна. Во-первых, смущение, испытываемое Бродским
при чтении этого поэтического текста или при напоминании о нем, свидетель-
ствует о принадлежности всех строк в произведении одному голосу, причем
это голос, обозначенный местоимением первого лица мы, — авторский. Олег
Лекманов в этой связи привел свидетельство Григория Фрейдина: Бродский
«“с шутливо виноватым лицом только рассмеялся”… но не стал говорить, что
он в “мы” не входит» [Лекманов 2023: примеч. 3]. 

Во-вторых, в авторизованном тексте в «Живом журнале» Горбаневской ни-
каких кавычек, выделяющих реплики разных персонажей, нет.  

Для Евгения Брейдо одним из аргументов в пользу полисубъектности тек -
ста «На независимость Украины» является обращение к шведскому королю
Карлу XII в начальных строках «Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под
Полтавой, / слава Богу, проиграно»: это обращение либерально настроенного
шведа, уверенного, что отказ его страны от имперских амбиций и бремени,
предопределенный этой «конфузией», способствовал благополучному разви-
тию Швеции [Брейдо 2023: 224—226]. Возможность иной трактовки, исходя-
щей из того, что здесь отражена русская, а не шведская точка зрения и что под-
разумевается проигрыш новой Полтавы26, отождествляемый с отделением
Украины от России, исследователь категорически отводит: 

Если с точки зрения субъекта провозглашение независимости Украины равно
проигрышу Полтавской битвы… то этот субъект — русский имперец. Но такой че-
ловек ни в коем случае не скажет, что сражение, «слава Богу, проиграно». Для
него это драма, если не трагедия. Предположить во фразе иронию невозможно,
поскольку с имперской точки зрения в данном случае она абсолютно неуместна…
[Брейдо 2024: 288].  

Однако приравнивание отделения Украины к возможному проигрышу Пол-
тавской баталии совершенно необязательно должно принадлежать истовому
имперцу, а странный оборот слава Богу в данном случае является вкраплени -
ем чужой точки зрения и чужой речи: слава Богу — с точки зрения шведской,
исход Полтавской битвы оказался словно переигран Историей, Россия поте-

24 См. о датировке стихотворения: [Лосев 2011: 405—406]. 
25 О поэтике «Представления» см., например: [Ранчин 2023]. Здесь же указана основ-

ная литература.
26 Евгений Брейдо оспаривает трактовку, принадлежащую Дмитрию Кузьмину [Им-

перский текст в русской поэзии 2023: 252]. Однако с некоторыми нюансами эта
интер претация высказывалась и раньше [Лосев 2008: 264]. Допустимо и еще одно
понимание, видящее в проигранном сражении именно Полтавскую битву, но пред-
полагающее также русскую, а не шведскую точку зрения: «Хорошо, что Швеция
в результате поражения лишилась возможности объединиться с Украиной и в итоге
не переживала расставания с неблагодарной союзницей» [Павлов 2021: 463]. Эти
истолкования Евгением Брейдо не учтены. 
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ряла Украину, куда некогда вторгся, но где потерпел фиаско Карл XII. В тер-
минологии Михаила Бахтина это пример «двуголосого слова» «активного типа
(отраженного чужого слова)» [Бахтин 1994: 99].

Другим аргументом в пользу многосубъектности текста «На независимость
Украины» для Евгения Брейдо является его полистиличность: наличие слен-
говых словечек, обилие бранной лексики, многочисленные украинизмы (жме -
ня, карбованец, рушник, Днипро и др.). Присутствие украинизмов, по его мне-
нию, свидетельствует об отражении в стихотворении точки зрения украинцев,
ассоциирующих себя с российским имперством. Но в действительности слен-
говая, обсценная, просторечная лексика имеется в стихотворениях Бродского,
моносубъектность которых несомненна (ср. хотя бы «Речь о пролитом мо-
локе», «Разговор с небожителем», «На смерть друга» и др.). Не чурался поэт
и украинизмов, причем в безусловно монологических поэтических текстах
(ср.: [Славянский 2022: 681—682]). В «На независимость Украины» у такой
стилистики может быть особый смысл: Лев Лосев предположил, что переме-
шивание «клишированных украинизмов» «со словами и выражениями из во-
ровского арго» должно усиливать «ощущение незаконности, криминальности
отделения Украины от России» [Лосев 2008: 263].

Категорическое утверждение Евгения Брейдо, что Бродский, этнический
еврей, помнивший о своем еврействе, не мог назвать себя кацапом («Не нам,
кацапам, их обвинять в измене»), также принять невозможно: автор «На не-
зависимость Украины» говорил о себе: «Я — русский поэт и еврей» (цит. по:
[Там же: 138]), а потому такая самоидентификация вполне возможна, являясь
опять-таки примером использования «чужого слова». Парадоксально здесь
самоименование не Бродского, а собирательных русских (нам) кацапами —
пренебрежительным украинским словцом.

Заключительную строфу стихотворения сам Евгений Брейдо считает ре-
пликой поэта, и у нас нет никаких оснований не считать ее выражением пози-
ции автора. Справедлива мысль Ольги Бертельсен: 

…сама логика, стиль и тон стихотворения привели его к неизбежному выводу
о превосходстве русской культуры: поэзия Пушкина была первозданной, вечной
и являлась манифестацией «высокой» культуры, тогда как поэзия Шевченко
была фальшивой, неискренней и представляла собой обывательскую культуру…
[Bertelsen 2015: 277]. 

Украинская культура и государственность представлены в стихотворении как
ущербные и второсортные: «жовто-блакитный» флаг выглядит неудачной ре-
пликой шведского (но без креста), ткань на который предоставила Канада,
будущее рисуется как подчинение ляхам и ганцам, то есть полякам и немцам,
притязания на европейский путь — как несостоятельные. О том, что грубые
строки в адрес украинцев принадлежат отнюдь не «русскому имперскому
уродцу», а непосредственно автору, свидетельствует скрытая ироническая ре-
минисценция из цветаевского стихотворения «Хочу у зеркала, где муть…» из
цикла «Подруга»: «— Благословляю Вас на все / Четыре стороны!» [Цветаева
1994: 227] (у Бродского: «на все четыре»).

В целом же, как справедливо подчеркнул Сергей Завьялов, признать ги-
потезу, высказанную Евгением Брейдо, «мешает контекст творчества Брод-
ского, для которого часто характерен агрессивный монолог, отвергающий все
существующие конвенции» [Имперский текст в русской поэзии 2023: 243].
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(«Представление», упоминаемое Андреем Краснящих и Евгением Брейдо как
аналог «На независимость Украины», — раритетный для творчества поэта
пример действительно полисубъектного текста.) Возражение Евгения Брейдо,
упрекнувшего автора приведенной цитаты в декларативности [Брейдо 2024:
288], остается само не более чем декларацией. В стихотворении Бродского
представлены не разные голоса, а различные модуляции одного и того же го-
лоса. И голос это высокомерный, звучащий вызывающе-оскорбительно и по-
рой по-хамски.

Как справедливо заметил Дмитрий Кузьмин, «от его прочтения как лири -
ки первого лица» стихотворение Бродского отнюдь не делается» имперским,
так как 

брань вслед освободившейся колонии так же несовместима с имперским дискур-
сом (основанном на представлении о недопустимости и неприемлемости такого
освобождения, о необходимости ему противодействовать силой без ограничения
срока давности), как брань вслед уходящей возлюбленной — с дискурсом насиль-
ника, который никому никуда уйти не позволит… [Имперский текст в русской
поэзии 2023: 252]. 

Он напомнил, что 

основой имперского ресентимента, как и вообще имперского дискурса, является
представление о благости империи… Стихотворение Бродского исходит из прямо
противоположной посылки: имперское общее прошлое ужасно («как в петлю
лезть»), не дай бог туда вернуться (да и как вернуться, если мы, оглядываясь, ви-
дим лишь руины!), но почему строить на этих руинах что-то новое и осмысленное
нужно непременно поврозь?» [Там же]27. 

У России и Украины общая историческая вина (самоубийственность советской
петли, в которую они влезли28. Отречение от досоветского прошлого, от досо-
ветской культуры трактуется как измена христианской цивилизации («Не нам,
кацапам, их обвинять в измене. / Сами под образами семьдесят лет в Рязани /
с залитыми глазами жили, как при Тарзане»)29; в свою очередь, декларация

27 На трактовку Бродским объявления Украиной независимости как ухода возлюблен-
ной указывалось и раньше, см.: [Демчиков 2015]. 

28 Вертухаи в стихотворении совершенно не обязательно означают украинских при-
служников немецких нацистов, как убежден Павлов [Павлов 2021: 474—475]. Этим
словом обозначались на советском тюремном жаргоне надзиратели. Ср.: «…еще про-
чухивается тюремное начальство — и только бодрствует вертухай, ежеминутно от-
клоняющий щиток глазка» («Архипелаг ГУЛаг», ч. 1, гл. 5) Как поясняет Солжени-
цын: «Говорили, что это пошло от надзирателей-украинцев: “стой, а не вертухайсь!”»
[Солженицын 2010: 187]). У Бродского здесь, конечно же, аллюзия (видимо, через
указание на солженицынский текст) на советские репрессии и причастность к ним
украинцев, забывших о своей вине. 

29 Рязань здесь, конечно, не аллюзия на так называемую измену Олега Рязанского, как
полагает Олег Лекманов [Лекманов 2023] (это маргинальный и очень давний сю-
жет, не имеющий отношения к российско-украинским отношениям), а метонимия
глубинной, «кондовой» России, на что указал его критик [Колобродов 2023]. (При
этом принять тон его критики и общие выводы я считаю невозможным.) Обра за не
противопоставлены советскому отступничеству от цивилизации (с налиты ми гла-
зами), как считает Павлов [Павлов 2021: 469], а являются составной частью этого
«варварского» существования, возможно, как проявление обрядоверия. В поэзии 
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украинской независимости мыслится как отречение от этой общей вины и
в этом смысле как еще одна измена (намек на это — описание украинского
флага: «даром, что без креста: но хохлам не надо»). Упоминание о Конотопе,
над которым развевается украинское знамя, может отсылать не только к коно -
топской битве 1659 года30, проигранной Россией украинским войскам гетмана
Ивана Выговского, разорвавшего договор с Москвой. Это еще и напоминание
о Конотопе как о пограничном городе между Украиной (Речью Посполитой)
и Россией начиная с XVII века [Лазаревский 1893: 206] и как о городе, где было
2 апреля 1649 года торжественно встречено московское посольство Унковского
[Воссоединение Украины с Россией... 1953: 168], приезд которого знаменовал
начало процесса присоединения Украины к Московскому царству. Наконец,
под этим городом были подписаны 12 июня 1672 года так называемые Коно-
топские статьи — договор, определивший отношения Гетманщины и России.
Без креста может быть еще и намеком на нарушение присяги (крестоцелова-
ния), данной на Переяславской раде 1654 года.  

Имперскость в «На независимость Украины» проявляется не в полити чес -
ком, а в культурном аспекте — как признание неполноценности украинской
культуры31. (Политический уход Украины понимается как культурный разрыв,
как отречение от общих культурных ценностей.) Это имперский взгляд, но осо-
бого рода. Механизм этой, в данном случае непреодоленной, имперскости до-
статочно нетривиален. Прежде всего он основан на «культе русского языка как
универсального поэтического языка», который «понимался И. Бродским при
его последовательном неприятии советского строя как явление, опосредо -
ванное национальной идеей и неразрывно связанное с ней» [Савицкий 2024:
165]32.  Точнее было бы сказать, что язык и является для поэта национальной
иде ей. Об этом свидетельствует, в частности, раннее стихотворение «Народ»
(1964)33.  Украинский язык, по мнению Бродского, не породивший таких ше-
девров, как русский, этим высоким статусом не обладает. Самоидентификация
поэта с русским языком косвенным образом предопределила корреляцию его
творчества с русской государственностью, с русским пространством. Корреля-

Бродского образа упоминаются только в пейоративном контексте («Пятая годов-
щина (4 июня 1977)», «Представление»). Поэт был равнодушен к православию и
признавался в тяготении к кальвинизму [Бродский 2000: 467, 628—629, 668]. Не
исключена, впрочем, справедливость другой догадки Павлова, что образа в «На не-
зависимость Украины» — это метафора, обозначающая портреты советских вождей
[Павлов 2021: 470]. 

30 Так считают практически все комментаторы стихотворения. 
31 Можно согласиться с утверждением: «В его глазах западная политическая ориента -

ция Украины является изменой родной для нее русской культуре. Бродский испове -
дует не имперские взгляды в их политическим смысле, а то, что польский поэт Адам
Загаевский назвал у него “аристократическим шовинизмом русской культуры”»
[Павлов 2021: 477]. Ср.: [Загаевский 2020]. Однако утверждение Павлова «В ана -
лизируемом тексте Бродский разделяет ценности православно-державного направ-
ления русской мысли, но трактовать его взгляды как имперские невозможно» со-
вершенно несостоятельно. Во-первых, «православно-державное» и есть вариант
имперского. Во-вторых, идеи этого направления поэту были совершенно чужды: до-
статочно вспомнить реплику, которую произносит «некто православный» в «Пред-
ставлении» [Бродский 2001, III: 299]. 

32 Ср. о понимании Бродским креативной роли языка: [Ахапкин 2000; Polukhina 1989:
60—66, 169—182].

33 См. о нем: [Лосев 2010].
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ция эта проявлялась в стихотворениях, написанных в Советском Союзе, безус -
ловно негативно, как реализация модели гонимого пророка, который в своей
значимости и силе может быть признан равным имперской мощи: его второ-
сортная держава вступает в конфликт с государством, чреватый казнью: «Не-
повинной главе всех и дел-то, что ждать топора / да зеленого лавра» («Конец
прекрасной эпохи» [Бродский 2001, II: 311, 312]). Сильное чувство лирического
героя соотносится с имперским началом: «Глушеною рыбой всплывая со дна, /
кочуя, как призрак — по требам, / как тело, истлевшее прежде рядна, / как
тень моя, взапуски с небом, / повсюду начнет возвещать обо мне / тебе, как
заправ ский мессия, / и корчится будут на каждой стене / в том доме, чья кры -
ша — Россия» («Отказом от скорбного перечня — жест…», 1967 [Там же: 194]),
«Любовь — имперское чувство» («Прощайте, мадемуазель Вероника», 1967
[Там же]). 

Противостояние стихотворца и империи Бродский называет «архетипической
драмой» (эссе «Сын цивилизации» [Там же, V: 95], пер. Д. Чекалова). В поэзии
эмигрантского периода мотив гонимого поэта исчезает, но сохраняется мотив
соотнесенности поэта и империи, в самой протяженности которой усматри -
вается величие: «Восточный конец Империи погружается в ночь» — о Соеди-
ненных Штатах Америки («Колыбельная Трескового мыса» [Там же, II: 81]),
«Я, пасынок державы дикой / с разбитой мордой, / другой, не менее великой /
приемыш гордый» («Пьяцца Маттеи» [Там же, III: 209]). Показателен интерес
поэта к таким категориям, как время и пространство, взятым в их предельной
абстракции, соотносящимся с многовековой культурной историей и с большим,
имперским пространством. Величие поэзии и языка реализовывалось в сти-
хотворениях Бродского посредством использования пространственной мо-
дели, в которой взгляд лирического «я» или существа, это «я» манифестирую-
щего, «парит» над миром («Осенний крик ястреба», 1975; «К Урании», 1982),
а его взгляд, размыкая окоем, как бы наделяет его смыслом, существованием.
Похожая организация пространства характерна для торжественной оды: 

Вертикальный ужас лирического подъема разрешается в компенсаторной и пре-
образующей идентификации с горизонтальным простиранием российской мощи.
Таким образом, опыт поэтического вдохновения представлен как аналог полити-
ческой власти, которую он затем описывает: безличной, абсолютной, как ви́дение,
которое парит, чтобы охватить расширяющуюся сферу. Это пространственное со-
членение двух осей, а также психические и исторические энергии, которые оно
объединяет, обеспечивает основу имперского величия [Ram 2003: 5]34. 

Целостность ядра российского имперского пространства для Бродского обес-
печивалась культурным единством. В этом отношении восприятие поэтом
Украины и украинской культуры оказывается внутренне противоречивым:
с одной стороны, они мыслятся как органическая часть метрополии, а не как
объект колонизации; с другой стороны, украинская культура с имперской точ -
ки зрения экзотизируется и признается неполноценной. В этом принципиаль-
ное отличие от восприятия Бродским, например, ацтекской цивилизации, ко-

34 Ср. в этой связи работу Р. Циркина-Садана, в которой осмысление Бродским прост -
ранства трактуется в контексте русского имперского литературного дискурса [Tsirkin-
Sadan 2021]. 
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торая трактуется как варварская и тоталитарная и разрушение которой коло-
низаторами-завоевателями оценивается как благо. Или от трактовки ввода
совет ских войск в Афганистан, описываемого как вторжение тоталитарной
влас ти в чужое пространство.          

Имперское начало поддерживалось в культурном сознании Бродского впе-
чатлениями от Петербурга, о котором он писал как о «гигантском воплощении
совершенного порядка вещей», порождающем прекрасную поэзию (эссе «Сын
цивилизации» [Бродский 2001, V: 98]). Показательно не лишенное восторга
отношение к Петру Великому именно как к основателю Петербурга, при этом
именуемому государем [Волков 2000: 293].

Таким образом, имперское начало в творчестве Бродского не было пол-
ностью преодолено. Однако имперскость у поэта лишена собственно полити-
ческого элемента, оппозиционна по отношению к тоталитаризму, свободна от
апелляции к истории и от искушения историософскими соблазнами35. Воспо-
минание о прошлом является у него не основанием для пестования националь-
ной гордыни, а напоминанием об исторической вине. Позиция Бродского
практически лишена традиционных элементов русского имперского дискурса.
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