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Начиная с конца 1960-х годов многие представители неофициальной культуры
оставили попытки интеграции в существующие советские структуры и стали
искать возможностей альтернативной социализации. так эти годы ознамено-
вались всплеском контркультуры. В давнем интервью Б. Кудряков называет
дату — 1968 год [Кудряков 2017: 363], к которой мы еще вернемся. Некоторые
молодые люди, находившие единомышленников и относительно безопасные
места для встреч и обмена мнениями, решительно стали выходить из диктуе-
мых старшим поколением социальных приоритетов. тяга к свободному, ничем
и никем не ограничиваемому творчеству, результатами которого можно было
делиться с равными без предустановленной иерархии, определяла и их новый
социальный статус. 

Сейчас может возникнуть впечатление, что уход многих представителей
в котельные и сторожевые был своеобразным отказом не столько от достат -
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А. Ник входит в литературные и художествен-
ные круг Ленинграда в период осознанного
формирования неофициального движения —
в конце 1960-х годов. В атмосфере первых
«квартирных» художественных выставок, хеп-
пенингов, перформансов складывается отно-
шение к собственной маргинальности, выра-
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в пограничной ситуации. С переездом в Прагу
связи с оставленным и пополняющимся кругом
единомышленников дают новые возможности
и одновременно заставляют применять новый
опыт к текстообразованию — на уровне графи -
ки, макаронического письма, ускользающего
смысла. Установка на бегство от однозначнос ти
оценивается А. Ником негативно, что отражено
в его позднем творчестве, отмеченном возрас-
танием тотальной иронии и мрачного юмора. 
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А. Nick enters the literary and artistic circles of
Lenin grad during the period of conscious formation
of the unofficial movement — in the late 1960s. In the
atmosphere of the first “apartment” art exhibitions,
happenings and performances, an attitude towards
his own marginality was formed, and a special view
of being in a borderline situation was developed. With
the move to Prague, ties with the circle of like-minded
people, which has been left behind and expanded,
provide new opportunities and at the same time force
to apply new experience to text formation — on the
level of graphics, macaronic writing, elusive meaning.
The attitude to escape from unambiguity is negatively
assessed by A. Nick, which is reflected in his late
work, marked by an increase in total irony and dark
humor. 
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ка, сколько от социального статуса, предпочтение праздничности скучному
сходст ву с большинством, нежелание сливаться с массой и рутиной, но, ви -
димо, во многих случаях так оно и было. Асоциальность и отщепенство — та -
ков настрой большинства представителей содружества поэтов и художников
с малой Садовой, о чем ярко рассказал в своих мемуарах А. гайворонский
[гай воронский 2004: 9—42]. там вырабатывался особый стиль — не только
худо жественный, но и жизненный. м. Берг характеризует ленинградскую не-
официальную лите ратуру — кстати, настаивая, что в этом пункте принципи-
альное расхождение с московской — «отчетливым неприятием советского на-
стоящего» [Берг 2022: 81]. Возможно, это слишком плакатный вывод, но для
поэта, писателя и художника Николая Аксельрода (1945—2011), известного под
псевдонимом А. Ник, он справедлив. В этом отношении показательно призна-
ние героя моего исследования в недатированном письме № 60 к В.Э. (В. Эрлю),
где настоящее исключается из поля зрения: «…я вспоминаю прошлое и сравни-
ваю его с будущим»1. именно такой маршрут, взятый А. Ником довольно рано,
определил многие грани его творчества, которые тесно взаимодействуют друг
с другом, одна другую обусловливая, создавая подвижное, отчасти не контро-
лируемое поле возникающих смыслов, колеблющихся между комичным и
мрачным. 

ровесник и соученик А. Ника по фотоучилищу Б. Кудряков в интервью
Дм. Пиликину вспоминал о своем первом посещении малой Садовой улицы
в 1968 году, сразу по приходе из армии: 

тогда мы уже понимали, что существует два мира: «советский придворный» и
«неподвластный творческий». Этот круг не был большим, на весь город было
около двадцати точек — частных квартир… где можно было встретить интерес-
ных, живых, творческих людей [Кудряков 2017: 363]. 

Благодаря своему приятелю Александру Луппову, почти случайно побывав-
шему на малой Садовой, там появился новый автор — поэт и писатель А. Ник.

На малой Садовой речь не шла о статусе и почетном месте в эшелоне печа-
таемых. Но, если воспользоваться строкой представительницы малосадовской
поэзии т. Буковской из позднего ее стихотворения «за быть быть за» [Буков-
ская 2020: 38], это совершенно неприемлемая позиция — поступиться инди-
видуальной авторской стратегией, личной свободой. так определяется и поэ-
тика: она предполагает некую деконструктивность и использует известное,
в том числе традицию, как обломки, руинированное прошлое, которые можно
свободно комбинировать, добиваясь непредсказуемого результата. именно по
этому принци пу строятся прозаические тексты Л. Богданова, Вл. Эрля, Б. Ван-
талова (Б. Конст рик тора) и фигуранта моей статьи А. Ника. может быть, это
свободное ком бинирование было частью социальных контактов, ничем не
детер минированных. 

Крепкая дружба, взаимопонимание при всей разности художественных
манер, характеров и образа жизни отзывались в творчестве, не только вовлекая
в него обыденность, но и способствуя преодолению расстояний. Как всегда,
в «колыбели трех революций» все происходило по своим законам; молодой

1 из письма к В.Э. № 60. Архив Эрля. Далее все цитаты из этого архива обозначены
в тексте как «Архив ВЭ».
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автор не ограничивался найденной стратегией, а стремился расширить поле
своего эксперимента.

Довольно быстро, уже к началу 1970-х, у А. Ника вырабатывается опреде-
ленное отношение к окружающей его действительности. Свобода выражать
свое понимание мира и себя ставится выше многих узаконенных ценностей.
Вот как описывает А. Ник в дневнике, ведшемся специально для невесты, то,
что происходит в его семье: 

…пошёл домой, где стал спорить с братом. он сказал, что весьма правильно сде-
лали люди, не дав мне характеристики.

— ты недостоин, — сказал он. (речь идет о получении характеристики для
возможности выехать в чехословакию к невесте. — П.К.)

Вот сволочь. Я так разозлился, что ушёл из дома и гулял по улицам, пока все
не уснули дома.

тут ещё мать.
— Не любишь ты меня, — говорит. — Я это давно знаю.
— Да и ты меня не любишь, — говорю ей2.

Степень опасности все в той или иной мере понимали, сознавая себя адептами
какого-то тайного знания, часто не передаваемого словами. Двоюродный брат
А. Ника Борис Ванталов, он же Б. Констриктор, рассказывал, как Николаю при-
шлось довольно долго ночевать у друзей, так как соответствующие органы в пе-
риод подготовки к приезду в Ленинград президента Никсона отлавливали со-
мнительных персонажей с целью помещения их в не очень приятные места; а
А. Ник был на заметке, открыто общался с иностранными студентами, приводил
их к себе домой, ужасая этим свою мать, еще помнившую сталинские времена. 

Вот фрагмент дневниковой записи, сохраненной двоюродным братом
А. Ника и представляющей собой своего рода кредо молодого нонконформи-
ста. речь идет о квартирной выставке, устроенной художником Владимиром
овчинниковым в собственной мастерской (потом ее из-за выставки отобрали).
Среди экспонатов висел портрет А. Ника работы хозяина, и А. Ник наведы-
вался на выставку чуть ли не каждый день.   

28.III.72.—29.III.72.

Закрылась выставка на Кустарном переулке, выставка работ молодых художников
москвы и Ленинграда. так было написано на первом пригласительном билете.
(См. зап. Билета.)

Кустарный переулок, близ Никольского собора. тихий переулочек, уютный
дворик, первый этаж, квартира 17. радушный хозяин с неизменной улыбкой
встречает нас у входа. раздеваемся, проходим в комнаты.

— Здравствуйте, здравствуйте!
Сколько знакомых лиц. ещё бы — наша выставка!
Первый вопрос: — Как вам нравятся эти купола?
Художник Пионтек3 насторожился, говорят о его работах «Купола»! Не знаю,

право, зато вот казах с фотоаппаратом на осле, по-моему — прекрасно. Ведь это

2 Дневниковая запись от середины июля 1970 года. Архив Зденки Аксельродовой.
3 имеется в виду георгий Владимирович Пионтек (1928—2005) — художник, архи-

тектор, культуролог, инициатор многих проектов в Ленинграде — Санкт-Петербурге,
часть которых упоминает А. Ник.
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очень смешно и потом красиво. Я бы эту работу купил и смотрел бы на неё каж-
дый день. Нам так теперь не хватает оптимизма. Вы знаете Пионтека? Ведь это
ему принадлежит заслуга в реставрировании Петергофских фонтанов, дворцов,
парка. А музей Ф.м. Достоевского. Ведь это он всё начинал. Были блестящие
планы, улица Достоевского должна была иметь свой первоначальный вид — бу-
лыжник, номера домов, фонари. Да и сам музей выглядел бы иначе. однако
обсто ятельства, и не всегда по вине нас появляются обстоятельства.

Я пропал, но, несмотря на это, ещё жив, ещё живу.

мы слушаем голос Аронзона4. магнитофонная запись оставила для нас его
голос — он читает свои стихи. В комнате душно, не повернуться, тишина и голос.
опять обстоятельства, скажите вы?

После выставки остался фильм. Ничего не пропадает, остаются наши голоса,
кто-то увидит даже, как мы двигаемся, как смеёмся. останутся картины, рисунки,
фотографии. останется дух товарищества и братства.

может ли из инженера получиться художник? Довольно сомнительно, не
правда ли? и всё-таки может, но для этого надо перестать быть инженером.
Нужно забыть полутёмные, узкие прокуренные коридоры всяческих Нии.

Синюю длань протяни
Вожжи скорей натяни
Бледную ночь стегани
и позабудь о Нии5. 

Надо забыть о том, что полезно обедать каждый день, а кроме того завтракать
и ужинать, я уже не говорю о полднике. Надо забыть об очереди за получкой
в определённый день месяца. многое надо ещё забыть и отсечь от себя.

<…> Надо было ходить на выставку каждый день, я уже говорил — выставка
молодых художников, а их немало. Выставка единственная в своём роде, приходи
и вешай свои работы на стену. Никаких косых глаз уважаемой комиссии. Комис-
сия это вы, зритель. Почему же вы не приходили каждый день. А может быть, вы
из тех, для кого выставка оказалась не по зубу? Были ведь и такие. они прихо-
дили, смотрели, а потом затевали длинные споры о пользе ясного искусства. Да
здравствует Лактионов6, царство ему небесное.

мне не нравится, это ещё не значит, что всем не нравится. мне не понятно,
это не значит, что всем непонятно. С умным видом вы разглагольствуете о том,
что Элика Богданова и Женю михнова забудут через десять лет. Уже сейчас вы
готовы сжечь их работы, как сожгли работы Лёвы Сергеева. Вечного мученика

4 Поэзия Леонида Аронзона (1939—1970) воспринималась представителями «Второй
культуры» как образец независимости от всего советского.

5 четверостишие было включено Вл. Эрлем в самиздатский сборник: А. Ник. первая.
книга. стихов. Палата мер и весов, 1974, 1976. издание 2-ое. Без пагинации (Ар -
хив ВЭ).

6 Александр иванович Лактионов (1910—1972) — советский живописец, академик
Академии художеств, лауреат ряда правительственных премий. Яркий представи-
тель реализма в его социалистическом изводе, что не могло не вызывать соответ-
ствующего отношения у определенно настроенных ценителей искусства. так, мос-
ковский поэт старшего поколения Н. глазков создает эпиграмму: «Эстет увидел
Лактионова — / и стал кусать он локти оного». Скончался за две недели до описы-
ваемой выставки, чем и объясняется ерническое соединение А. Ником заздравного
и заупокойного выражений.
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Лёвы7. Вы бы лучше спросили, что думает об этом вечно молодой академик
гросс8. Послушайте, что он говорит, вам будет полезно.

— Я смотрю и это заставляет меня думать.
После этих слов вам всем станет понятно: вы, оказывается, не хотите думать.
<…>
маленький подвижный человек, горящие глаза, длинные седые волосы. ев-

гений Павлович Симеошников9. У этого человека есть чему поучиться, смотреть
на уважаемого евгения Павловича одно удовольствие. Стройность мысли, горяч-
ность суждения, убеждённость в своей правоте!

Учитель. У него учился Шемякин, Лисунов10.
— евгений Павлович! Почему вы не в Союзе художников?
— что, что вы сказали? Ха-ха-ха! Почему? Нет, что он меня спрашивает?
Надо забыть об обеде, а на сигареты денег хватит. Спросите у евгения Пав-

ловича о Сезанне, спросите о Пушкине, спросите о чём угодно, хотя бы о старом
американском приёмнике. Спросите и внимательно слушайте, а ещё лучше запи-
сывайте. Почему? Да потому что евгений Павлович не в Союзе художников, по-
тому что он настоящий художник и очень добрый человек. Хотел бы я посмотреть
на вас, когда вы будете в его возрасте. что вас будет занимать бег ради жизни
и спасительная йога от наступающей импотенции?11

Сохранился ряд фотографий, в основном сделанных Кудряковым. На одной (на-
чала 1970-х) изображен А. Ник, исполняющий какую-то роль в перформансе,
который можно условно назвать «расстрел белогвардейца»: в гимнас терке (взя-
той у старшего брата), с разными значками, в том числе наградными, привязан-
ный к столбу, он словно кричит своим мучителям: «стреляй, гад»; однако бо-
рода, довольно длинные для военного волосы мешают видеть в этом облике
нечто серьезное. есть несколько фотографий, на которых А. Ник запечатлен

7 По всей видимости, имеется в виду художник Лев михайлович Сергеев (р. 1933),
в 1981 году осужденный по политическому делу на два с половиной года. В 1978 году
публично выступил с плакатом, на котором заявлял о своем требовании выехать из
СССр.

8 евгений Федорович гросс (1897—1972) — советский физик, лауреат нескольких премий
за вклад в науку, член-корреспондент Академии наук СССр. его присутствие на под-
польной выставке — свидетельство интереса крупных ученых к поискам неофициаль-
ных художников. Ушел из жизни через несколько дней после закрытия выставки.

9 Правильно: евгений Павлович Семеошенков (1925—1994) — художник, очень за-
метный в Ленинграде 1950—1970-х годов, знаток и пропагандист самых разно -
образных школ живописи, в первую очередь прогрессивной, прививший понимание
искусства и сформировавший вкус, наряду с перечисленными Шемякиным и ов-
чинниковым, таким значительным художникам, как олег григорьев, Анатолий Ва-
сильев… Прозванный «мушкетером», пожилой живописец, не входивший ни в ка-
кие официальные объединения, был подлинным энтузиастом и бескомпромиссным
служителем честного творчества. Подробнее о нем см.: [гуревич 2012].

10 Владимир евгеньевич Лисунов (1940—2002) — художник-нонконформист; участник
многих нелегальных совместных и персональных выставок, некоторые были раз-
громлены. Увлекался оккультизмом, мистикой. Прославился экстравагантным по-
ведением — манерами, позами, стилем одежды, что выделяло его из толпы 1960—
1970-х; его появление в публичных местах воспринималось как перформанс.
Считается одним из самых преследуемых правоохранительными органами в совет-
ское время художников Ленинграда.

11 Архив Б. Констриктора. Далее все цитаты из этого архива обозначены в тексте как
«Архив БК».
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с двоюродным братом Б. Ванталовым: они в домашних условиях, на одной
А. Ник и Борис стоят перед зеркалом и первый обоих снимает на фотоаппарат.
есть серия фотографий, на которых А. Ник в огромном овчинном тулу пе до зем -
ли на голое тело — во время работы сторожем на автостоянке (1971—1972). есть
несколько фотографий, связанных с малой Садовой: так, нелепая белая шапка
с помпоном превращает А. Ника, окруженного друзьями, в бородатого ребен -
ка — нелепый и немного пугающий образ. В каталоге выставки работ А. Ника и
Б. Констриктора в Праге в 2013 году опубликован ряд редких фотографий раз-
ного времени12 (там первоначально планировалось напечатать и фотографии,
сделанные пти-Борисом — Борисом Смеловым). На фотографии, сделанной
В. Немтиновым в 1984 году — в последний визит А. Ника в Ленинград, — он за-
печатлен с Эрлем и тогдашней его женой: А. Ник держит на руках незнакомую
девочку, отчего возникает ощущение какого-то странного происшествия. 

Как немногим раньше и в то же самое время устраивались фотосессии на
пленэре с участием больших компаний, куда входили Эрль, Л. Богданов, так и
друзья А. Ника стремились запечатлеть свои непритязательные перформансы.
В романе «Вчера, послезавтра и послезавтра» Эрля содержатся выписки из
различных статей, содержащие любопытные факты о хеппенингах. Нельзя ис-
ключить, что на малой Садовой эта тема обсуждалась и планировались разные
акции. Само движение Хеленуктов впитало в себя задиристый дух спонтанной
театрализации. А вот как Б. Констриктор, сам приведенный туда А. Ником,
описывает обстановку кафетерия на малой Садовой начала 1970-х: 

Колоритной фигурой того «великого противостояния» (о катастрофическом по-
теплении не было ни слуху ни духу, сидение в садике на скамейке — нечастая рос-
кошь, поэтому в основном приходилось вести перипатетический образ жизни)
был Валерий Шведов. В кофейне он иногда устраивал маленький спектакль (пер-
форманс, если следовать современной терминологии). Попивая четверной кофе,
невинно гремел листом жести. Периодичность интервалов была спонтанной. На
возмущенные возгласы ошалевших ревнителей порядка следовал ответ: «Никого
не трогаю, починяю примуса». роман «мастер и маргарита» был свежим впечат-
лением [Констриктор 2009: 50].

Художественное осмысление непрекращающегося хеппенинга зафиксировала
на рисунке художница Наталья черногорова, о чем и рассказывает мемуарист.

В этой праздничной обстановке,
не исключавшей чувства опасности,
вырабатывается определенный мо-
тив, как это случалось с А. Ником, —
воплощавшийся в жизненной, а не
только творческой практике. Это мо-
тив бегства, в первую очередь от уд-
ручающей социальной действитель-
ности. Вот два примера из ранних

Н. Черногорова, 1971. Слева направо:

Виктор Гуль, А. Ник, Б. Констриктор

(тогда еще только Ванталов); спиной —

Наталья Черногорова [Констриктор
2009: 49]
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текстов, относящихся к началу 1970-х и вошедших в «первую. книгу. стихов»,
которую совместно с автором подготовил Вл. Эрль и напечатал в своем изда-
тельстве «Палата мер и весов»:

Бегством плена
избежал 
избежал 
убежал

из плена 
убежал 
убежал

из плена 
избежал 
избежал 

бегством
плена 

избежал
бегством
бегством
бегством

егством
гством
ством
твом

вом
ом

м м м м  м м м м м 

[транспоэты 1989: 12]

руки ноги и бежать 
За одним не гонки, 
человек не пятитонка. 
Но бежать 
надо13.

из последующего изложения будет ясно, сколь не странно, что мотив бегства
не ушел из текстов А. Ника. так, стихотворение 1975 года начинается строками:
«Бегство из плена ремня / гаснет огонь в очаге / Здравствуй старушка россия /
Зыбучий песок в тишине…» (Архив БК). чего здесь больше — радости или
печали по отношению к оставленному дому? надежды или отчаяния? Но еще
будучи вместе со всеми в советском Ленинграде, молодой поэт, кажется, опре-
деляет и свою маргинальность, свое отщепенство: 

12 А. Ник, Борис Констриктор. Выставка двух представителей ленинградского анде -
граунда в LIBRI PROHIBITI (ЛиБри ПроХиБити). Прага, 2-е мая — 30-е июня
2013 г. Прага, 2013.

13 А. Ник. первая. книга. стихов.
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Я в Житомир не поехал
и в Бердичев не попал
Я родился в Ленинграде
и загнал себя в подвал14.

Несмотря на то что речь здесь идет о подвале, принадлежавшем художникам
и служившем им мастерской, сам его образ воспринимается шире конкретной
реалии. мир творческой фантазии оказывается шире и красочнее географи-
ческой шири, потому ей и предпочтен. Это стихотворение — скорее всего, экс-
промт, что входит в поэтическую стратегию А. Ника, — с годами приобретает
совсем иной смысл, реализуясь как метафора: последние тридцать лет жизни
А. Ник вполне мог ощущать себя вне какой-либо культуры: из «второй» со -
ветской он выпал, в перестроечный марш не попал, в новой чехии (уже не че-
хословакии) мало кому мог быть интересен. чем не подвал? Но надо быть и
справедливым: в 1980-е, в 1990-е, уже в 2000-е сначала Эрлем, а затем и Конст -
риктором было осуществлено несколько публикаций произведений А. Ника
(«митин журнал», газеты, НЛо, «Крещатик»); наконец, в 2008 году Виктор
Немтинов выпустил небольшую книжечку стихотворений «Будильник вре-
мени». тем не менее в коротких письмах, писавшихся А. Ником брату почти
до последних месяцев, нередки меланхоличные жалобы, что его забыли. Дей-
ствительно, многие разбрелись в разные стороны. Бегство обернулось чув-
ством оставленности, покинутости, правда — старательно подавляемым. 

и в первой половине 1980-х эта сюжетная линия маргинальности нагне-
тается, оказываясь завершенной в стихотворении, где отстраненность, даже
безучастность к собственной персоне, достигается в первую очередь рассказом
о себе в третьем лице, а метрика напоминает что-то вроде детской считалочки
(стихотворение входило в состав письма к Эрлю за 1983 год):

тело на тело
Язык на язык
Живёт ещё в Праге
Писатель А. Ник.
Хоть и зарыто
Сердце в земле
Печень и почки
ещё не на дне.

[А. Ник 2011; трансфуристы 2016: 183]

такое мрачное признание («сердце в земле») в письме к другу сделано неспро-
ста. По свидетельству Ванталова, у них с Эрлем были очень хорошие, довери-
тельные отношения, о чем свидетельствует не только цикл из ста писем к ВЭ,
но и письма к жене Эрля ирине месс, постоянные упоминания главного Хеле-
нукта в различных текстах. однако со временем связи сами собой ослабевали
и в итоге сошли почти на нет. Задуманный Эрлем тысячестраничный свод
«Аура ника» (с ударением на втором а), который должен был включить в себя
всю перекрестную переписку членов этого сообщества, так и не осуществился,
хотя Б. Констриктор весьма много успел перепечатать для этого самиздатского

14 А. Ник. первая. книга. стихов.
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фолианта. А все началось с ни к чему не обязывающих текстов — ернических,
злых, имея в виду которые Кузьминский выразился: «Юмором Аксельрод обла-
дал мерзким» [Кузьминский 1983: 321]. Правильнее было бы сказать, что юмор
у А. Ника черный, и в этом он перещеголял Хеленуктов, которым оставался
посто ронним, хотя несколько его текстов и были включены Эрлем в «Книгу
Хеленуктизм» [Эрль 1993]. Впоследствии к природному юмору А. Ника доба-
вилась усвоенная им своеобразная чешская смеховая стихия. Здесь следует ска-
зать, что, отделенный от возможности следить за работой нонконформистов,
попросту изолированный в Праге от русскоязычной среды, А. Ник среди про-
чего разрабатывает стратегию издевательства над устойчивыми, клиширо -
ванными формулами русской/советской поэтической и песенной культуры,
чем предвосхищает находки московских концептуалистов, в первую очередь
Д.А. Пригова. Но этим отнюдь не ограничивались поиски А. Ника, не только
издевавшегося над рутинным и тупым, но и склонного к дерзким экспери -
ментам, в которых сливается слово и изображение, пересматривается подход
к текстообразованию, находятся новые подходы к выражению.

К моменту отъезда в Прагу А. Ник вырабатывает собственный принцип, все
настойчивее тяготея к цикличности, составляя огромные циклы текстов-снов,
писем к определенным адресатам (Эрлю, макринову, С. Нику) и обнаруживая
пристрастие к универсальному числу сто, в котором можно видеть и магические
значения. Во всех этих группах текстов, как и в стихах, пусть послед ние и не
прямо не объединяются автором в циклы, хотя тематически и образ но они и
связаны, прослеживаются характерные особенности поэтики А. Ника в целом:
1) установка на тотальное письмо, темой которого может быть любой факт;
2) желание автора подменить реальность то своим сновидчес ким опытом, то
своей логикой и ею управляемыми причинно-следственными связями; 3) на-
конец, постоянная обращенность автора к определенному и доволь но узкому
кругу лиц с едко ироническим намерением спровоцировать пересмотр уже сло-
жившейся картины если не мира в целом, то мирка вовлеченных собеседников. 

Уже переехав в 1973 году в Прагу, А. Ник продолжал постоянно писать
письма оставшимся в Ленинграде, видел их в снах. Но нонконформистский
настрой сохранил, о чем свидетельствует фрагмент из раннего пражского
текста 1973 года «Льется пиво рекой…»: 

В свете последних событий лучше всего вовсе не спать, или спать стоя. многие
теперь так поступают. В свете последних событий события 1968 года кажутся не-
лепыми. Все события по прошествии отрезка времени кажутся нелепыми. Совре-
менником быть довольно противно, но как сделать, чтобы не быть современни-
ком и спать лёжа? (Архив БК). 

А в 1976—1977 году в тетради, условно называемой «грузинской» (по месту
изго товления), А. Ник, словно озирая окрестности, огороженные «чехословац-
ким забором» (русское слово «забор» у него перекликается с чешским «po-
zor»), недвусмысленно предупреждает: «осторожно — забор везде!» — и при-
зывает: «Скачи и постарайся перескочить / ограниченность / чехословацкого
З А Б о р А» (Архив ВЭ). Спустя годы после памятных чехам событий надежд
на различные свободы оказывается все меньше — таково стойкое ощущение
выходца из «города трех революций». Крепнущее «эстетическое разногласие»
с действительностью (не только советской), преобладая, если и не деклариро-
валось прямо, то выражалось в более или менее безмятежном, хоть и уверен-
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ном следовании избранной стратегии — установке на приватность, что не ме-
шает привлекать к этим текстам читателя: здесь важной кажется не содержа-
тельная сторона, а сами фактура текста и логика его построения.

В своем обширном по объему, жанровому своеобразию, стилистике твор-
честве А. Нику удалось создать некий образ акции — озадачивающей, будора-
жащей, иногда шокирующей, идущей наперекор привычному. Без особой аф-
фектации автор внедряет в сознание предполагаемого читателя ощущение
относительности всяческой систематики, проецируя на пустой экран вообра-
жения знакомые, но изрядно искаженные черты каких-то реалий — житей-
ских, культурных. Абсурдирование устойчивых формул выстраивалось А. Ни-
ком в своеобразную игру — этакий «театр для себя», вход в который хотя и не
был закрыт, но предполагал ментальное участие посетителя. В результате уны-
лая повседневность представала взорванной парадоксом, алогизмом, издев-
кой, и так предоставлялась возможность посмеяться над выхолощенными
идеями, больше не увлекавшими молодых людей, ищущих свободного, ничем
не стесненного самовыражения. 

Прямое обращение к читателю-слушателю, характерное для А. Ника в сти-
хах, также призвано вовлечь если не в диалог, то в какой-то совершающийся
и, судя по всему, продолжительный процесс, в результате которого, видимо,
должно выясниться, что автор хочет подорвать правила привычного, привыч-
ности: своей неправильностью он дает пример своему конфиденту, но не ко-
пировать его, а найти собственный модус неправильного, незаурядного, от-
клоняющегося от нормы. так осуществляется бегство от нормы, чего бы она
ни касалась. Будучи маргиналом и, вероятно, здраво осознавая такое положе-
ние, А. Ник упрямо разворачивал весь арсенал своих изобретений по праву
сильного и вольного путешественника и разоблачителя смыслов.

Эпатаж свойствен его художественной практике, и не только в словесно-
сти; так, он создает композицию на основе схемы-комикса, иллюстрирующей
«Камасутру»: послужившая страницами календаря, эта книга превращена ху-
дожником, отнюдь не являвшимся ни пуританином, ни аскетом, в странный
сюжет, где все пары осенены крестом и выполняют уже не акт совокупления,
а нечто сакральное. тут уже разбег для фантазии зрителя. 

Столь же бесцеремонно автор обходится со знаменитой советской песней
«Я люблю тебя, жизнь» (слова К. Ваншенкина, музыка Э. Колмановского,
1956), спародировав ее в коротком стихотворении «Любимые песни идиота»:

Я люблю тебя жизнь 
Я люблю тебя секс 
Я люблю тебя мясо15.

В некоторых стихотворных текстах А. Ник тяготеет к ярко выраженному жесту,
что было оценено Вл. Эрлем, включившим в «Книгу Хеленуктизм» текст, на-
чинающийся словами: «Скажите мне еще спасибо / за то, что уходя / я вам
в лицо не плюнул» [Эрль 1993], которые следует понимать не как ни на чем не
основанный дерзкий выпад в адрес неизвестных, а как проект, сценарий не-
коего поведения, который, скорее всего, так и не был воплощен (столь же «пер-
формативны» и некоторые стихи самогó сáмого главного Хеленукта — Эрля).

15 А. Ник. первая. книга. стихов.
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Как своеобразный жест может быть рассмотрен одностих, написанный во
время работы А. Ника на автостоянке в Ленинграде в 1971 году:

Безмолвно украли «Запорожец»16.

так и подмывает увидеть в этой незатейливо-простодушной констатации фак та
отчет сторожа о подробностях угона машины во время его дежурства. На память
приходит издевательский отчет А. Пушкина о нашествии саранчи, яко бы состав-
ленный им во исполнение приказа губернатора Новороссии графа Воронцова:

Саранча летела, летела
и села.
Сидела, сидела — все съела
и вновь улетела.

[тыркова-Вильямс 1998: 448]

У А. Ника немало текстов, передающих дух перформанса — неосуществлен-
ного, даже неосуществимого, но записанного как проект. Вот стихотворение
1976 года, которое можно интерпретировать как пародию на фотографию ман
рэя, на которой запечатлен м. Дюшан в образе рроз Селяви, женской altra ego
знаменитого дадаиста:

Нацепить женское платьице,
колготки, лакированные туфельки.
Какая прелесть!
В таком наряде бежать по улице
и нечаянно потерять туфельку.
Какая радость!
«Я — золушка», думать.
Народ, 
увидев номер чернильный на пятке, 
скажет:

«Вот ещё одна 
из вытрезвителя возвращается, 
с проспекта Непокорённых, 
совсем как мужик!»
Какая гадость!17

Вместо молодой изнеженной дамы в мехах, в чертах которой узнается дерзкий
эротоман Дюшан, здесь представлена «золушка», бегущая сквозь толпу, как
будто из вытрезвителя. Для А. Ника важно, что эта акция разворачивается
в пределах его родного Ленинграда, тогда как текст написан уже пражанином.
В этом проекте не только травестия, не только переодевание с целью приме-
рить к себе иную роль, но и бегство от себя, от своей прописанности в опреде-

16 А. Ник. первая. книга. стихов.
17 Впервые опубликовано Вл. Эрлем в «митином журнале» (1985. № 5). Проспект Не-

покоренных — один из больших проспектов на севере Ленинграда — Петербурга,
получил такое название в 1964 году, когда входил в число новых магистралей;
в 1970-е годы считался окраиной города. 
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ленную нишу, от предписанности правил, которые следует беспрекословно
выпол нять. Выход из детерминированного мира и спроектирован в этих опи-
саниях неосуществимых перформансов. Конечно, это «театр для себя» в ус -
ловиях удручающе скучной повседневности, но даже в проекте фантазия раз-
рушается вторжением осуждающей толпы. Примечательны «лирические»
восклицания, схожие синтаксически: «Какая прелесть / радость / гадость» —
они делят сюжет стихотворения на три части, как на три акта, описывающих
низвержение авторской эмоции от восторга до отвращения. такая широкая
амплитуда позволяет видеть не просто описание акции, но и своеобразный
коллаж, создающий динамический образ героя, сперва охваченного творчес -
ким порывом, а потом вынужденного, видимо, пристыженно ретироваться при
столкновении с «народом»; окончательный итог — отказ от подобной акции,
остающейся только в записи18.

В некоторых пьесах А. Ника — например, в такой, как «Карусель» (1973), —
дается абсурдистский срез советской реальности. Эту раннюю пьесу можно со-
поставить с драматургическими опытами Хеленуктов: недаром у А. Ника, на-
ряду с более или менее конкретными персонажами, среди которых гражданин

Гоголь, Маленький Наполеон, называемый Аркадием19, а также названные ини-
циалами Б.К. и Михаил К.20 реальные лица, некоторые выступают в паре со

18 Стоит привести фрагмент записи от 14 августа 1998 года из книги Б. Ванталова «За-
писки неохотника», где автор упоминает рассмотренное стихотворение: «Видел во
сне А. Ника. Под видом маленькой девочки он пытался пересечь государственную
границу россии. Я его уговаривал этого не делать, но он возражал, что использовал
этот трюк с переодеванием уже много раз. и правда, были ведь сны, в которых от
случайных знакомых я узнавал, что Коля в городе, мы с ним встречались, как со-
вершенно посторонние люди, которым не о чем друг с другом говорить.

Афера с маленькой девочкой потерпела полное фиаско. А. Ника задержали. он
вырывался из рук пограничников, а я кричал: “Пустите его, пустите его, суки!” 

Этот сон, видимо, навеян его старым стишком “Нацепить женское платьице”...»
[Ванталов 2008: 243—244].  

19 Здесь выведено реальное лицо — Аркадий михайлович Норинский, в 1970-е часто
посещавший малую Садовую; увлекался особой разновидностью филателии — спец-
гашением марок на открытках и конвертах, выпущенных к определенным датам;
рассылал их в разные страны, в обмен получая альбомы по искусству, в том числе —
якобы от С. Дали, что привлекало к нему многих молодых людей этого круга; был
обладателем коллекции западных книг по искусству. В конце 1980-х, уже в пере-
стройку, печально прославился рядом анонимных писем, которые посылал либе-
рально настроенным деятелям культуры и руководителям различных органов, и
был осужден за разжигание национальной розни. Б. Ванталов вспоминает, что еще
раньше, в 1970-е, и он, и Б. Кудряков получали подметные письма (открытки!) про-
вокационного содержания; в архиве Эрля должны храниться образчики такого рода
мейл-арта. Благодарю Б. Ванталова за ряд ценных сведений.

20 Помимо легко угадываемого под инициалами «Б.К.» прозаика и художника Бори -
са Кудрякова, с большой вероятностью в лице, обозначенном «михаил К.», узнает -
ся михаил Кочкин (приблизительный год смерти — 1996-й), близкий приятель
А.м. Норинского, в 1960-е занимавшийся книгами (продажа, обмен), одно время
входивший в кружок т. горичевой (Хильды). В «Записках неохотника» Б. Ванталов,
узнав о смерти давнего знакомого, бегло набрасывает маршрут (запись от 31 октября
1996 года): «Давным-давно мы напились с ним “Степным” аперитивом. то похмелье
помню до сих пор. С А. Ником в семидесятые они хотели делать книгу о Добычине.
Потом — Хайдеггер. Связь с Хильдой. Ходьба с топором по кочегарке во время суб-
ботника. Философия раннего фашизма. Книги, марки, видеокассеты. Спекуляция.
Алкоголь» [Ванталов 2008: 223].
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своим антагонистом: Художник говорит с Нехудожником, Солдатка с Несол-

даткой, Довольный всем с Недовольным всем, Запорожец с Москвичом (пер-
сонажи, которых можно считать как людьми, так и марками советских автомо-
билей), Баптист с Небаптистом — действуют абстрактные, поименованные
номерами: 1-й, 2-й, 3-й, а также неживые предметы — Кусок газеты, Урна,
звучи т Голос, и спорит сам с собой Автор; немногочисленные ремарки свиде-
тельствуют об авторской концепции — лишить пьесу заложенного в ней потен -
циала быть разыгранной на сцене: «Ничего нет, кроме этого текста», — гово-
рится в конце вступительной ремарки, которая, по традиции, должна сообщать
о внешних обстоятельствах разворачивающегося действия (Архив БК). отрицая
театральность пьесы, А. Ник еще решительнее разрушает границы между ис-
кусством и жизнью, но основной упор у него остается на тексте, дела ется на
текст. Применительно к этой пьесе справедливо замечание Ю. орлицкого, что
такого рода авангардистские пьесы предназначены исключительно для чтения
[орлицкий 2005: 235]21. однако, можно предположить, А. Ник идет еще дальше
чужой, например режиссерской, невозможности: он ее декларирует в проци-
тированной начальной ремарке, объявляя главенство текста над действием.

Но есть тексты, в которых зафиксирована действительная акция, пусть она
и имеет явно бытовое значение: быт активно вовлекается в оборот художествен-
ной практики. Как вспоминает Б. Констриктор, после веселых застолий, когда все
уже было выпито, А. Ник любил все опрокинуть, повергнуть на пол. такая склон-
ность к спонтанным номерам в свое время натолкнула мемуариста на текст:

Ногою топни
Скатерть сдерни
Дубовый стол переверни
По заду хлопни запятую
и спать в кавычки завались.

[Констриктор / Ванталов 2020: 16]

Это стихотворение Констриктора «искусство версификации», опубликованное
в «транспонансе» (1983. № 17. С. 30), может читаться и как ответ на аников-
ское (1974):

Стол опрокинут,
Спиртное на полу,
Закусимте друзья:
Приятного нам аппетита!

(Архив БК)

такой постоянный перекрестный обмен между участников содружества — те-
перь уже можно с уверенностью сказать — был призван создать новую поэтику,

21 Сопоставление пьес А. Ника с «драмагедиями» Хеленуктов и с драматическими про-
изведениями других трансфуристов может быть темой не одного исследования. Пока
стоит заметить, что присутствие в пьесе реальных лиц — Бориса Кудрякова, михаила
Кочкина, Аркадия Норинского, гали Смирновой (невыясненная персона) — сближает
пьесу с жанром Хеленуктической «драмагедии»: в драматический диалог свободно
вовлечены реплики, которые вполне могли быть произнесены реальными людьми.
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следы которой хорошо проглядывают в ряде текстов — как на уровне интен-
ции, так и в плане композиции, тематики и образов. Это содружество, попол-
нявшееся хоть и не частыми, но значимыми персонами (Сигей, ры Никонова —
с конца 1970-х), А. Ник очень ценил. Эта тенденция получила свое продолже-
ние и в наши дни: образуя своеобразный диалог, под одной обложкой напе -
чатаны произведения А. Ника «Сон о Фелмори» (1974—1985) и Б. Ванталова
«Письма в никуда» (2012—2014) [Книга Аксельрод 2022].

Свои письма к русским друзьям по литературно-художественным делам
он обычно заканчивал двумя буквами, тогда имевшими совсем другой смысл:
ЦК. А у него это означало: «Целую. Коля». так искусство письма, по определе -
нию индивидуальное и требующее уединения, в руках А. Ника, как и ряда его
соратников, превращалось в действо, значение которого, преодолевая линей-
ность, переворачивало устойчивые смыслы и угадывалось не сразу. Пожалуй,
больше, чем у кого бы то ни было из ближайшего окружения, сюрреальность
становится одним из неотъемлемых свойств мира А. Ника, проявляющимся
во внимании к логике случайного, хаотического, которые предшествуют по-
явлению осязаемого образа или внятной мысли, как если бы фигура из сна на
глазах обрета ла плоть. Это-то позволило проницательной ры Никоновой на-
звать А. Ника «сюрреалистическим хоботом группы» трансфуристов. Впрочем,
это было уже в 1980-е, когда, став автором журнала «транспонанс» (участие
в нем продолжалось с 1980 по 1985 год), А. Ник вовлекает в поэтический текст
любые реалии, лишая их места в предустановленной эстетической иерархии.
отказ от предска зуемости привел его к преобладанию макаронических текс-
тов, которые можно считать за аллюзии на чешских поэтов — в первую очередь
Витезслава Незвала. Некоторые из них были напечатаны в «транспонансе»,
так же как заумные тексты-ребусы, построенные по принципу тотальной мета -
тезы: обмену местами подлежат не только рядом находящиеся буквы, но и це-
лые слоги из удаленных друг от друга слов. Прослеживая эволюцию А. Ника —
поэта, можно сделать осторожный вывод о его уходе — бегстве из сферы речи,
вербальности, пусть бы она и представала с самого начала нелинейной, то бук-
сующей на повторах, то съезжающей в кювет бессмыслицы. так осуществлялся
проект побега от человеческого, но не от человечного, в продолжение чего дол-
жен был всё более остро осознаваться вопрос о природе человека и его месте
на стыке миров. 

многоликий герой А. Ника бежит не только из какого-то места, не только
от навязываемых ему социальных (и моральных) рамок, бежит и от «я», по-
нимаемого другими утилитарно. Этот побег промаркирован еще одним моти-
вом — деления своего «я», своего тела. так оказывается отмечен не столько
распад личности, сколько желание одновременного участия в многомерном
мире разных составляющих своего «я»:

руки мои и ноги,
Нос и голова:
части моего тела,
части моего я.

1975

[трансфуристы 2016: 147]22

22 Впервые опубликовано в журнале «транспонанс» (1983. № 17. С. 20).
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В процессе бегства от действительности А. Ник подвергает авторское «я» стран-
ным трансформациям, смешениям, так что адресант обращения превращается
во что-то другое, но так, что и это превращение не окончательное. В «Проекте
письма № 5» (19 декабря 1974 года) автор пишет: 

Я очень себя люблю, но не как Аксельрода, человека без рода и племени, а как
А. Ника. Прошу Вас никогда не сопоставлять и не путать этих двух совершенно
разных людей. так я говорю сам себе, но не знаю, к кому в данный момент из нас
двоих обращаюсь (Архив ВЭ).

А. Ник разрабатывает тему неравенства самому себе, не переставая на раз ные
лады размышлять о невозможности выразить свое «я»: то издевательски при-
сваивает себе высказывание Флобера, причем обнаруживая тягу эпатировать
читателя тягой к травестированию: «мадам Бовари — это я, Аксельрод» [А. Ник
1983: 322]; то пародирует знаменитый афоризм Вольтера о Боге: «если бы
меня не было бы, / то меня должны были бы придумать» (1976). относитель-
ность всякой идентификации у А. Ника отчетливо проявляется и в его снах,
которые безоговорочно предпочитаются тупой действительности, с каким бы
местоположением она ни связывалась. отчасти тут проявилась своеобразная
страсть к несуществованию, по крайней мере уж точно — отвращение к при-
нуждению жить по общим лекалам. 

Было бы справедливо сказать, что литературное творчество для А. Ника
было игрой в прятки с самим собой и со смыслом: он не боится запутывать
чита теля и запутываться сам. Неспроста в стихотворении «Детстих» (1980) не-
правильность возведена в принцип самого восприятия, что подразумевает
гораз до бóльшую степень неправильности воспринимаемого — в данном слу-
чае текста:

…Кто меня правильно слушал,
тот ничего не поймет!

[А. Ник 2008: 17]

Принцип «неправильного» текста, который оказывается «длиннее языка»,
экстраполируется на проживаемую жизнь, выглядящую какой-то нелепой
ошибкой, происходящей с кем-то другим. таким образом символически утвер-
ждается растворяющееся в пространстве сознание.

открывшимся ему во снах опытом А. Ник делится в письмах, рассказывая
о своем пребывании в стране мертвых, когда ему выпало встретить покойного
отца, «потерявшего память о своем облике» [Ванталов 2008: 260], то есть по-
менявшего тело. Сновидец объясняет это так: 

Душа не стареет, тело дряхлеет, разламывается машина. Душа, брат, потом ни-
куда не уносится. Всё дело в том, что она всегда там, а тут тело и машина. мы
вроде радиоприемников, которые ловят волны своей души. развалится машина,
волны пойдут в другую, более новую. Душа туда не уносится, она там, откуда каж-
дую минуту летит, каждую секунду, тело заставляя двигаться (обмен веществ, го-
ворят). <…> может, каждый из нас вроде баланса, уравновешивает Вселенную,
чтобы она не опрокинулась и другую Вселенную не задавила. Две Вселенные су-
ществуют, это точно. мы баланс Вселенной № 1 [там же: 255—256]. 
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через год он вновь возвращается к этой теме: «…как я уже давно говорил, тело
умирает, а душа даже и не улетает, она, наоборот, уже не прилетает ежесекунд-
ным импульсом — запрограммированным, между прочим» [там же: 260]. 

Эти импульсы, это балансирование и фиксирует А. Ник, отказываясь от
четкой и спекулятивной фиксации всего происходящего с ним — ради высво-
бождения бессознательного, иррационального. описанная в письмах концеп-
ция отразилась в стихотворении, обращенном к тому же адресату — Борису
михайловичу Ванталову:

Б. М.

мой брат! Зелёная трава
меня не греет
и небо синее, закутанное смогом,
меня не радует.
мой брат! тут скучно
Без копья в кармане
и люди смотрят подозрительно
На слишком неизмученные руки,
Которые лишь умеют гладить
и раздражать ненужные источники,
откуда влага бьёт фонтаном,
Как кровь в виске после стакана водки.
мой брат! они не понимают скелета
Своего, строения и в теле ищут душу,
Которая летает независимо от них
то небо смогом заслоняя23.

такая рефлексия призвана отменить однозначность и законность всего счи-
таемого за действительность-явь. Но эта же осаждающая со всех сторон повсе-
дневность, устойчивая ко всякой экспериментальной экспансии против нее,
вызывает особое беспамятство: «Самое-то важное я и забыл сказать» (Архив
БК). В стихах, как и в прозе, сугубо лирическое оказывается потеснено то фор-
мальным моментом, то отвлекающей деталью, то откровенным алогизмом, аб-
сурдом. главное все равно остается за скобками — замолчанным. таково тре-
бование «неправильности».

Вспомним восторг молодого человека, ощутившего себя в братстве близких
по духу людей в условиях выставки в Кустарном переулке. Совсем иная ситуа-
ция разворачивается в Праге, где семью Николая и Зденки посетил художник
Борис гурвич, участник филоновского объединения «мастера аналитического
искусства». Вот как описывает А. Ник их общение после того, как гость почитал
рассказы, основанные на снах: 

и конечно, они не понравились, — пишет А. Ник. — Зачем я их пишу, спросил.
много ошибок, сказал. грубые слова, сказал и т.д. <…> зачем я пишу сны <?> 
Я-то ответить не могу на этот вопрос, я и сам не знаю, мне нравятся они. и вот еще,
это был такой вопрос, имеет ли какое-либо значение расстановка снов, их после-

23 А. Ник (Николай Аксельрод) [Практика] // трансфуризм. Каталог к выставке в музее
нонконформистского искусства (Арт-центр «Пушкинская-10») (23 декабря 2017 —
21 января 2018). СПб.: ДеАН, 2017. С. 143.
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довательность. Я сказал, что не имеет, что их можно переставлять как угодно и что
их последовательность данная, лишь по датам написания этих самых снов. <…>
Я понял, что если ты считаешь себя модернистом, или, скажем условно, сюрреа-
листом, то надо и в жизни таким быть. то есть не только переносить мир на по-
лотно или бумагу — как его видишь, но и жить так, ничего лишнего не восприни-
мая. мои сны для меня играют большую роль в жизни. — Ведь всё сон. Явь — это
сон, а сон — это явь. мне очень трудно сказать — почему я это делаю, почему то.
Я, мол, пишу (или пытаюсь писать) — автоматическим письмом. Но это неправда.
Автоматическое письмо — это когда обо всём и ни о чем, а я стараюсь писать со-
держательно — начало, конец. А Б<орис> г<урвич> спросил: это что (сны т.е.) —
ввод к чему-то другому? Конечно, могу ответить я, к смерти (Архив БК).

Выражена реакция на мнение пожилого художника, воспитанного на принци -
пе сделанности, и потому, вероятно, он не мог ни оценить, ни одобрить спон-
танного, случайного, «наобумного», вдобавок если все эти компоненты скла-
дываются в прихотливый, трудно ухватываемый, никак не поддающийся
единому измерению художественный мир. В полемике с такими критиками
А. Ник сам, почти не различая стихи и прозу, утверждает: «…глаза на сон не
закроешь» [А. Ник 2017: 77]24. А в одном из многочисленных прозаических
фрагментов мечтает об очках, которые позволяли бы смотреть сны вниматель-
нее, подробнее.

В своей статье я постарался показать два измерения творчества А. Ника.
могущая показаться банальной схема ухода художника от сковывающей его
социальной действительности приобретает у А. Ника более богатый план.
Эмиграция, вызванная скорее личными обстоятельствами (женитьбой), чем
принципиальным отъездом из СССр, послужила не врастанию А. Ника в новые
социальные условия, а лишь углублению его маргинальной позиции. мотив
бегства, прослеженный нами, ведет автора в параллельную сновидческую
реаль ность, для которой А. Ник находит самобытные формы как в литера -
турном, так и в изобразительном творчестве. Здесь, наряду с литературным
творчест вом, дает о себе знать определенный драматизм, конечно — в твор -
честве отразившийся: бегство как сюжет превратилось в некую жизненную
установку, что подвело автора вплотную к границе «я» и не-«я». Абсурдизм
литературный вылился в воплощенный абсурд бытия.

Благодаря словесному творчеству А. Ник превратил свою жизнь в голово-
кружительное, рискованное, нередко пугающее путешествие, в процессе кото-
рого положение странника-маргинала становилось всё более двусмысленным:
оставляемые пространства бесследно исчезали, тогда как то, что должно было
приближаться, оказывалось недоступным. В этом гротескном приключении,
совмещающем в себе страшное и смешное, герою удается сохранить завидную
безучастность к собственному крушению:

Не было. Не произошло.
Не случилось. Всё по-старому25. 

24 В письме к брату А. Ник недоумевает: «Cны снятся наперед?» [Ванталов 2008: 253].
Стихотворение 1975 года начинается грозным предупреждением: «Явь — антисон
с зубною болью глаз» [А. Ник 2008: 30].

25 Впервые опубликовано в: транспонанс. 1980. № 7. С. 25. Перепечатано в: часы.
1982. № 37. С. 147.
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