
Сегодня имя Александра Родченко ассоциируется главным образом с его фото -

гра фическими работами, а также дизайнерскими проектами 1920-х годов (са-

мый известный — «Рабочий клуб» 1924 года). Абстрактные картины, которые

Родченко писал на рубеже 1910—1920-х годов и которые со временем станови-

лись все аскетичнее, воспринимаются как преамбула к его позднейшим вещам,

выполненным в более современных медиа. Причем смысл этой преамбулы —

в постепенном расставании с живописью. Родченко выявляет базовые эле-

менты живописной формы (цвет, линия, фактура) и, что еще важнее, показы-

вает ее буквальную материальность. Итог этой недолгой эволюции — три хол-

ста, ровно окрашенные малярной краской трех основных цветов; картина как

объект и как изделие, последнее в своем роде. По выражению Алексея Бобри-

кова, сформулировавшего общее представление о творчестве Родченко откро-

веннее других, пафос этой и последующих работ художника — «программная
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простота и скука» [Бобриков 2023: 12]1. И это вполне согласуется с собствен-

ными словами художника: «Я привел живопись к ее логическому окончанию

и выставил три холста: красный, синий и желтый. Я заявил: все кончено. Прос -

тые цвета. Каждая плоскость — это плоскость, и никакого изображения больше

не будет» (цит. по: [Фостер и др. 2015: 184]), — а также со словами первого ком-

ментатора «триптиха» Николая Тарабукина: «…полотно Родченко лишено

всякого содержания: это тупая, безгласная, слепая стена» [Тарабукин 1923: 18].

Однако насколько состоятелен этот образ художника-позитивиста, кото-

рый последовательно, шаг за шагом, выводит живопись на чистую воду бук-

вализма, прежде чем окончательно с ней попрощаться? У меня есть сомнения

на этот счет, а еще — насчет того, что картины Родченко конца 1910-х и начала

1920-х годов играют чисто инструментальную роль в формулировке редукцио-

нистской программы. В том, что это не совсем так, меня убеждают некоторые

из этих картин, особенно одна — «Беспредметная композиция (Супрематизм)»

(1918) из собрания Нижегородского художественного музея2. Мне она кажется

наивысшим достижением Родченко-живописца и вообще одним из лучших

произведений русской абстрактной живописи. Строго продуманная лаконич-

ная структура сочетается в ней со свежестью чувства и непринужденностью ис-

полнения. Родченко исходит из пластической системы супрематизма — в кар-

тине присутствуют узнаваемые признаки этой системы (белый фон, красочные

формы) — и вместе с тем от нее уклоняется. Смысл этого отклонения в том,

что, в отличие от Малевича, Родченко лишает элементы живописного языка

всякой определенности, словно переводит их в сослагательное наклонение.

«Беспредметная композиция» представляет собой прямоугольник верти-

кального формата, большая часть поверхности которого покрыта тонким сло -

ем белой краски — достаточно тонким, чтобы мы видели текстуру холста почти

на всех его участках (за единственным исключением, о котором ниже). На бе-

лом фоне ясно вырисовываются две геометрические фигуры, выделенные чер-

ным. В верхней части картины, на равном удалении от ее левой и правой гра-

ниц, изображен квадрат, стороны которого параллельны краям холста, а ниже,

по диагонали, — продолговатый цилиндр, частично перекрывающий квадрат,

благодаря чему возникает иллюзия наложения одной формы на другую и, со-

ответственно, их разной удаленности от зрителя.

То, как именно изображены обе формы, заслуживает особого внимания.

Основным средством, отделяющим их от фона, служат пятна черной краски,

нанесенной на холст в технике туповки (торцом круглой кисти), напоминаю-
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1 В несколько других словах характеризует подход Родченко Екатерина Дёготь, но
суть ее позиции — примерно та же: «…мы имеем дело с совершенно новым отноше-
нием художника к своим работам, которые он рассматривает как взаимозаменяемые
гайки машины изобретательства» [Дёготь 2000: 63]. Хэл Фостер противопоставляет
«материализм» раннего советского конструктивизма его последующей «идеалисти-
ческой инверсии» у Наума Габо и Антона Певзнера [Фостер и др. 2015: 508]. Марга-
рита Тупицына объясняет тот факт, что Родченко продолжал заниматься живопи-
сью до 1921 года, хотя, по ее словам, был готов расстаться с нею уже в 1918-м, если
не 1917 году, отчасти из прагматических соображений [Тупицына 2015: 5—6]. Похо-
жих взглядов до недавнего времени придерживался и я [Фоменко 2023: 90].

2 Репродукцию картины в высоком разрешении можно посмотреть, пройдя по ссылке:
https://ar.culture.ru/attachments/attachment/preview/60bd78d8adb09e32c4082334-
preview.jpg (дата обращения: 20.03.2024).



щей растушевку: каждое такое пятно имеет четкую грань с одной стороны —

эта грань и обозначает границу формы — и размытые очертания с другой. Од-

нако отношение граней к фигурам и фону довольно двусмысленно. Скажем,

в изображении квадрата его правая граница отделена от фона «извне», то есть

черное пятно принадлежит фону: оно может быть описано как тень от квад-

рата, обособившегося от этого фона и слегка выдвинутого вперед. Но эта тень

не вполне соответствует границам квадрата: она смещена вверх относитель -

но его горизонтальных сторон. Двусмысленность усугубляется тем, что верх-

няя и нижняя стороны квадрата очерчены черным не извне, а изнутри фигу -

ры, и это по контрасту с тем, как трактована правая грань, наводит на мысль

о том, что квадрат не наложен на фон, а, наоборот, заглублен в него наподо -

бие окна; что это, так сказать, фигура-негатив. Однако многое сопротивляет -

ся этой трактовке — и не только то, как изображена правая грань, но и то, что

как раз в своей левой части квадрат обретает гораздо бóльшую плотность

и определенность. Здесь его грани смыкаются — в то время как справа вверху

и внизу они разомкнуты. А кроме того, в работу включается цвет: левая сто-

рона квадрата, также очерченная изнутри, а не снаружи, выделена с помощью

красной краски, которая берет на себя функцию рисунка наряду с черной «рас-

тушевкой» (в нижнем левом углу красный то ли перенимает эстафету черно -

го в его стремлении утвердить фигуру, то ли вытесняет его). Однако к этому

роль красного не сводится: нанесенный более широко, он воспринимается

как возможный цвет квадрата — то есть его собственное качество (в отличие

от черного, который скорее описывает отношения квадрата с его окружени ем

или фоном). Зритель может мысленно доделать то, на что художник лишь

прозрач но намекнул, — закрасить весь квадрат красным, как это сделал бы

Малевич в одной из своих супрематических картин. Впрочем, это остается

лишь возможностью.

Изображение цилиндра также отмечено некоторой двусмысленностью,

хотя и не столь выраженной — словно цилиндр представляет следующую сту-

пень кристаллизации фигуры, на которой эта фигура становится чем-то бо-

лее бесспорным и ее отношения с фоном — отступающим — тоже проясняются

(заметим, что эта фигура имеет иллюзорный объем — в отличие от плоского

квадрата, который, если воспользоваться известной формулировкой Майкла

Фрида, «дедуктивно» дублирует плоскость холста [Fried 1998: 233—234]). На

это указывает и то, что на некоторых его участках белая краска — а цилиндр

тоже остается по большей части белым, то есть в полной мере отделиться от

фона не удается и ему, — нанесена более плотным слоем, скрывающим тек -

стуру холста под сглаженной поверхностью. Таким образом, цилиндр отстаи-

вает свою идентичность с помощью более широкого арсенала средств — не

только рисунка и цвета, но и фактуры, а также иллюзорного объема, обозна-

ченного очень лаконично, за счет закруглений на торцах. Тем не менее го -

ворить о прочной идентичности в данном случае тоже не приходится: четко

очерченный почти по всем своим границам, цилиндр все же теряет эту чет-

кость слева внизу. Этому препятствует еще как минимум два фактора. Во-пер-

вых, цилиндр, вслед за квадратом, также пытается обрести свой цвет. Однако

проблема в том, что это не один цвет, а сразу два — красный и зеленый. Можно

списать эту двойственность на многоцветность: сказать, что цилиндр зеленый

вверху и красный внизу или что эти два цвета вообще не являются собствен-

ными качествами цилиндра, а представляют собой что-то вроде рефлексов или
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отголосков внешней среды — пятен красного и зеленого, которые мы видим

поблизости и с которыми цилиндр вступает в отношения. Но можно также ис-

толковать эту двойственность как неокончательность: цилиндр может стать

красным, а может и зеленым — и тот факт, что эти два цвета составляют взаи-

модополнительную пару или оппозицию, то есть не могут образовать проме-

жуточный, «средний» цвет, который примирил бы их в некоем подобии син-

теза, делает такую интерпретацию особенно убедительной. Нет, цилиндр далек

от завершенности, и второй фактор, на это указывающий, опять же относится

к рисунку. Хотя цилиндр ясно и относительно непротиворечиво отделен от

фона почти по всему периметру, в нижней левой его части контур все же те-

ряется. Мы могли бы с легкостью «проскочить» это место благодаря общему

разгону, обеспеченному непрерывностью контура в остальных частях, — едва

ли не рефлекторно восстановить потерянную линию, но нам мешает неболь-

шой сбой: пятно красной краски, «обозначающей» гипотетический цвет ци-

линдра, имеет слева жесткую грань, то есть снова берет на себя функцию ри-

сунка, описывающего границы фигуры, причем эта грань очевидным образом

не совпадает с предполагаемой левой стороной цилиндра, будучи смещенной

вправо, — хотя, надо признать, небольшое количество красного напыления

выходит за эту грань и достигает гипотетической границы формы.

Можно сказать, что Родченко показывает сам процесс отделения фигуры

от фона или от основы — процесс явно не завершенный и представленный на

разных своих стадиях. Он делает это главным образом с помощью пятен тона

и цвета, выполняющих функцию рисунка. Однако самой интригующей осо-

бенностью работы служит, пожалуй, использование цветовых пятен, в котором

двусмысленность доводится до предела. До сих пор я обращал внимание лишь

на те участки, где цвет более или менее подчинен задаче описания фигуры в ее

отношениях — пусть парадоксальных — с фоном. Но этим дело не ограни чи -

вается. В картине присутствуют красочные пятна, относительно или полностью

свободные от дескриптивной функции. Они выступают в качестве контра-

пункта к игре намеков на фигурацию и на трехмерность, воплощен ной в квад-

рате и цилиндре. Их тоже два и они тоже выполнены в технике туповки; оба

имеют приблизительно овальную форму и размытые очертания, что контра-

стирует с жесткой геометрией квадрата и цилиндра. Но благодаря своей ори-

ентации они все же опосредованно соотносятся с общей геометрией картины:

одно пятно слегка вытянуто по горизонтали, словно реагируя на близость верх-

ней (горизонтальной) кромки, другое — по вертикали, причем гораздо силь-

нее, словно в ответ на формат холста (вертикальный). Верхнее пятно, синего

цвета, не выходит за границы квадрата, поэтому, учитывая наши предыдущие

наблюдения за тем, как ведет себя цвет в этой картине, можно с некоторой на-

тяжкой предположить, что это гипотетический цвет квадрата, альтернативный

красному слева от него (аналогично паре «красный vs. зеленый» в изображе-

нии цилиндра). Однако второе пятно — зеленое, вертикальное, яйцевидное —

заставляет усомниться в такой интерпретации, поскольку оно, обнаруживая

все признаки морфологического родства с синим, точно не принадлежит ни-

какой фигуре: его верхнюю часть пересекает нижняя кромка квадрата. Где на-

ходятся эти два пятна? Выше или ниже фигур? Принадлежат ли они фону или

же как некие бестелесные и полупрозрачные сущности безмятежно парят над

ним, равнодушные к тем фигуративным усилиям, попыткам кристаллизации,

которые я попытался описать ранее?
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В рассуждениях о живописи мы неизбежно прибегаем к временны́м мета-

форам: описываем статичные формы как события, что объясняется как тем-

поральностью нашего восприятия, так и самим медиумом языка, на — или,

скорее, в — который мы переводим свои впечатления от картин. И до сих пор,

рассуждая о картине Родченко, я описывал ее в терминах формирования, воз-

никновения и созидания — причем созидания незавершенного, то есть указы-

вающего на возможное продолжение и даже приглашающего зрителя к мыс-

ленному участию в этом процессе. Однако не менее, а может быть, и более

целесообразным подходом в данном случае будет «пересказ» картины в тер-

минах расформирования. С этой точки зрения формы в «Беспредметной ком-

позиции» пребывают на грани исчезновения; все, что от них осталось, — это

рудименты рисунка и цвета. С одной стороны, это призраки квадрата и ци-

линдра, наполовину обесцвеченные, то есть потерявшие часть своих качеств

и готовые раствориться в фоне; с другой — лишенные четких очертаний пятна

синего и зеленого, которые в данном контексте воспринимаются как качества,

освободившиеся от своих более не существующих (изъятых?) объектов: можно

представить, что в виртуальной предыстории картины они были принадлеж-

ностью каких-то более прочных идентичностей. В результате этой редукции

обнажается универсальная основа всех этих элементов — белый холст; много-

образные различия постепенно уступают место первичному тождеству.

Похоже, мы приходим к хорошо известной формуле модернизма, предло-

женной Клементом Гринбергом, формуле, согласно которой необходимыми

и достаточными условиями картинного медиума служат его плоскостность

и форма основы — чаще всего прямоугольная3. Тематизировать эти два пара-

метра и призвана модернистская живопись; в них она открывает свою конеч-

ную истину, свою опору, уклоняться от которой — значит неумолимо прибли-

жаться к зияющей пропасти академизма и в конечном счете кича (я сейчас не

буду обсуждать обоснованность таких опасений). Но не противоречит ли это

утверждение смыслу моих предыдущих рассуждений, вращавшихся вокруг

мысли об уклончивости, двусмысленности и небуквальности элементов цвета

и рисунка в картине Родченко, коль скоро все они в конечном счете указывают

на вполне буквальный объект, материальный носитель этих элементов? Нет,

потому что холст вписан в игру живописных означающих, так что при всей

определенности его физических параметров пути, которыми мы к нему при-

ходим, оказываются далекими от всякого буквализма4.
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3 «К настоящему моменту, похоже, установлено, что неотъемлемая сущность искус-

ства живописи заключается не в чем ином, как в двух определяющих конвенциях

или нормах: плоскостности и границах плоскости, и что соблюдения этих двух норм

вполне достаточно, чтобы создать объект, который может восприниматься как кар-

тина: поэтому натянутый или прибитый к стене холст уже существует в качестве

картины, хотя и не обязательно удачной» [Greenberg 1993a: 131].

4 В другом месте Гринберг ясно говорит об этом: «Плоскостность, на которую ориен-

тируется модернистская живопись, не может быть абсолютной. Высокая чувстви-

тельность картинной плоскости уже не допускает скульптурной иллюзии, или

trompe-l’oeil, но она допускает и должна допускать оптическую иллюзию. Первая

же метка, нанесенная на поверхность, уничтожает ее фактическую плоскостность,

и композиции Мондриана все еще внушают своего рода иллюзию своего рода

третьего измерения. Только теперь это строго живописное, строго оптическое третье

измерение» [Greenberg 1993b: 90].



Тем не менее тезис Гринберга звучит немного разочаровывающе, снова на-

поминая о «программной простоте и скуке» — качествах, которые приписывает

картинам Родченко Алексей Бобриков и которым, по всей видимости, пред-

стоит восторжествовать в искусстве 1960-х годов (монохромной живопи си, по-

стживописной абстракции и минимализме). Пространство модер нист ской жи-

вописи представляется какой-то пустыней без признаков жизни — пусты ней,

которую даже не назовешь на поэтический манер бескрайней, пото му что она

имеет вполне четкие и прозаичные края — форму основы. Единст  венное разно -

образие в этот унылый пейзаж привносят монотонные дюны плете ния холста —

впрочем, Гринберг, в отличие от некоторых своих последователей, не считает

этот параметр необходимым: текстура полотна — дело факультативное.

Однако «скучным» и «прозаичным» этот праландшафт модернистской

живописи выглядит только в описании, в отрыве от конкретных его манифес -

таций. На деле же он оказывается местом напряженных поисков и ярких оза-

рений, что, впрочем, вполне согласуется с религиозной, в частности христи-

анской, традицией. Картина Родченко — хорошее тому подтверждение. Она

представляет собой гимн (хотя, по правде сказать, тут больше подходит опре-

деление негромкой лирической песни) во славу чистого свежезагрунтованного

холста. Речь здесь идет об искусстве живописи в самом общем смысле. В при-

близительном вербальном пересказе содержание этой песни выглядит так.

Нет ничего прекраснее чистого белого холста (холст здесь — лишь об раз -

цовый пример любой другой поверхности, готовой стать картиной или рисун -

ком: от листа бумаги до оштукатуренной стены), способного вместить бессчет -

ное множество различных форм и в то же время ничуть в них не нуждающегося.

Но чистый холст — это еще не картина5. Для ее возникновения требуется на-

нести на холст красочный мазок или прочертить линию — другими словами,

запятнать эту первозданную чистоту, разом уничтожив все ее совершенство, —

как наступить ногой на первый снег. Полагаю, всякому, кто брал в руки кисть

или карандаш, кто занимался живописью не только в теории, но и на практике,

знакомо это болезненное чувство первого мазка — ощущение безвозвратной

и напрасной порчи. Это можно сравнить с грехопадением, а еще лучше — с ве-

ликим гностическим мифом об отпадении Софии от единства эонов, результа-

том чего оказывается амбивалентное Творение. Дальнейшая задача живописи

состоит в том, чтобы исправить ущерб, причиненный холсту, восстановить его

исходное совершенство — теперь уже окольными путями, потому что напрямую

этого не исправить, — с помощью тех или иных формальных решений, конеч-

ным горизонтом которых служит, однако, чистый холст.
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5 Упомяну в связи с этим как критику буквалистских импликаций Гринберга Майк-
лом Фридом [Fried 1998: 37—40, 169], так и критику этой критики (по его мнению —
несправедливой) Грэмом Харманом, выступившим с проектом реабилитации и вмес -
те с тем ревизии гринберговско-фридовского формализма [Harman 2020: 91—92].

Александр Родченко. Беспредметная композиция (Супрематизм). 1918. Холст,

масло. 73,2×50,5. Из собрания Нижегородского художественного музея. 
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