
Понятие медиума амбивалентно как минимум в одном аспекте: под «медиу-

мом» понимается либо специфическое средство передачи определенного со-

общения, либо материальный носитель такой передачи. например, медиум

масляной живописи может быть понят как набор масляных красок, доступных

художнику, но он также может быть понят как холст, который служит носите-

лем этих красок. Клемент Гринберг, когда он определял медиальную специ-

фику живописи как «плоскостность» (flatness), явно исходил из того, что ис-

пользование холста как материального носителя имеет решающее значение

для определения того, что такое живопись [Greenberg 1993]. Однако можно

представить себе картины, где краски нанесены на поверхности разной фор -

мы. Это могут быть также различные виды краски, подходящие для матери-

альных основ разного типа, — например, для фрески или граффити. таким об-

разом, живопись может определяться как нанесение краски на поверхность,

независимо от формы этой поверхности и специфики используемых красок.
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The concept of “medium” can be interpreted in two
ways: either as a means of transmitting a message,
or as its material carrier. In relation to painting, an
example of the second approach is the work of
Was sily Kandinsky “On the Spiritual in Art,” while
the first was adopted by his constructivist oppo-
nents, who understood a work of art as a technically
manufactured utilitarian object. This idea was criti-
cized by Alexandre Kojève, who insisted on the need
to separate pure form from content, or the mate rial
and utilitarian basis. At the same time, the form recei -
ves a new material basis provided by the historical
humanity, which recognizes it as valuable and worthy
of preservation.
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Все помнят знаменитую фразу маршалла маклюэна о том, что «медиум есть

сообщение» [маклюэн 2003: 16] (перевод изменен. — Прим. пер.). Однако

можно определить медиум множеством разных способов, в результате чего со-

общения этого медиума тоже будут различными.

Вероятно, первым текстом (по крайней мере, из относящихся к визуаль-

ному искусству), в котором живопись анализируется как медиум, несущий свое

собственное сообщение, является трактат Василия Кандинского «О духовном

в искусстве» (1912). В нем Кандинский определяет живопись как «язык форм

и красок». медиум картины (понятый как носитель) не играет сколько-нибудь

существенной роли в этом определении. Слово «духовное» в названии книги

сбивает с толку, так как может быть понято как отсылка к религиозному контек -

сту. но, говоря о духе, Кандинский в действительности имеет в виду бессозна-

тельное: формы и цвета воздействуют на зрителя на бессознательном уров не

даже в том случае, если они остаются незамеченными, поскольку все внимание

этого зрителя сосредоточено на предметах, изображенных на картине.

Главным критерием оценки искусства Кандинский, как известно, полагал

«внутреннюю необходимость». Величайшее заблуждение, связанное с идеей

«внутренней необходимости», состоит в том, что она часто понимается в экс-

прессионистском ключе, как некий внутренний импульс, якобы заставляющий

художника писать эту картину, а не какую-либо другую. При этом упускается

из виду важный аспект аргументации Кандинского, с точки зрения которого

эмоции и настроения сосредоточены не в человеке, а в самой картине. именно

поэтому анализ психологических воздействий цвета и формы занимает боль-

шую часть его книги. Этот анализ позволяет художнику контролировать «язык

форм и цветов» и, следовательно, душу зрителя и общую «духовную атмосфе -

ру» в обществе, в котором он живет. Кандинский мыслит себя как глашатая

медиума, придающего форму сообщению этого медиума. О художнике Кан-

динский пишет: «Он не только в том смысле “король”, как его называет Sar Pe -

ladan, что велика власть его, но [и] в том, что велика его и обязанность» [Кан-

динский 1989: 64].

Позднее Кандинский столкнулся с конструктивистскими теориями искус-

ства, согласно которым художественное произведение должно демонстри -

ровать свою вещность, свою материальную основу. Здесь понятие медиума

отсы лало уже не к поверхности вещей, а к самим вещам. Показать медиум жи-

вописи означало теперь выявить вещь, скрытую за ее живописной поверх-

ностью. Реакция Кандинского на эти конструктивистские теории сформулиро-

вана им в книге «точка и линия на плоскости» (1926). Вместо того чтобы

считать геометрические конструкции радикального авангарда выявлением их

носителя, будь то холст или утилитарный объект, Кандинский анализирует гео-

метрические линии и фигуры как средства передачи определенных аффектов.

так, он интерпретирует точку во всевозможных ее формах (квадратную, круг-

лую и т.д.) как элемент, изъятый из его обычного контекста, каковым явля ется

письменный текст, где она отмечает момент разрыва или молчания посреди

речи [Кандинский 2005: 74—75]. По словам Кандинского, эта интерпретация

остается верной даже тогда, когда точка, квадрат или круг распо лагаются на

«основной плоскости» и тем самым передают «внефункциональное револю-

ционное состояние» [там же: 78—79]. таким образом, знаменитый «Черный

квадрат» (1915) Казимира малевича может быть истолкован как цитирование

точки на холсте или как знак прерывания без каких-либо указа ний на то, что
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именно прерывается. Прямая линия, в свою очередь, интерпретиру ется Кан-

динским как манифестация конкретной постоянно действующей силы. Он пи-

шет: «…весь мир прямых лиричен, что объясняется воздействием единст венной

внешней силы» [там же: 120]. При этом ломаные и кривые линии «драма-

тичны», поскольку вызывают впечатление, что они вызваны воздей ствием раз-

личных сил. Помимо прочего, Кандинский подрывает представление о том, что

монохромная живопись служит образцом «чистой плос костности» по ту сто-

рону всяких сообщений. Основная плоскость любой картины имеет определен-

ную форму, ограниченную двумя вертикальными и двумя горизонтальными

линиями, которые как таковые «лиричны». Кроме того, картинная плоскость

имеет форму, в большей степени определяемую либо горизонтальными, либо

вертикальными линиями. Каждая такая конфигурация картинной плоскости

вызывает определенный эмоциональный эффект.

Чтобы лучше понять, как соотносятся друг с другом концепции медиума

у Кандинского и у конструктивистов, обратимся к «Общей теории конструк-

тивизма» (1921) Варвары Степановой. Конструктивизм в этом тексте опреде-

ляется более или менее явно в оппозиции к теории искусства Кандинского.

так, по словам Степановой, конструктивизм предполагает «построение кар-

тины на технической необходимости, отвергая внутреннюю духовную необхо-

димость» [Степанова 2023: 192]. Степанова справедливо рассматривает «духов -

ное» как бессознательное и пишет, что благодаря усилиям конструктивистов

«подсознательное вдохновение (явление случайное) переходит в организо -

ванное действие» [там же: 194]. но в чем разница между «духовной» и «тех -

ничес кой» необходимостью? Степанова полагает, что «духовное в искусстве»

указы вает на идею вечной красоты, существующей вне времени. техника же

основана на противоположном принципе безостановочного изменения: «Ос-

новной особенностью сегодняшней эпохи является временность — преходя-

щее» [там же: 196].

Кандинский не апеллирует к прекрасному, даже когда он пытается сфор-

мулировать трансисторические законы воздействия форм и цветов на челове-

ческую психику. Если заменить эти законы бессознательного организующей

деятельностью с использованием технических средств, то техника действи-

тельно становится медиумом, а художник — ее глашатаем. Далее, если под

«техникой» мы понимаем сумму инструментов, используемых нами в нашей

жизни, то задача художника заключается в том, чтобы тематизировать ути -

литарный характер объектов, которые служат основой для художественно

оформленных поверхностей. Поэтому большинство теоретиков конструкти-

визма противопоставляли временную техническую основу «вечному» идеалу

красоты.

место красоты по отношению к утилитарным вещам составляет проблему,

которой посвящена статья Александра Кожева «Конкретная живопись Кан-

динского» (1936). Этот текст занимает исключительное, обособленное место

в философском наследии Кожева. Причины появления этого исключения от-

части личные. Василий Кандинский был дядей Кожева (Александра Кожев-

никова), родившегося в москве в 1902 году. В 1919 году Кожев эмигрировал

в Германию, а затем, в 1926 году, переехал в Париж. непосредственной целью

«Конкретной живописи Кандинского» было представить художника париж-

ской публике, которая в тот момент (в 1936 году) была с ним почти не знакома.

но хотя этот текст написан с определенной и даже личной целью, его автор
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воспользовался возможностью изложить свою общую теорию искусства. Ко-

жев получил известность главным образом благодаря семинару, посвящен-

ному гегелевской «Феноменологии духа», который он вел в Высшей школе

соци альных наук в Париже с 1933 по 1939 год. Этот курс регулярно посеща ли

ключевые участники сюрреалистического движения, включая Андре Брето -

на, Жоржа Батая и Жака Лакана. После Второй мировой войны писатель-

сюрре алист Раймон Кено опубликовал записи этих семинаров, сделанные их

участ никами. Однако в своем понимании искусства Кожев существенно рас-

ходится с сюрреалистами. По сути это понимание ближе к конструктивизму,

чем к сюрреализму.

Кожев говорит о произведениях искусства как об автономных, материаль-

ных и «конкретных» вещах. Понимание художественного произведения как

вещи пропагандировалось журналом «Вещь / Gegenstand / Objet», издавав-

шимся в 1922 году в Берлине на трех разных языках (русском, немецком и

французском). Редакторами журнала были илья Эренбург и Эль Лисицкий,

с которыми Кожев познакомился, когда жил в Берлине. В качестве примера

картины как автономного объекта Кожев называет монохром. Он пишет: 

можно констатировать, что белая, черная или покрытая одним цветом плоскость

существует как плоскость без глубины лишь в той мере, в какой рассматривается

в качестве картины. Разумеется, она может рассматриваться таким образом: од-

нотонно черный лист есть картина, и только человек может создать однотонно

черный лист, так как природа не создает ничего однообразного. музей, состоя-

щий только из листов, покрытых однотонными красками разных цветов, — это,

несомненно, музей живописи: и каждая из этих картин прекрасна — и даже аб-

солютно прекрасна — независимо от того факта, «красива» она или нет, то есть

«нравится» ли она одним или «не нравится» другим [Кожев 2006: 264].

мы имеем дело с блестящей кураторской идеей. но еще интереснее то, что в те

годы монохромные картины создавались, выставлялись и обсуждались край -

не редко. исключением являются три монохромных холста — синий, желтый

и красный — Александра Родченко, показанные на выставке «5×5=25» (1921)

в москве. О них писал николай тарабукин в своей книге «От мольберта к ма-

шине» (1923) — одном из ключевых текстов русского конструктивизма и про-

изводственного искусства, который с высокой степенью вероятности также

был знаком Кожеву. тарабукин называет монохром Родченко «последней кар-

тиной», доказывающей, что живопись «изжила себя» [тарабукин 1923: 12].

Следующим шагом после этого, по словам тарабукина, может быть только

произ водство утилитарных вещей, демонстрирующих свою утилитарность по -

средством формы.

идея конца истории живописи должна была понравиться Кожеву. В то же

время он отказывается следовать за тарабукиным и другими теоретиками и

практиками конструктивизма и производственничества, которые требовали

от «искусства после конца искусства» выявления функциональности как ме-

диума для новых, технически изготовленных утилитарных объектов. Кожев

признает, что утилитарные объекты прекрасны сами по себе. но он настаивает

также, что если функциональный объект видится как прекрасный, то его кра-

сота существует независимо от его функции. Забавно, что в качестве иллюст-

рации Кожев приводит не машину, а женскую грудь: 
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Женская грудь может быть прекрасной (даже не будучи «красивой», то есть не

«нравясь»). В этом смысле мы придаем ценность простому факту ее бытия, не-

зависимо от ее принадлежности к телу в целом и миру, независимо от ее «полез-

ности», того факта, что она может, например, утолить голод ребенка или сексу-

альное желание мужчины [Кожев 2006: 265]. 

таким образом, хотя женская грудь представляет собой природный объект, ко-

торый получает от природы свою утилитарную функцию, ценность груди как

чистой формы определяется независимо от «тела и мира».

Это обращение к природе не случайно. Для Кожева произведения искусства

также являются природными объектами. Произведение искусства, по его мне-

нию, не столько создается субъектом, сколько «рождается». Кожев отмечает: 

Действительно, «родиться» от кого-либо не означает «родиться» от субъекта или

субъективно; и то, что родилось от другого, не становится в силу этого субъектив-

ным. является ли дерево «субъективным», рождаясь из семечка, произведенного

другим деревом? является ли акт рождения ребенка «субъективным»? Следует

ли сказать, что мир «субъективен», происходит из «субъективного» акта, если

принять, что он был создан Богом? Конечно, нет. так же обстоит дело с «тоталь-

ной» картиной, картиной Кандинского [там же: 284]. 

Бог не есть «субъект», потому что не может рассматриваться в оппозиции

к объ екту или другому субъекту. неизобразительная картина также не обра-

зует оппозиции к другой картине или другому объекту в мире, поскольку она

не предлагает свою интерпретацию этого мира, которая могла бы противоре-

чить интерпретациям, предлагаемым другими картинами. В этом смысле не-

изобразительная живопись Кандинского, согласно Кожеву, не субъективна,

а «тотальна».

Утилитарная функция объекта трансисторична, поскольку люди имеют

стабильный набор желаний и влечений — таких, как голод, жажда или сексу-

альное влечение, — удовлетворяемых этими утилитарными объектами. то же

самое можно сказать о технике, ведь она служит тем же человеческим потреб-

ностям. Поэтому в других своих трудах Кожев утверждает, что техника так же

вечна, как природа, — в том смысле, что если бы кто-то несколько тысяч лет

назад успешно сконструировал самолет, то такой самолет все еще летал бы

сего дня, потому что законы природы не меняются. Согласно Кожеву, историч-

ными произведения искусства делает не их функциональность, а то, что мы

считаем их прекрасными.

Художественный объект, с точки зрения Кожева, отличается от всякого

другого объекта тем, что красота есть единственная причина его существова-

ния. Прочие объекты этого мира также могут быть прекрасны, но причина их

существования другая: в отличие от искусства, это природные объекты вроде

дерева или искусственные объекты, которые имеют утилитарную функцию.

напротив, художественные объекты существуют лишь в той степени, в какой

они признаются прекрасными, — в противном случае они отправляются на

свалку и там исчезают. но что есть прекрасное в представлении Кожева?

Прежде всего понятие прекрасного для Кожева не имеет ничего общего с тем,

«красив» объект или «уродлив». иначе говоря, оно не имеет ничего общего

с эстетическим опытом, вкусом и т.п. Согласно Кожеву, прекрасное есть форма

ценности. Произведение искусства прекрасно, если оно признается ценным и
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в силу этого сохраняется и оберегается от исчезновения и несуществования.

Важно то, что для Кожева желание признания — это «неестественное» жела-

ние, которое помогает людям противостоять природе и движет мировой исто-

рией. иными словами, именно признание объекта прекрасным делает этот

объект историчным. Поэтому Кожев подчеркивает, что монохромные картины

созданы человеком и не могут быть произведены природой. Они представляют

собой чисто художественные формы, место которых не в природе, а в музее,

где хранятся произведения искусства, исторически признанные прекрасными. 

В своем семинаре 1933—1939 годов Кожев утверждает, что наступит мо-

мент, когда каждый сможет удовлетворить свое желания признания. В этот

момент история подойдет к концу, и человечество вернется в природу. Кожев

ссылается при этом на маркса, который предсказывал, что историческое

царство необходимости, ставящее человека в оппозицию к природе, а один

класс — в оппозицию к другому, сменится царством свободы, которое откроет

перед человечеством возможность наслаждаться «искусством, любовью, игрой

и прочим» в гармонии с природой [Кожев 2003: 539]. Однако позднее Кожев

писал: 

Если Человек снова становится животным, его искусства, любови, игры и прочее

также должны стать чисто «естественными». В таком случае пришлось бы допу-

стить, что после конца истории люди строили бы здания и создавали произведе-

ния искусства точно так же, как птицы вьют гнезда, а пауки ткут паутину, они ис-

полняли бы музыку по примеру лягушек и кузнечиков… [там же].

Кожев полагал, что возвращение человека в животное состояние уже стало ре-

альностью в условиях американского образа жизни, к которому стремится не

только Запад, но и Россия с Китаем. Единственную альтернативу американ-

скому образу жизни он видел в японской культуре, поскольку она, с его точки

зрения, противостоит природе во имя чистой формы и тем самым преодоле-

вает гегелевский конец истории: «Чтобы остаться человеком, Человек должен

быть “Субъектом, противопоставленным Объекту”», даже если гегельянско-

марксистский конец истории уже достигнут [там же: 541]. Оппозиция формы

и содержания позволяет человечеству преодолеть границы всякой историче-

ской борьбы: 

…пост-исторический Человек должен по-прежнему отделять «формы» от их

«со дер жания», но уже не затем, чтобы действием транс-формировать это по -

 следнее, но с тем, чтобы противопоставить себя самого в качестве чистой

«формы» себе самому и остальным, взятым в качестве каких угодно «содержа-

ний» [там же: 541]. 

Вот почему Кожев связывал свою надежду на регуманизацию человечества

с надеждой на «японизацию» постисторического мира. 

япония была не первым местом, где Кожев открыл для себя практику про-

тивопоставления формы содержанию. Ведь задолго до этого он описывал ху-

дожественную практику Кандинского в очень похожих терминах. Отделить

форму от содержания значит заново ввести историю борьбы за признание

после конца истории, после победы функциональности или, что то же самое,

после возвращения в природу. Кожев среди прочего сравнивает произведения

искусства с государствами: и те, и другие своим существованием обязаны ис-
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торическому признанию. Благодаря признанию форма, которая отделяется от

своей материальной основы, понятой как природный или утилитарный объ-

ект, получает новую и при этом также материальную основу в лице истори -

ческого человечества, признающего эту форму ценной и поэтому заслужива -

ю щей сохранения. В конечном счете эта основа и есть то, что защищает

про изведение искусства, равно как и государства, от того, чтобы их отправи ли

на свалку истории.

Перевод с английского Андрея Фоменко
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