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НЕЖНОСТЬ ПУШКИНА
Стихотворения в прозе

КНИГИ

Я из тех, кто всю жизнь покупает книги.
В юности я не сомневался, что рано или поздно все эти книги я прочту. 

Теперь, покупая какой-нибудь фолиант, я понимаю, что не прочту его уже никогда.
Я отговариваю себя покупать очередную новинку. Но опять и опять покупаю. Кни-

ги смотрят на меня. И я смотрю на них. Ночами они спят, как и я. Они и днем спят. 
Многие, как медведи, по полгода. А то и — годами. Они разуверились во мне так, 
как разуверяются друзья, женщины, дети. Эти глазастые корешки были свидетелями 
моей жизни. 

Но некоторые еще я прочту. Какие именно? 

НЕЖНОСТЬ ПУШКИНА

Только я успел сказать про особую нежность в пушкинском «Евгении Онегине», 
как у моих учеников сразу загорелись глазки. Нынешнее юное поколение, слава богу, 
чувствительное. К следующему занятию они отыскали все производные от слова 
«нежность», которыми столь старательно пересыпан роман Пушкина.

Мы договорились, что нежность у Пушкина — это растущая симпатия, растущее чув-
ство. Нежностью подготавливаются долгожданные изменения в человеке. Как бы нам 
ни мил был Онегин, его страсть поначалу звалась не только наукой — она была неж-
ной. Нежность накапливается в душе, становясь залогом преображения. 

— А вот Татьяне и накапливать ничего не нужно было, — говорили мальчики 
(они отвечали за Татьяну). — Потому что она «от небес одарена... сердцем пламен-
ным и нежным». 

— Но Евгений внутренне рос, его нежность росла, — парировали девочки (они вы-
звались защищать Онегина). — Вот послушайте:

Я вас люблю любовью брата
И, может быть, еще нежней. 
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Или — в переломный момент:

Но как-то взор его очей
Был чудно нежен...
...
Но взор сей нежность изъявил:
Он сердце Тани оживил. 

— Да, а что вы скажете на это? — оживлялись мальчики. —

Что над любовью робкой, нежной
Так подшутил вечор небрежно. 

Подшутил ваш Евгений.

— Разве он в этом не раскаялся? — вступались девочки за Евгения. —

Случайно вас когда-то встретя,
В вас искру нежности заметя,
Я ей поверить не посмел. 

Мальчики зашумели:
— А напрасно. Искре, искренности только и надо верить. 

Что в сердце вашем я нашла?
Какой ответ? Одну суровость. 

А суровость — антоним нежности.
— Легко быть умным задним числом, — не сдавались девчонки. — Ваша Татьяна 

тоже хороша! Что сталось с ее нежностью?

Как изменилася Татьяна!
...
Кто б смел искать девчонки нежной
В сей величавой, в сей небрежной
Законодательнице зал? 

...Мне захотелось напомнить еще об одной нежности Пушкина в этом романе. 
Я сказал: 

— А ведь нежностью окутан и Владимир Ленский. Стих его назван «нежным». Он 
сам — «нежней, как мотылек». В Ленском, как и в Татьяне, — нежность изначальная, 
природная — как мотылек. 

— Нежность только и может быть природной, естественной, — не сомневались 
мальчики.

— Нежности надо верить, — смирялись девочки. — Нежности во взоре. Не нежным 
речам, а нежным очам.

— Вот-вот. Наконец-то. Дошло до них! — вдруг праведно загудели мальчики о чем-
то своем. 
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ТРИ ДРУГА

В юности нас было трое друзей. Склонные к теоретизированию и известному мак-
симализму, мы настолько благоговели перед самим фактом наших товарищеских от-
ношений, что пришли к выводу: именно союз трех людей составляет основу иде-
альной дружбы. Дескать, когда друзей двое, каждый из благородства намеревается 
уступить другому, оставляя себе меньшее. Рано или поздно кто-то из двух становится 
первым, ведущим. Жертва, считали мы, хороша, но равенство — выше. В конце кон-
цов, ликовали мы, и мир держится на трех китах. Если бы старый советский фильм 
«Верные друзья» не был бы для нас таким уж старым, допотопным, мы бы и его при-
числяли к доказательствам нашей идеи дружбы. То есть мы были друзья — не раз-
лей вода, первокурсники-кореша — Женька, Андрей и я. Нас так и звали по-ремарк-
ски — «Три товарища». 

Через год я бросил учебу, перебрался в Ленинград, поступил там в пединститут, по-
лучил диплом учителя, собрался жениться. Андрей после первого курса ушел в армию, 
попал в Афганистан. Только Женька окончил университет в родном городе. Я при-
летал домой на каникулы, встречался с Женькой, говорили об Андрее, который стал 
теперь среди нас словно старшим. И словно одним из двух, а не из трех. Мы с Женькой 
улыбались друг другу виновато. Двустороннего диалога и прежде не получалось, но ког-
да появлялся третий, кто бы им ни был — Женька, Андрей или я, то общение стано-
вилось свободным и сердечным... 

И вот спустя несколько лет мы с Андреем сидим у воды, у нашей городской реч-
ки на закате. На скамейке — поллитровка водки и колбаса. Раньше нам хватало вина. 
До Женьки не дозвонились. Андрей сообщил, что Женькина жена родила ребенка с се-
рьезной патологией и Женька теперь избегает с кем-либо видеться без существен-
ных причин. 

Андрей всегда был степенным, кажется, родился таким. Но теперь его осанистая на-
смешливость становилась недоверчивой. Пили из раскладного стаканчика, смотрели 
на речку, к надкусанным огурцам не притрагивались. Солнце только начало заходить, 
а мы уже устали друг от друга. Андрей говорил о незаконченном ремонте в ванной, 
а мне все сильнее хотелось целоваться со своей красавицей невестой. 

Вдруг Андрей спросил: «А тебе хорошо там, в культурной столице? Ты был среди 
нас таким весельчаком». — «Да и ты тоже не отставал», — сказал я. «Не отставал», — 
согласился Андрей. Я было хотел спросить его об Афганистане, но прикусил язык: по-
чему-то казалось, что ему неприятен Афганистан еще и тем, что последние армейские 
полгода он провалялся в кабульском госпитале не с боевым ранением, а с каким-то 
обычным недугом.

Вдруг я зачем-то произнес: «Я хочу признаться тебе, что свою новую повесть на-
писал из конъюнктурных соображений. Поэтому ее и опубликовали». Странно, что 
я это сказал, я совсем так не думал. Напротив, мне казалось, что моя повесть получи-
лась — и получилась именно потому, что я ее писал честно. 

«Как ты так можешь? — возмутился Андрей, и его возмущение было радостным. — 
Мы думали, ты настоящий писатель». От разочарования он начал качать головой, как 
от стыда. Я не ожидал, что Андрей примет на веру мое самоуничижительное призна-
ние. Я ожидал обратного, что Андрей приобнимет меня и скажет: «Ты брось на себя 
наговаривать, брат. Повесть я твою прочитал. И она хорошая». 

Вскоре мы попрощались. Получилось, что навсегда. Андрей уходил плотный, 
победный... 
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Теперь я говорю своим ученикам, что с темой дружбы что-то случилось в поэ-
зии двадцатого века. Поэтому у Евтушенко: «ко мне мой старый друг не ходит», и Вы-
соцкому нужны доказательства дружбы. А вот Пушкин ни в каких доказательствах 
не нуждался. 

СОН

WhatsApp пискнул зычно — разбудил меня посреди ночи. Пришло сообщение от 
дочери: «Долетели хорошо». Я ответил: «Приятного вам отдыха». В Арабских Эмира-
тах — жарко, детям отрада. Очень хотели в Дубай, в местный диснейленд. 

Долго не мог уснуть вновь, улыбаясь в темноте внукам. А когда сон сморил, сам 
оказался в далекой и чуждой стране. Помнил, что изначально весь скарб, документы 
и деньги хранил при себе. Но теперь был словно опоенным, невменяемым, не дер-
жался на ногах от растерянности и потерянности. И догадался, что всего лишился. 
Ничего рядом не было. Рядом, на скамейках в аэропорту. Надо вылетать домой, а не 
могу. Стоял, покачиваясь, оглядывался по сторонам, ударял себя по лбу, всплески-
вал руками. Никакого решения — только отчаяние. И вокруг — понятливые ухмылки. 
А подростки попросту прыскали со смеху. Хотя бы у одного человека вспыхнул в гла-
зах сполох страха за меня! 

Однако стали приносить отдельные мои вещи: пиджак с вывернутыми рукавами, 
солнцезащитные очки, томик стихов Давида Самойлова, дорожный несессер с дезо-
дорантом и зубной щеткой... Я даже стал благодарить — так смычок съезжает в фи-
нале неуклюже...

Медленно продирался после такого сна сквозь отчетливую плотность яви. Пони-
мал, был там лишним и посторонним. Знал, что свою никчемность и утлость заслу-
жил. Один многодетный отец, коренастый, как мой зять, там, в аэропорту, смотрел 
на меня в упор неосудительно. Это было как краткое объятие. Я ответил ему глазами: 
«Ты молодец — сколотил семейство...» 

Расплачиваюсь снами за нравственный выбор, за недонравственный недовыбор. 
Улетел или не улетел? И если остался, то где я теперь? 

...Уснул на рассвете. Ах, какая во сне теплота на рассвете! 

 

СЕСТРА — МОЯ ЖИЗНЬ

Пока было у кого спросить, я не спросил, отчего умерла в пятилетнем возрасте моя 
сестра Галя. Умерла задолго до моего появления на свет. Я же был рожден для того, 
чтобы в нашей семье вновь стало два ребенка — мой старший брат и я. Два не один — 
так надежнее родительскому сердцу. Я живу словно вместо нее, словно она пожертво-
вала собой ради меня. Мама — человек словоохотливый, однако не любила распростра-
няться о смерти дочери. Отец об этом грозно молчал, даже выпивши. Он ждал на Га-
лино место вновь девочку, новую девчоночью нежность, равную прежней. Матери же 
было важно, чтобы попросту было еще одно дитя. Единственное, о чем рассказывала 
мать, что умирающая Галя просила отца отнести ее на взгорок рядом с поселком. Ка-
жется, отец нес ее не только с мукой, но и с какой-то особой гордостью за дочь — по-
кидающую наш мир мудро, по-взрослому. Почему Галя любила этот взгорок, что она 
хотела увидеть с него? Наверное, она утешала отца: «Папа, плачь — не бойся! У тебя 
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хорошие слезы, они как от ветра». Отец послушно и решительно улыбался ангельской 
кротости дочери. Быть может, она потянула отца сюда не для себя, а для него. 

У сестры был взгорок. А у меня первое воспоминание о жизни связано с оврагом: 
присев на корточки, я, трехлетний малыш, взираю вниз с края оврага на темный сырой 
мох. Собственно, овраг — это взгорок наоборот. Но наоборот ведь. Как хорошо, что 
я не совсем я! Без этого, Галиного, участия в моей жизни я был бы еще хуже, еще ниже.

Мне кажется, что отец полюбил меня всем сердцем только перед самой своей кон-
чиной. Он искал мою руку и словно разрывался между мной и Галей. Отец закрывал 
глаза и начинал шевелить губами, как в долгом велеречивом сне. Если в этом сне 
и говорила что-то Галя отцу, то не о себе — обо мне. Мать сказала: «Как будто хочет, 
чтобы его вынесли на воздух, на улицу». Открыли окна настежь, придвинули кро-
вать с отцом к подоконнику. Отец выше и выше стал поднимать подбородок из по-
следних сил... 

 

РАЗГОВОР С САМИМ СОБОЙ

Я разговариваю с самим собой, как с сыном:
— Почему мне снятся такие страшные и непотребные сны? Сегодня во сне я с ма-

терью — в каком-то школьном актовом зале. Он ломится от подростков, хохочущих, 
ма терящихся. Мы с мамой — где-то на задворках. Почему-то я сел позади нее по диа-
гонали, а сразу за ней и по соседству со мной устроился вертлявый юнец. В зале стоял 
какой-то грязный гвалт. Но я расслышал поблизости отвратительное хихиканье де-
виц, компании этого юнца. Я увидел гадкое и невообразимое, что даже язык не пово-
рачивается описать: юнец ногами в огромных кроссовках вдруг задрал юбку моей ма-
тери. Именно это показалось смешным его подружкам. Показалось не паскудным, 
а смешным. Я схватил его за горло. Он вырывался, хрипел: «Отпусти, я ударю тебя 
ножом». Я зачем-то вдруг произнес: «Сейчас я тебя так ударю, что это будет ударом 
судьбы». Все стихло, и я проснулся. Зачем я произнес эту дурацкую театральную фра-
зу? Разве это я должен был изрекать в тот момент? Я должен был придушить него -
дяя молча. 

Сын:
— Ты думаешь, папа, другим подобное не снится? Нужно отмахиваться от таких 

снов. Представляешь, что будет, если все люди начнут придавать значение снам?.. 
А что ты вчера вечером делал, от чего у тебя были самые сильные впечатления?

— Я листал альбом Петрова-Водкина, смотрел его Богородиц, портреты матерей.
— Ну вот...
— Не переводи, сынок, пожалуйста, разговор в сферу психоделики. То, что мне 

приснилось, страшнее всяких объяснений... А вдруг ей там стыдно за меня? Вдруг 
я что-то делаю не так?

— Ну, папа! 

 

ТАТУ НА ЛИЦЕ

Его девушка — ему: 
— У тебя в комнате так пестро — аж в глазах рябит. Как на лугу — занавески в цве-

тах, корешки книг, поднос с восточным орнаментом, картина — натюрморт, фотогра-
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фии, шелковый халат с гербами, иконы. Но иконы спокойны и этим хороши. Потому 
к тебе и синичка желтогрудая прилетает.

— Не, она поклевать зернышек тыквенных прилетает.
— Изумрудных.
— Я вот думаю свести татушки с лица, — сказал парень.
— А я уже к ним привыкла. У тебя ведь там не какая-то хрень — а со смыслом. 
— Ты прикалываешься — со смыслом? 
Она нежно поцеловала его тату на лице: под левым глазом «Не вижу», под пра-

вым — «Смысла» и две того же синего цвета слезинки. 
— И главное — нигде на теле, только — под глазами, — улыбнулась девушка. 
— Зачем скрывать?
— А сейчас готов скрыть или смысл нашел?
— Не нашел. 
— А меня?
— А тебя нашел... Не нужно на лице, даже если это и правда. Пусть будет все внутри. 
— Ты мне сам говорил, что они как клеймо у каторжника, как тавро у коня. А еще — 

про сигнатуры. 
— Не, сигнатуры — это ведь не по собственной воле... Ты ведь и сама не хочешь их? 
— Не хочу. А вдруг ты еще в чем-то переменишься? 
— Не, к тебе не переменюсь... 
— Я знаю.
— Если нужно знакам каким появиться, они появятся. 
— На теле?
— Да где угодно. На теле, на небе, в душе. 
— А что я целовать буду?
— Найдем, что целовать. 

ГНЕВ

Отец поругался с сыном. Теперь мучился. В голове крутилось: вот тебе и гнев, бо-
гиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына.

Час беседовали миролюбиво, даже когда разговор касался политики. Отец ждал, ког-
да сын вспомнит, что обещал в следующий раз посмотреть компьютер — чего он у те -
бя плохо грузит. Сын засобирался. Отец: «Не посмотришь компьютер?» Сын включил 
ноутбук — тот еле-еле ворочался. Сын вздохнул: «Давай в следующий раз, пап».

Сын одевался в прихожей. Отец сдерживал раздражение, произнес негромко, не-
ровно, задыхаясь: «Когда тебе что-то надо, клещами выдерешь». Сын отставил в сто-
рону ботинок: «Ты в своем уме?» И тут у отца гнев пошел горлом. «Не смей так со мной 
разговаривать!» — повысил он голос, покраснев. «И ты не смей так со мной разго-
варивать», — выпалил сын. Слово — за слово. «Не приходи больше сюда», — сказал 
отец беспощадно... 

Теперь отец молил Господа за то, что тот удержал его от непоправимого: жела-
ния рукой подтолкнуть сына к входной двери. Сын бы ответил — грубо отвел бы ру -
ку отца. 

Гнев изнемог, когда дверь за сыном захлопнулась. На кухне отцу первым делом 
бросилась в глаза подставка с ножами. Отец опустил веки, сжал лицо руками. Хоте-
лось еще чем-то укрыться с головой, отгородиться. От кого? Не от сына же? 
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Вдруг всплыл в памяти недавний сюжет из новостей: старый отец убил взрослого 
сына, когда отмечали его день рождения вдвоем, расчленил именинника и бросил ча-
сти тела в реку. Родное тело, кровное, неотторжимое, свое... 

...Вечером отец позвонил сыну, сказал: «Извини, сын». Впервые не сынок — сын. 
Мгновенно услышал благодарную мягкость в ответных извинениях. Сын слегка ро-
бел — кажется, еще что-то мешало его оттаявшей душе.

Отец смотрел на фотографию сына маленького. «С какой радостью он встречал 
меня с работы! — вспоминал отец. — Ложился теплым комочком к моему боку, поч-
ти не дышал, чтобы не мешать мне слушать музыку. Так мы научились слушать му-
зыку вместе... Наверное, теперь мы будем стесняться друг друга из-за чувства вза-
имной вины. Но научимся улыбаться этому смущению близких людей. А когда бу-
дем порой, прощаясь, обнимать друг друга, я буду тихонько поглаживать сыну плечо. 
Он жалеет меня, как прежде».

 

ПОКАЛЕЧЕННЫЕ

Последний год все чаще встречаю в общественных местах совсем молодых муж-
чин-калек — кто без руки, кто без ноги, колясочников. Похоже, участников СВО. Од-
но успокаивает: протезы им ставят современные, технологичные, бионические. После 
Великой Отечественной войны безногие инвалиды-фронтовики передвигались по ули -
цам на самодельных каталках, отталкиваясь от земли какими-то деревянными коло-
тушками. Хорошо, хоть наши юные ветераны — не у земли, не под ногами.

Не успел подумать об этом, в трамвай поднялся двадцатилетний парень, придер-
живая правой рукой свою искусственную левую. Кажется, протез был временный, су-
губо косметический, из медицинской, рыжей резины. Вагон наполнился деликатным 
состраданием. Престарелая женщина попыталась уступить место парню. «Ну что вы, — 
улыбнулся он. — У меня же не ноги нет — руки». 

Улыбка у него была хорошая, добродушно терпеливая. Никогда не встречал моло-
дых людей с такой мягкой улыбкой. Мне хотелось подойти к нему и тихонько спро-
сить: «Оттуда?» А вдруг он скажет: нет, не оттуда. А если и скажет, что не оттуда, не-
ужели я разочаруюсь? Словно в таком случае мне нечего ему будет сказать. Да то же 
самое и сказать, как если оттуда. Поддержать, пожелать здоровья. Но он — оттуда. 
Потому что глаза у него, как оттуда — теплые, спокойные, ясные. Он догадался, о чем 
я хочу его спросить, и опустил веки в знак подтверждения. Поэтому и спрашивать 
ни о чем уже не было смысла. Его улыбки было достаточно и мне, и другим. Вскоре он 
вышел. Старушка сказала соседке: «А я своих бандеровцев тапком бью». — «Каких бан-
деровцев?» — решила уточнить другая пассажирка. «Тараканов. Опять появились — 
коммуналка. Больше ничто их не берет — только тапком».

НЕ ЗА ЭТО 
(из дорожного разговора)

 — Христа они не любят еще и потому, что он до сих пор хранит Россию и рус -
ский народ. Дескать, что это за Бог, который спасает такой, с позволения сказать, не-
суразный этнос! Мол, за что нас хранишь — понятно. Их-то за что спасаешь — этих 
ничтожных русских? А вот за это-то и спасает.

— Не за это. Думать так о себе — гордыня. Вот и приходится нас спасать. 



74 / Проза и поэзия

НЕВА  10’2024

ЭКСПОЗИЦИЯ

Августовский вечер. Я брожу окрестными дворами, чтобы еще раз убедиться: какие 
мы все-таки хорошие — русские люди. И осетины, и чеченцы, и армяне. А евреев от нас 
и вовсе не отличить. И какие мы, оказывается, не крикливые — тихо вокруг. Автомо-
били встали на прикол до утра. Обитатели дворов погружены в собственные мысли. 
Но нет-нет да оглядываются на прохожих. 

Девушка с розово-белыми волосами хохочет беззвучно, снимает на телефон свое-
го парня-крепыша. Он невозмутим. Так и будет любить невозмутимо. 

Два пацана (лет по тринадцать) мчатся на велосипедах. Один — другому: 
— Мне нравится с ветерком.
— Мне тоже. Прикольно.
Кто первым ввел это «прикольно» в речевой обиход? Ведь был же первый, автор, 

как у всякого неологизма. Я не употребляю это словечко, хотя оно уже перестало ме -
ня раздражать. А в обнимку «с ветерком» даже радует. 

Ленивые птицы топчутся у шеренги электросамокатов. 
Женщина наклонилась над клумбой. Другая, в темных очках, что-то ей увлеченно 

рассказывает.
— Бог в помощь! — перебиваю я. — Какие у вас цветы!
Удаляюсь. Та, что в темных очках, роняет:
— Общения не хватает.
— Всем нам чего-нибудь не хватает, — вздыхает ухаживающая за цветами... 
Вдруг приходит нехорошая мысль: все это августовское затишье — экспозиция 

к грозной развязке. Не знаю, какой она будет. Страшной, потешной? Никто больше не бу-
дет отмалчиваться с покровительственной нежностью. И я хочу разговора начистоту... 

ПРИЗНАНИЕ ПОЭТА N

Поэт N в этот вечер читал свои стихи самозабвенно. Публика, заполнившая кон-
ференц-зал новой городской библиотеки, была очарована его высоким баритоном 
и чеканной дикцией. Он был немолод, но щеки его пунцовели сквозь белесую ще-
тину. Загадочно звучали его стихи о птицах. Это были истории о живых и реаль-
ных синицах и снегирях, лишенные аллегоричности, но таинственные по какой-то 
иной причине. 

N отвечал на вопросы грустно, но без доли усталости. Этим он подкупал — что 
рассуждал бодро, подробно и не сбиваясь. Иногда чутких поклонниц так поражала 
точность концовки того или иного стихотворения, что они уже начинали тосковать 
по будущим и еще не написанным строчкам N.

И вдруг случилось непоправимое. Никакой блик с колокольни в окне, никакой за-
катный луч, никакой косой взгляд из зала не коснулись лица поэта, но оно вдруг по-
бледнело и исказилось от боли. N стал говорить убежденно, словно не чувствуя сле-
зы в глазах: «Я не тот, за кого себя выдаю. Во-первых, я сегодня понял, что не верю 
в Бога. Я стыдился отца, когда он был жив, а теперь стыжусь своего сына. Я говорю, 
что женат, хотя уже много лет как разведен. В юности я не возвращал книги друзьям, 
и таких книг скопилось немало. А сегодня я отказался помочь голодающему. Я сидел 
в кафе, куда вдруг зашел бомж и попросил меня купить ему чая. Я отвел глаза, сделал 
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вид, что не расслышал, о чем он просит. Чай этому бедолаге оплатил юноша за сосед-
ним столиком. А я поспешил ретироваться и еще бубнил себе под нос, что великоду-
шие этого юноши показное — ведь рядом с ним была его девушка...» 

N шел от библиотеки в сумерках быстрым шагом. Но можно было и не спешить: 
никто его не преследовал. Но все равно хотелось провалиться сквозь землю. Голуби 
иногда путались под ногами. Он осознавал, что шагает не в пустоте. Если он и ощу-
щал себя чистым, без чего не обходится ни одна явка с повинной, то все-таки это была 
какая-то призрачная чистота: некий жест сопровождал его признание. «Хотя бы пото-
му, — настаивал он, — что всякое публичное саморазоблачение есть жест. А непублич-
ного саморазоблачения не бывает... Утром я проснусь и начну сомневаться: а было ли 
это со мной, все это было ли со мной когда-нибудь? Да, было именно так. А по-дру-
гому и быть не могло».

 

ТУРГЕНЕВ

Я говорю своим экспрессивным ученикам, что напрасно они отодвигают Тургене-
ва на второй план. Мне тоже это было свойственно в юные годы, полные крайностей. 
Как же я был неправ! И мне подсказывал мой учитель, что чище русского языка, чем 
у Тургенева, ни у кого больше нет. Я пропускал мимо ушей слово «чище». А именно 
чистота прежде всего и требуется языку, речи, литературе. Прозрачность Тургенева 
мне казалась тогда скучной, легкодостижимой. И еще мы часто относимся с прохлад-
цей к автору «Отцов и детей», потому что занимаем сторону Достоевского в их с Тур-
геневым странном неприятии друг друга. Какая, дескать, может быть глубина у Турге-
нева в сравнении с вселенской глубиной Достоевского?! А вот какая — незамутнен-
ная, тихая. 

Мне не переубедить с ходу моих талантливых учеников. Их скептицизм понятен, 
они подозревают, что мой поздний пиетет к Тургеневу имеет сугубо психологическое 
объяснение: мол, я, разменяв седьмой десяток, увидел в Тургеневе родственную душу 
в его «Senilia», в этих размышлениях пожившего человека. 

Придет время, и мои ученики перечитают Тургенева, те же изумительные «Запи-
ски охотника», и согласятся со мной. В этом и состоит основной закон педагогики — 
закон отложенного понимания сути вещей. Порой отложенного — на целую жизнь.
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