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Проза и поэзия

Борис КОВАЛЕВ

АХИЛЛЕСОВА ПЬЕТА

Здесь каждый хоть немного Ахиллес,
Но никогда о нем не снимут пеплум.
На остров убегает или в лес
И скорбно пряди посыпает пеплом. 

Не воскресить ушедшего Патрокла, 
Не примирить враждующих людей,
И не броня — душа его промокла,
Продрогла вся от пепельных дождей. 

Погибнет прежде Троя или он?
Но их кончины несоизмеримы: 
Во прах падет Ахилл, а Илион,
Как Феникс, оживет на холмах Рима. 

Страшна неувядающая Троя, 
И вся душа бессмертная — в пяте.
Он как печальный Бог — один и трое,
Идущий твердо к собственной пьете.

ВСЕ МИНОВАЛО 

Не тот я стал теперь — и миновало
Не то что все, но точно то, что мило.
Таков закон не круга, но овала:
Проходит все — и все проходит мимо. 

Борис Вадимович Ковалев родился в 2000 году. Член Союза писателей Санкт-Петербурга, пе-
реводчик с испанского языка (стихи М. де Сервантеса, Ф. Гарсиа Лорки, С. Вальехо, Л. де Гонго-
ры-и-Арготе, стихи и эссе Х.-Л. Борхеса; роман И. Фальконеса). Сотрудничает с издательствами 
«Азбука-Аттикус», «Планета музыки». По образованию филолог-романист, в настоящее время 
работает в СПбГУ. Занимался в ЛИТО В. А. Лейкина и затем в ЛИТО В. Е. Пугача. В 2021 году 
опубликовал дебютный сборник стихов «Формальный метод» (СПб.: Геликон-Плюс, 2021). 
В 2023 году вышла в свет монография «Имя в прозе: очерки по номинологии» (СПб.: Не-
стор-История, 2023). Переводы и рецензии также публиковались в журнале «Иностранная ли-
тература» и в альманахе «Отражения». Победитель международного конкурса переводчиков 
им. Э. Л. Линецкой (2020) в номинации «Художественный перевод с испанского языка (поэ-
зия)», лауреат XII Международного молодежного поэтического конкурса им. К. Р. (2022).
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Кто на меня из зеркала глядит
И в зеркале найти не может места, 
И в облике моем не различит 
Любимый образ царская невеста.

Ключом скрипичным по сердцу скребя,
Не отличаю арии от рева:
Не узнаю теперь я сам себя, 
Не узнаю Бориса Ковалева. 

Как записи умерших голосов, 
Звучащих сквозь колонны запоздало,
Я отраженье кем-то спетых слов. 
Все миновало, говоришь? 
Все миновало.

* * * 

Есть разновидность глупая тоски, 
Когда скучаешь по ненужной вещи, 
Осознавая, что сменил тиски
На новые, удобные — но клещи. 
И хоть неподходящий был размер, 
Ты заскучаешь, словно по объятьям, 
По шубам, юбкам и безвкусным платьям, 
Которые ты отдал на размен. 
Но быстро отряхнешься — и сугроб 
Останется у входа на прощанье, — 
И сдашься, как сдаются в гардероб 
Пальто, бинокли и воспоминанья.

ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ «РИГОЛЕТТО»

Мне снился город балтийский, лето,
И бесконечным казался сон.
Я видел Ригу. И «Риголетто»
Очередной закрывал сезон. 

Паяц угрюмый бродил по сцене 
И пел беспомощно, зная, тут
Он бледной публикой обесценен:
Его не любят, его не ждут. 

Он сходит медленно, как по нотам,
И вдруг срывается и бежит, 
По бенуару, пескам, болотам — 
Католик, каторжник, вечный жид.
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Куда судьбина ведет слепая, 
Какие тропы ему торя? 
Далеко прежняя Лиепая, 
Как жук за плитами янтаря. 

И так далек он от края бури — 
От оркестровых ее границ,
Что в этой горестной партитуре
Уже не хватит ему страниц. 

Но скоро кончится в Риге лето:
На зависть, наспех, навек, навзрыд. 
И ты останешься, Риголетто, 
Один на сцене. Сезон закрыт.

* * *

Полуночный канал, как прежде, темен
И ловит нас, как рыбу, на крючок: 
И мы с тобой не будем больше теми, 
Кто цепенел, касаясь мокрых щек,

Кто и страшился, и хотел объятий,
И вглядывался в запертую дверь. 
Ненужные, смешные, словно яти, 
Отверженные, где они теперь? 

Мы стали мельче, мелочней, короче,
И только просим: память, говори, 
Какими были эти дни и ночи,
Аптеки, улицы и фонари. 

* * *

Все было зря: предательства, потравы,
изменчивых стихов анжамбеман,
наивных утешающий обман
любви, надежды и, быть может, славы. 

Напрасно ждать, что тихие напевы
утихомирят неотмирный нрав.
И жизнь, качнувшись вправо (он был прав),
качнется, не раскачиваясь, влево. 

Один в снегах исхоженных стоишь,
дошедший не на карте, но до точки,
ужасный, словно уж в начале строчки,
и лишний, как любой последний лишь.
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Всего вокруг не мало и не много:
и на стихи, на снег, на этот скарб
ложится, умножая страх и скорбь,
бессмысленною скатертью дорога.

ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ 
«НОЧИ ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ»

Библейскому покорен многострочью,
И я пишу апокрифы о том,
Как видел сон однажды летней ночью,
А оказалось — перед Рождеством.

И в нем волхвы дары несут, читая
По памяти заветные стихи,
Пока ведет дорога их святая —
Как в дом стада уводят пастухи.

И далека, и тягостна дорога,
Густая ночь тревожна и страшна,
Но держат путь волхвы — и ради Бога
Находят в полутьме полутона.

И отряхнув с одежд ночного черта,
Они заходят в лучезарный хлев
И, сверившись между собой о чем-то,
Дары свои читают нараспев:

О музыке, о памяти, о лете,
О будущем, о прошлом и о том,
Что тем яснее будет на рассвете,
Чем ночь темнее перед Рождеством.
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