
П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й 
К Н И Г О В И К

НЕВА  9’2024

ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

К 50-летию Бориса Рыжего

Дмитрий КОЛЕСНИКОВ

ЖИВЫЕ СТИХИ 

БОРИСА РЫЖЕГО

8 сентября исполняется 50 лет со дня рождения поэта Бориса Рыже-
го. Бориса невозможно представить себе в этом возрасте, солидным, умудренным 
опытом. Слишком стремительно, ярким всполохом пронеслись его жизнь и судьба. 
«Я в мир пришел, чтоб навсегда проститься», — заявил о себе Борис в стихотворе-
нии, датированном 1996 годом. Эти строки оказались пророческими и часто неволь-
но приходят на ум при размышлении о поэтической судьбе Бориса. «Он изначаль-
но заряжен на мгновенность, вспышечность, метеоритность судьбы»1, — справедли-
во утверждает биограф Рыжего Илья Фаликов. В памяти и сердцах Борис навсегда 
останется юным, с молодым и задорным блеском в глазах, с лукавым прищуром и зна-
менитым шрамом во всю левую щеку, о котором он любил сочинять романтические 
истории и легенды.

Пожалуй, наиболее характерное и притягательное свойство поэзии Бориса Ры-
жего очень точно подметил Александр Кушнер в своем письме к нему: «Вот главная 
особенность Ваших стихов — они живые. Это редкое качество, и, может быть, един-
ственное, делающее стихи стихами»2. Далее маститый поэт поясняет свою мысль: 
«Ведь так часто приходится читать стихи, в которых есть все: ум, аллюзии, все мод-
ное слововерчение и т. д., а душа к ним не лежит, — они мертвые»3. Действительно, 
Борис не писал мертвых, холодных, филологически правильных, выверенных стихов: 
его стихотворения необходимо не осмысливать, а слушать душой и сердцем.

Поэзия Рыжего, подобно поэзии многих представителей Серебряного века, вся 
пронизана музыкой, которую трудно описать: слишком разнообразны ее мелодия, ин-
тонации и оттенки. Музыкальную сущность своей поэзии признавал и сам уральский 
стихотворец, пришедший в одном из своих стихотворений к неоспоримому заключе-
нию: «Есть только музыка одна». 

1 Фаликов И. Борис Рыжий. Дивий Камень. М.: Молодая гвардия, 2015. С. 245.
2 Рыжий Б. Б. Оправдание жизни. Екатеринбург: У-Фактория, 2004. С. 517.
3 Там же.
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Музыка жила во мне, 
никогда не умолкала... —

так начинает поэт другое свое стихотворение... Но какая же она, музыка его стихов?
Безусловно то, что это музыка «тихая, незлая», под которую «не ходят строем»4, но 

ее звучание невозможно уяснить однозначно. Его стихи нередко наполнены блатной 
музыкой Вторчермета — жилого заводского района Екатеринбурга, где Борис провел 
детство и юность, музыкой фабричных кварталов и городских окраин:

Приобретут всеевропейкий лоск
слова трансазиатского поэта,
я позабуду сказочный Свердловск
и школьный двор в районе Вторчермета.
Не в плане не лишенной красоты,
но вычурной и артистичной позы,
а потому что там мои кенты,
их профили на мраморе и розы.
На купоросных голубых снегах,
закончившие ШРМ на тройки,
они запнулись с медью в черепах
как первые солдаты перестройки...

Наряду с блатной музыкой многие стихи Бориса Рыжего проникнуты и тихой ре-
тромузыкой, музыкой памяти, в которой воскресает далекий, счастливый и безвоз-
вратно утраченный мир детства и юности поэта, окрашенный типичной атмосферой 
советских семидесятых-восьмидесятых: 

Где обрывается память, начинается старая фильма,
играет старая музыка какую-то дребедень.
Дождь прошел в парке отдыха, и не передать, как сильно
благоухает сирень в этот весенний день.
Сесть на трамвай 10-й, выйти, пройти под аркой
сталинской: все как было, было давным-давно.
Здесь меня брали за руку, тут поднимали на руки,
в открытом кинотеатре показывали кино.
<...>
Все в черно-белом цвете, ходят с мамами дети,
плохой репродуктор что-то победоносно поет.
Как долго я жил на свете, как переносил все эти
сердцебиенья, слезы, и даже наоборот.

Стихотворения Рыжего ретроспективны по своей композиции: они как будто плав -
но уводят читателей по невидимой лестнице вниз, в уже легендарное прошлое. Сам 
Борис порой представляется этаким опытным киномехаником, который старательно 
крутит назад черно-белую пленку, перематывая кадр за кадром свою жизнь:

Отмотай-ка жизнь мою назад
и еще назад:

4 Обе цитаты заимствованы из стихотворения Бориса Рыжего «Музыка».
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вот иду я пьяный через сад,
осень, листопад.
Вот иду я: девушка с веслом
слева, а с ядром —
справа, время встало и стоит, 
а листва летит.
Все аттракционы на замке,
никого вокруг,
только слышен где-то вдалеке
репродуктор, друг...

Однако наиболее отчетливо в стихах уральского поэта звучит не вызывающая блат-
ная музыка и не пологая ретромузыка памяти, а тревожная и пронзительная музы-
ка смерти, «похоронная музыка на холодном ветру», по выражению самого Бориса. 
Тема смерти появляется уже в его ранних стихах: например, в стихотворении «Завеща-
ние», написанном им в 19 лет, в том возрасте, когда, кажется, только бы наслаждаться 
беспечной юностью да радоваться жизни. В этом стихотворении поэт мрачно догова-
ривается с кем-то невидимым об установке креста на своей могиле:

Договоримся так: когда умру,
ты крест поставишь над моей могилой.
Пусть внешне будет он как все кресты,
но мы, дружище, будем знать с тобою,
что это — просто роспись. Как в бумаге
безграмотный свой оставляет след,
хочу я крест оставить в этом мире...

С той поры музыка, траурная музыка смерти все шире и полноправнее входит 
в поэзию Рыжего, и сам поэт как будто мечется вместе со своим лирическим героем: 
уйти ему или подождать еще? В стихотворении «Кусок элегии» он словно невзначай 
признается:

Дай руку мне — мне скоро двадцать три —
и верь словам, я дольше продержался
меж двух огней — заката и зари.
Хотел уйти, но выпил и остался...

Изнуряющие метания между жизнью и смертью продолжаются и в зрелом поэти-
ческом творчестве Бориса, предваряющем его трагическую гибель:

С антресолей достану «ТТ»,
покручу-поверчу —
я еще поживу и т. д.,
а пока не хочу
этот свет покидать, этот свет,
этот город и дом.
Хорошо, если есть пистолет,
остальное — потом...

Но не только разнообразная по своему звучанию музыка наполняет живостью поэ-
зию Бориса Рыжего, но и другое важное, органически присущее ей качество — пронзи-
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тельная исповедальность. Сергей Гандлевский в предисловии к посмертно изданному 
стихотворному сборнику Бориса «На холодном ветру» абсолютно верно утверждает, 
что его стихи «имеют прямое отношение к замечательной, предельно исповедальной 
поэтической традиции, образцовый представитель которой, конечно же, Есенин»5. 
В лучших своих стихах «трансазиатский поэт» надрывно исповедален и космически 
одинок сродни Лермонтову:

И все казалось, будто чем сложней,
тем ближе к жизни, к смерти, к человекам, —
так продолжалось много-много дней,
но, юность, ты растаяла со снегом,
и оказалось, мир до боли прост,
но что-то навсегда во мне сломалось,
осталось что-то, пусть пустырь, погост,
но что-то навсегда во мне осталось.
<...>
И с представленьем этим навсегда 
я должен жить не мучась, не страдая
и слушая, как булькает вода
в бессонных батареях, засыпая,
склоняться к белоснежному листу
в безлюдное, в ночное время суток —
весь этот мрак, всю эту пустоту
вместив в себя, не потеряв рассудок.

В иных стихах в своем ощущении одиночества Борис исступленно доходит до са-
моотрицания, самоотречения и отказа от всех возможных благ:

Ничего не надо, даже счастья
быть любимым, не
надо даже теплого участья,
яблони в окне.
<...>
Ничего действительно не надо,
что ни назови:
ни чужого яблоневого сада,
ни чужой любви,
что тебя поддерживает нежно,
уронить боясь.
Лучше страшно, лучше безнадежно,
лучше рылом в грязь.

Охваченный отчаянием одиночества, испытывая неизбывное чувство вины, поэт 
винит себя во всем сущем и обращается к Богу, с вызовом восклицая:

...бери и жги, глаза мои сухи,
мне ничего, господь, не надо.

5 Гандлевский С. Памяти Бориса Рыжего // Рыжий Б. На холодном ветру. Стихотворения. СПб.: Пуш-
кинский фонд, 2001. С. 5.
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Лирический герой Бориса Рыжего предельно напоминает персонажа картины Мун -
ка «Крик»: его лицо как будто искажено криком ужаса, боли и отчаяния, происходя-
щим от мучительного осознания своего одиночества в окружающем мире, которое не-
возможно преодолеть. Только фон картины с изображением лирического героя поэ-
та представляется не кроваво-красным, а белым, а сам герой — черным, под стать из-
любленной цветовой гамме стихов Бориса:

Черный ангел на белом снегу —
мрачным магом уменьшенный в сто...

Поразительно, что несмотря на то, что Борис писал такие яркие, живые, проник-
нутые острыми эмоциями стихотворения, внешне он жил вполне успешной и бла-
гополучной, можно сказать, счастливой жизнью. Он родился в интеллигентной се-
мье геофизика, доктора наук, директора Института геофизики Уральского отделения 
Академии наук СССР. Как пишет Илья Фаликов, «отец готовил ему геофизическое 
будущее, но совершил огромную — для своих планов — педагогическую ошибку: вну-
шил младенцу поэтический образ мира, состоящий из русских стихов, высоких идеа-
лов, великих надежд. Колыбельной Бориса была русская поэзия»6. Рос Борис в се-
мье в атмосфере всеобщей любви и нежности, о которой он ностальгически вспоминал 
в одном из своих автобиографических стихотворений:

Потому что все меня любили,
дерева молчали до утра.
«Девочки медведя подарили», —
перед сном читала мне сестра...

В профессиональном плане Борис пошел по стопам отца: по окончании Горного 
института он поступил и окончил аспирантуру Института геофизики, стал младшим 
научным сотрудником этого института и опубликовал ряд работ по строению зем-
ной коры и сейсмичности. Его поэтическая судьба тоже складывалась как нельзя 
успешнее: когда Борису было 23, небольшая подборка его стихов была впервые опу-
бликована на страницах престижного литературного издания — журнала «Звезда», 
а в 1999 году, два года спустя, состоялась первая, уже обширная публикация в журна-
ле «Знамя», постоянным автором которого он стал. За год до смерти он побывал в Рот-
тердаме на Всемирном фестивале поэзии и описал впоследствии свои впечатления 
в «Роттердамском дневнике». Борис рано наладил свою личную жизнь: уже в 17 лет 
женился на школьной подруге Ирине Князевой, а через два года у него родился сын 
Артем, по воле рока трагически погибший в возрасте отца. Именно ему посвящены 
самые нежные и трогательные стихотворения поэта. Например:

Кто тебе приснился? Ежик?!
Ну-ка, ну-ка, расскажи.
Редко в сны заходят все же 
к нам приятели-ежи.
<...>
Ежик — это милость рая,
говорю тебе всерьез,
к жаркой ручке припадая
и растроганный до слез.

6 Фаликов И. Борис Рыжий. Дивий Камень. М.: Молодая гвардия, 2015. С. 98.
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И вдруг в эту безмятежную идиллическую атмосферу благополучной жизни пугаю-
щим диссонансом врываются другие, леденящие душу строки:

Погадай мне, цыганка, на медный грош,
растолкуй, отчего умру.
Отвечает цыганка, мол, ты умрешь,
не живут такие в миру.
Станет сын чужим и чужой жена,
отвернутся друзья-враги...

Размышляя о причине трагического и безвременного ухода Бориса, Евгений Евту-
шенко, с которым юный поэт однажды встретился при жизни, высказался так: «Уже 
в двадцать один год Борис Рыжий предсказал свою смерть. И хотя он говорил о дру -
гом человеке, но слишком личностно это звучало. Он, к несчастью, не встретил на сво-
ем пути Бориса Пастернака, который мог бы ему посоветовать, как мне в 1960 году, 
ни в коем случае не предсказывать в стихах свою трагическую гибель, ибо сила сло-
ва такова, что необратимо толкает поэтов на пулю или в петлю»7. Однако мне думает-
ся, причина гибели Бориса Рыжего кроется не в фатальном исходе его судьбы, а в том, 
что поэт в итоге не выдержал того космического одиночества, с которым на протяже-
нии всей своей жизни он безуспешно пытался научиться мирно сосуществовать. Оно 
все-таки оказалось сильнее и коварнее.

Завершая эссе, мне хотелось бы вспомнить слова Евгения Рейна, который по пра-
ву назвал Бориса Рыжего «самым талантливым поэтом своего поколения»8. Его жи -
вые стихи, как живые розы, пережили смерть их автора.

7 Евтушенко Е. Беззащитно бескожий // Новые известия. 2008. 5 сентября.
8 Рейн Е. Вся жизнь и еще «Уан бук». Беседа с Татьяной Бек // Вопросы литературы. 2002. № 5. 
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