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ПРОСТРАНСТВО—ВРЕМЯ—

СМЕРТЬ: 
Метафизика Иосифа Бродского

Мировоззрение Иосифа Бродского величественно и мрачно, как и его поэ-
зия. Во взгляде великого поэта на мир присутствуют оттенки снобизма, мизантропии, 
меланхолии, равнодушия, стоицизма и безнадежности истинного пессимизма. Ирония 
в этом коктейле успешно заменяет жизнерадостность.

Люди в поэтическом космосе Бродского встречаются довольно редко. Как пейза-
жист Бродский нуждается в воздухе, лесе, дожде, домах, памятниках, но вполне обхо-
дится без людей. В мире Бродского письма к друзьям обычно пишутся на их смерть, 
письма к женщинам возникают по следам расставания навсегда. Люди казались Брод-
скому слишком незначительными и эфемерными сущностями, сквозь них, а также 
среду их обитания взгляду поэта являлись истинные обитатели земли. Что бы ни про-
исходило в непрочной человеческой юдоли — это происходит на фоне пространства 
и времени.

Пространство и время — вот единственно, что настоящее и не бренное в этом мире, 
и они становятся главными героями поэта. Впрочем, это не только герои. Простран-
ство и Время — это два гневных божества, изнуряющих и убивающих человека в ко-
нечном итоге, и достаточно неодобрительно глядящих на него, пока он жив.

Пустота как суть вещей

В сфере гносеологии позицию Бродского можно определить как в некотором смыс-
ле зеркально обратную кантианству, можно даже сказать, что Бродский — это Кант 
навыворот. Кант, как известно, считал пространство и время единственно доступными 
человеку формами представления вещей, за «спиной» которых скрывается непознава-
емая вещь-в-себе — истинная реальность, о природе которой метафизик может лишь 
строить догадки. У Бродского же все разнообразие вещей — это те первично данные 
человеку представления, за «спинами» которых проницательный и метафизически 
ориентированный человек должен увидеть истинные реалии — лишенные разнообра-
зия Пространство и Время. Вся коллизия пьесы Бродского «Мрамор» — пьесы гени-
альной, беспрецедентной по насыщенности мыслью и еще не до конца оцененной — 
в противостоянии Обычного человека, который ошибочно думает, что в жизни есть раз-
нообразие, развлечения и разные вещи, и мрачного философа, получившего от автора 
прозорливое знание о том, что «пирожное равно отсутствию пирожного» и что все — 
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лишь Пространство и Время. Вообще, монологи Туллия из «Мрамора» несомненно 
являются наиболее концентрированной формой выражения всей метафизики Иоси-
фа Бродского, в рассеянном виде существующей в стихах и чуть более конденсирован-
но — в эссе и записках.

В понимании пространства и времени Бродский, конечно, ближе к классической ме-
ханике, к Ньютону, поэт вполне поддерживает ньютонианские представления о про-
странстве и времени как о вмещающих в себя вещи и системы координат пустые сре-
ды. Впрочем, было бы ошибкой говорить, что Бродский «разделяет» мнения старой 
ньютоновской физики. Бродский ничего не «разделяет», суть в том, что он открыл эти 
обладающие могуществом божеств пустые среды и был так поражен этим открыти-
ем, что оно стало едва ли не важнейшей темой всего его творчества. Пустота, открытая 
Бродским, — пустота совсем иного свойства, это пустота, известная экзистенциализму 
и ассоциирующаяся прежде всего с одиночеством. Бродский — это мост между экзи-
стенциализмом и Ньютоном.

Пустота пространства — истинная сущность вещей. Разнообразие мира, наличие 
в нем разных вещей — лишь иллюзия, мудрый видит в подоснове вещей монотонное 
и лишенное деталей пространство.

Ибо не человек пространство завоевывает, а оно его эксплуатирует. Поскольку 
оно неизбежно. За угол завернешь — думаешь, другая улица, а она та же самая: ибо 
она — в пространстве. То-то они фасады и украшают — лепнина всякая — номера 
навешивают, названиями балуются. Чтоб о горизонтальной этой тавтологии не ду-
мать. Потому что все — помещения: пол, потолок, четыре стенки. Юг и Север, Вос-
ток и Запад. Все — метры квадратные. Или если хочешь, кубические. А помещение 
есть тупик (Мрамор).

В стихотворении «Пенье без музыки» указывается, что символ пространства — 
чистая бумага. Но даже если в пространстве и есть вещи, то ему адекватны лишь те 
из них, что однообразны: 

И только те
Вещи чтимы пространством, чьи черты повторимы: розы. 

(Колыбельная трескового мыса) 

Вера Бродского в то, что все на свете в конечном счете одинаково как часть простран-
ства, доходит порою до курьезов. В своих заметках о поездке в Бразилию «Посвящается 
позвоночнику» поэту даже переходится извиняться — видимо, перед самим собой, — 
когда он записывает некое наблюдение, отличающее Бразилию от других стран. 
Да, — извиняется великий Антикант, он понимает, что «любая страна — всего лишь про-
должение пространства», и все же есть в этих странах третьего мира что-то особенное.

Если верить автобиографическим заметкам Бродского (эссе «Меньше, чем едини-
ца»), то можно сделать вывод, что понятие чистого, подавляющего различия и дета-
ли пространства пришло к нему благодаря весьма естественной для сноба тяги к ин-
дивидуальному — и соответствующему ей умению игнорировать навязчивое, массо-
вое и пошлое. Умение это поэт натренировал на портретах Ленина, окружавших его 
со всех сторон во времена советского детства. Бродский пишет: «Я думаю, что на-
учиться игнорировать эти картинки и было моим первым уроком в давании деру, моей 
первой попыткой отчуждения. Дальше больше; собственно говоря, вся моя дальней -
шая жизнь может рассматриваться как избегание наиболее назойливых ее аспектов. 
Должен сказать, я довольно далеко зашел в этом направлении: может быть, слишком 
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далеко. Все, что намекало на вторичность, оказывалось скомпрометированным и под-
лежало устранению. Включая фразы, деревья, определенный тип людей, иногда даже 
физическую боль; это отразилось на многих моих связях. В некотором роде я призна-
телен Ленину. Все, что наличествовало в изобилии, я немедленно воспринимал как 
разновидность пропаганды. Это отношение, я полагаю, ответственно за чудовищное 
ускорение сквозь гущу событий (с соответствующей поверхностью)». 

Итак, повторяющиеся вещи для взгляда поэта исчезают. Но ведь в мире все сход-
но, любая вещь — так или иначе повторима, а значит, в конце концов вырабатывается 
взгляд поверх вещей, взгляд в никуда. Чистое, лишенное подробностей пространство 
начинаешь видеть, когда разнообразные вещи мира игнорируются как «разновид-
ность пропаганды».

Пространство по своей природе пусто, и поэтому его можно считать ближайшей 
родственницей небытия. 

То, чего нету — умножь на два:
В сумме получишь идею места. 

(Колыбельная трескового мыса)

Пространство как вытеснение человека

Но пустота понимается Бродским не нейтрально, а экзистенциально — как от-
сутствие человека. В пустоте его нет, и хотя пока человек находится в пространстве, 
но пространство по природе своей пустое, а значит, человека в нем рано или поздно 
обязательно не будет, и пустоту пространства следует понимать как смертность и уяз-
вимость находящихся в нем вещей. Пространство — это поле действия смерти, это оби-
тель преходящего. 

Ибо, смерти помимо,
Все, что имеет дело,
С пространством — все заменимо.
И особенно тело. 

(Мексиканский дивертисмент) 

В «Римских элегиях» отношение тела с пространством формулируется уже с ма-
тематической ясностью: Тело обратно пространству, как ни крути педали. Ну а из 
«Мрамора» мы узнаем о главном недостатке пространства: «Это и есть недостаток про-
странства, Публий, это и есть...Главный, я бы сказал...Что в нем существует место, 
в котором нас не станет... Потому, видать, ему столько внимания и уделяют».

Итак, хотя пространство и пусто, но оно отнюдь не индифферентно и не лишено 
действенности, скорее пространство можно сравнить с некой весьма активной средой, 
с водой (а ниже мы укажем на то, что Время в мире космоса Бродского близко к воз-
духу). Пространство — среда, оно «оперирует» с попавшими в нее вещами.

Пространство, точно изморозь — пчелу,
вещь, пользоваться коей перестал
Владелец, превращает ввечеру
(пусть временно) в коричневый кристалл. 

(Посвящается стулу) 
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Хотя, как можно догадаться, наиболее частое и естественное действие простран-
ства по отношению к вещам, а также вещей по отношению к пространству — вытесне-
ние. В этом — родство пространства и воды, но, как мы уже сказали выше, вытеснение 
вещей проистекает прежде всего из его пустоты. Так или иначе, но 

Вещь, помещенной будучи как в Аш-
Два-О, в пространство, презирая риск,
Пространство жаждет вытеснить...

(Посвящается стулу)

Новейший Архимед
Прибавить мог бы к старому закону,
Что тело, помещенное в пространство,
Пространством вытесняется...

(Открытки из города К.)

И у пространства есть еще одно примечательное качество — оно мстительно. Оно 
мстит тем, кто пытается его завоевать, но особенно тем, кто пытается его игнориро-
вать, отгородиться от него. Солдаты империи пытались завоевать пространство, но 
теперь погибают от бессмысленности: «Это — месть пространства косой сажени» (Пись-
мо к генералу Z.). 

Лирический герой Бродского пытался отгородиться от пространства в уединении 
с женщиной — пространство ревнует и втискивается между ним и возлюбленной, 
мстя разлукой: 

Всему свой срок, 
поскольку теснота, незрячесть
Объятия — сама залог 
Незримости в разлуке — прячась 
Друг в друге, мы скрывались от
Пространства, положив границей
Ему свои лопатки, — вот
Оно и воздает сторицей
Предательству...

(Пенье без музыки)

Наконец, иногда пространство даже поднимается до мести самому времени, позво-
ляя человеку если не обессмертить себя — это, невозможно даже пространству, — но, 
по крайней мере, обессмертить свое имя, в чем Бродский убедился на примере литов-
ского поэта Томаса Венцлова: 

Место, времени мстя
за свое постоянство жильцом, постояльцем,
жизнью в нем, отпирает засов, — и, эпоху спустя,
я тебя застаю в замусоленной пальцем
сверхдержаве лесов
и равнин. 

(Литовский ноктюрн. Томасу Венцлову)
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Превосходство времени

Смысловая нагруженность пространства у Бродского не идет ни в какое сравне-
ние с аналогичным параметром времени. Пространство Бродский пишет, как правило, 
с маленькой буквы, но Время, примерно с начала 70-х годов — почти всегда с заглав-
ной. Бродский был просто загипнотизирован могуществом феномена Времени, недаром 
минское двухтомное издание сочинений Бродского озаглавлено «Формы времени».

Иногда Бродский разрабатывает мысль о том, что время — сама сущность челове-
ка, что человек, а возможно, и все бытие — лишь формы времени. Об этом — в «Ко-
лыбельной трескового мыса»: 

Жизнь — форма времени. 
Карп и лещ —
Сгустки его. И товар похлеще —
Сгустки. Включая волну и твердь
Суши. Включая смерть. 

Впрочем, если также человек — это и не само время, то он создан им: 

Я, иначе — никто, всечеловек, один,
из, подсохший мазок в одной из живых картин,
которые пишет время, макая кисть
за неимением лучшей палитры в жисть. 

(В кафе) 

Таким образом Бродский вполне согласен с Ги Дебором, написавшим в книге «Об-
щество спектакля», с намеком на гегельянское определение времени: «Человек, не-
гативность, сущее лишь через снятие Бытия, тождествен времени». Тут замечатель-
на отсылка к негативности и снятию бытия — то есть человек родственен по своей при-
роде времени именно ввиду своей смертности. Однако тождество человека и Времени 
для Бродского явно неравновесно, время вечно и властно, человек пассивен и смертен, 
поэтому скорее уж Бродский согласится с Марксом, написавшим в «Нищете филосо-
фии»: «Время есть все, человек — ничто, он всего-навсего остов времени».

Сравнивая время с пространством или с имеющими отношение к пространству ве-
щами, Бродский всегда отдает предпочтение времени как чему-то более важному, мо-
гущественному и грандиозному. Мысль эта повторяется Бродским на разные лады. 
В стихотворении «Памяти Т. Б.» время предпочитается как единственное непреходящее: 

Время повсюду едино. Годы
Жизни повсюду важней, чем воды,
Рельсы, петля или вскрытие вены;
Все эти вещи почти мгновенны... 

В «Горбунове и Горчакове» та же идея выражается одним восторженным восклица-
нием: «А время грандиознее, чем стрелки». В стихотворении «С видом на море» вре-
мя оказывается более неподкупным: 

Пусть Время взяток не берет,
Пространство, друг, сребролюбиво. 
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В «Пьяцца Маттеи» утверждается, что Пространство глупее времени, и выражает-
ся сомнение, что время когда-либо так поглупеет. В «Путешествии в Стамбул» Брод-
ский подробно и не без философии разъясняет, «что пространство для меня и меньше, 
и менее дорого, чем время. Не потому, однако, что оно меньше, а потому, что оно — 
вещь, тогда как время есть мысль о вещи. Между вещью и мыслью, скажу я, всегда 
предпочтительнее последнее». В «Колыбельной трескового мыса» — поэме, где фило-
софия времени дана наверное в наиболее развернутом после «Мрамора» виде — то же 
самое повторяется ритмически: 

Время больше пространства. 
Пространство — вещь,
Время же, в сущности, мысль о вещи.

Время как умирание

Но несмотря на свою важность и предпочтительность по сравнению с простран-
ством, время сходно в пространстве по своим эпистимиологическим функциям. Вре -
мя — это монотонная пустота, которую следует увидеть за разнообразием вещей и со-
бытий. Об этом говорится опять же в «Мраморе», и говорится столь четко и ясно, что 
к набору цитат из пьесы уже не требуется никаких комментариев:

Т у л и й .  Предложи тебе сейчас гетеру харить или на койке гнить — ты бы что 
выбрал?

П у б л и й .  Гетеру, понятно.
Т у л л и й .  Ага, вот видишь! Для тебя тут есть разница. А разницы нет. Дни идут! 

Все дело в том, что дни идут. Чем бы ты не занимался, ты стоишь на месте, а дни идут. 
Главное -это Время.

.....
Т у л л и й .  Истинный римлянин не ищет разнообразия. Истинному римлянину — 

все равно. Истинный римлянин единства жаждет. Так что, меню разно — это даже 
лажа. Меню должно быть одинаковое. Как и дни. Как и само время...

.....
П у б л и й .  Но преступление вне контекста — не преступление. Потому что толь-

ко мотив — или наказание — и делают его преступлением.
Т у л л и й .  Его — кого?
П у б л и й .  Ну, это... поступок. Действие. Потому что все на свете определяется 

тем,что до, и тем, что после. Без до и после событие не событие...
Т у л л и й .  <...> Варвар; тупой и бессмысленный варвар. Потому что событие без 

до и после есть время. В чистом виде. Отрезок времени. Часть — но Времени. То, что 
лишено причины и следствия.

.....
Т у л л и й .  Сюжет всегда возникает независимо от автора. Больше того — незави-

симо от действующих лиц. От актера. От публики. Потому что подлинная аудито -
рия — не они. Не партер и не галерка. Они тоже действующие лица. Верней. Бездей-
ствующие. У нас один зритель — Время. Так что — пофехтуем.

П у б л и й .  Ну, от этого зрителя аплодисментов хрен дождешься. Даже если вы-
играешь. Даже если проиграешь. Гарде.

Т у л л и й .  Потому что выигрыш — мелодрама и проигрыш — мелодрама. По-
бег-мелодрама, самоубийство — тоже. Время, Публий, большой стилист...

П у б л и й .  Что же не мелодрама?
Т у л л и й .  А вот -фехтование. Вот это движение — взад-вперед по сцене. Наподо-

бие маятника. Все, что тона не повышает. <...> Это и есть искусство... Все, что не жиз-
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ни подражает, а тик-так делает... Все, что монотонно... и петухом не кричит... Чем 
монотонней, тем больше на правду похоже.

В «Развивая Платона» Бродский подчеркивает монотонность времени еще и ги-
дравлическим образом — в отличие от воды, Время течет горизонтально. Время не зна-
ет ярких красок, время серого цвета. Главный герой «Мрамора», выбирая тогу, разъ-
ясняет: «Серая лучше. Больше на Время похоже. Оно же, Публий, серого цвета... как 
небо на Севере...или, там, волны...»

Но как и пространство, Время — пустота не нейтральная, а убивающая, и эта ее 
функция выражена у Времени куда явственнее, чем у пространства. В этом пункте тож-
дественность человека и Времени многое объясняет. Чистое время, то, что можно до-
стичь лишь вне человеческой жизни, — это истинная природа человека, и то, что при 
жизни ощущается как течение времени, есть, во-первых, то же самое как умирание, 
а во-вторых — не что иное, как возврат в исходное состояние, соскальзывание к чи-
стому времени, если угодно, даже тяга к нему. Ощущение человеком течения време-
ни — это также и ощущение им своей тяги к смерти, ощущение тяги всякой вещи 
и всякого тела утратить форму и стать частью Времени — Доначальной и Послеко-
нечной среды-без-свойств.

Из всех функций и качеств времени наиболее понятна и очевидна для Бродско-
го была функция уничтожения. О времени как убийце и разрушителе поэт написал 
много, со вкусом и знанием дела. В «Fin de siècle» об этом говорится ностальгически, 
в аспекте смены культурно-бытовых эпох: 

Мир больше не тот, что был
прежде, когда в нем царили страх, абажур, фокстрот,
кушетка и комбинация, соль острот.
Кто думал, что их сотрет,
как резинкой с бумаги усилья карандаша
время? Никто, ни одна душа.
Однако время, шурша,
сделало именно это. 

Стихотворение «Строфы» повторяют тот же ход мысли почти дословно, но с до-
бавлением антропологических мотивов, здесь уже в фокус попадает судьба человека, 
его психологические черты и воспоминания: 

Все, что мы звали личным,
Что копили греша,
Время, считая лишним,
Как прибой с голыша,
Стачивает то лаской,
То посредством резца — 
Чтобы кончить цикладской 
Вещью без черт лица. 

Философское «Сидя в тени» фиксируют ту же мысль с помощью философской 
терминологии:

В этом и есть, видать,
роль материи во 
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времени — передать 
все во власть ничего... 

«Конец прекрасной эпохи» провозглашает лаконичную формулу в одном трех-
словном предложении: Время создано смертью. «1972 год» развертывает перед нами 
энтомологическую метафору, подчеркивающую антагонизм времени и памяти: 

Жужжащее как насекомое время, 
наконец, нашло искомое
Лакомство в твердом моем затылке. 

Зато «Эклога 4-я (зимняя)» дает нам целое семейство метафор метеорологических, 
в которых время оказывается сестрой холода: 

Там, где роятся сны, за пределами зренья,
Время, упавшее сильно ниже
нуля, обжигает ваш мозг, как пальчик
шалуна из русского стихотворения... 

Жизнь моя затянулась. Холод похож на холод,
Время — на время. Единственная преграда — 
теплое тело... 

В феврале, чем позднее, тем меньше ртути.
Т. е. чем больше времени, тем холоднее. 

Наконец, сатирическое «Представление» выражается резко и чуть ли не с блатны-
ми интонациями: 

Это — время тихой сапой
убивает маму с папой.

Конечно, пространство также убивает, «вытесняя» тела и вещи, но действие вре-
мя отличается своей безотказностью, а также — своим демократизмом. В «Римских 
элегиях» перед тем, как указать, что тело обратно пространству, Бродский указывает 
на то, что сама грандиозность пространства по сравнению с человеком внушает неко-
торые надежды. 

Оттого мы и счастливы, что мы ничтожны. Дали
выси и проч. брезгают гладью кожи. 

Время этой брезгливостью не обладает. 

Но времени себя не жалко
на нас растрачивать. Скажи спасибо,
что — не спесиво... 

(Муха)
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Время как посмертье

Но время не просто убивает и разрушает. Время есть истинная природа посмерт-
ного существования: умерев, человек сливается с чистым временем, но Время — и есть 
причина смерти, время убивает, а значит — делаем логический вывод из двух по-
сылок: после смерти продолжается что-то убийственное. Потому на поэта иногда 
и нападает сомнение — не умер ли он уже — что смерть вовсе не обязана избавлять 
от страданий. Ожидающая после смерти пустота, о чем будет сказано ниже, хуже ада, 
и соответственно:

...сильная боль, на этом убив, на том
продолжается свете. 

(Квинтет) 

Соответственно, самое точное описание мира при жизни человека можно сде-
лать — как сказано в «Послании к стихам» — «сжимая пространство до образа мест, / 
где я пресмыкался от боли».

Для Бродского Время было вовсе не просто «формой существования», но, ско-
рее, его подосновой, его средой и демиургом, но — что парадоксально — средой и де-
миургом, существованию враждебными. Тут момент несогласия поэта с биологи-
ей, утверждающей, что живые организмы существуют только в приспособленной 
для их жизни среде. Что противостоит враждебности среды — так это память, сила, об-
ратная Времени по вектору, хотя и уступающая ему по мощи. Поэтому — вот квинт-
эссенция нового дарвинизма: 

Эволюция не приспособление вида к незнакомой среде,
а победа воспоминаний
над действительностью.

(Элегия)

Итак, человек существует во враждебной среде, в среде, его убивающей, и по срав-
нению с враждебностью времени никакие иные неблагоприятные обстоятельства зна-
чения не имеют. Правда, заметим нюанс: если доступные наивному взгляду причи-
ны смерти несут в себе момент агрессии, поражения плоти, то Время убивает имен-
но своим равнодушием. Время — подоснова мира, но оно не нуждается в человеке, 
в его сердцевине нет следов человеческой жизни, и поскольку все в конечном итоге 
сводится к времени, то, значит, все сводится к состоянию, где нет человека, а чело-
век «сводится» ходом времени к небытию. И это — единственная истинная причина 
смерти. Из «4-й эклоги»: 

Вас убивает на внеземной орбите
отнюдь не отсутствие кислорода, 
но избыток Времени в чистом, то есть
без примеси вашей жизни виде.

В скобках заметим: так же враждебно к человеческому существованию и чистое 
пространство:

Да и что, вообще, есть пространство, если
не отсутствие в каждой точки тела? 

(К Урании) 
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Пространство вытесняет вещи и тела, время же вытесняет самого человека вместе 
с его личностью и — что особенно важно — памятью.

Все опасности человеческой жизни — лишь формы, через которые проявляется 
убивающее действие времени, это, если так можно выразиться, «обстоятельства вре-
мени». Поэтому так бессмысленно убийство: человек пытается совершить рабо-
ту времени, которое последнее совершит в любом случае и которую, с другой сторо-
ны, он не мог бы совершить, если бы время — одновременно — не убивало тоже— 
то есть, разумеется, не тоже, а по преимуществу. 

Убийство — наивная форма смерти
тавтология, ария попугая.

(Стихи о зимней кампании 1980-го года)

Неизбежность всеобщего перехода в небытие оправдывает жестокости тиранов 
и обессмысливает подвиги тираноборцев. Именно так — логически и пессимистиче-
ски — Бродский истолковывает миф о Тесее и самую драматическую часть этого ми-
фа — об утрате Тесеем своей невесты Ариадны после убийства Минотавра. Утра-
ченная награда должна была показать бессмысленность и тавтологичность подви -
га-убийства. 

Долг смертных — ополчаться на чудовищ.
Но кто сказал, что чудища бессмертны? 
И, дабы не могли мы возомнить
Себя отличными от побежденных,
Бог отнимает всякую награду,
Тайком от глаз ликующей толпы,
И нам велит молчать. И мы уходим.

(К Ликомеду, на Скирос)

Разумеется, убийство несколько передвигает дату смерти — убийство ускоряет 
время, о чем читаем в стихотворении «Бюст Тиберия» — стихотворении, призван-
ном как раз оправдать жестокости императора или, во всяком случае, провозгласить 
их неподсудность суду потомков, что для в целом склонного к тираноборству поэ-
та несколько нехарактерно. Но секрет в том, что жестокий убийца — лишь подмасте-
рье Времени.

Вообще — не есть ли
жестокость только ускоренье общей
судьбы вещей? Свободного паденья
простого тела в вакууме? В нем
всегда оказываешься в момент паденья.

Замечателен этот «вакуум». Согласно учебникам физики, в момент падения тела 
оказываются вовсе не в вакууме, а в состоянии невесомости. И невесомость, и вакуум — 
словечки из мира космических полетов, они легко ассоциируются друг с другом, по-
скольку «там», в космосе, «на внеземных орбитах» (где убивает «избыток Времени») — 
там есть и невесомость, там и вакуум. Лукавая замена двух ассоциирующихся слов 
произведена именно для того, чтобы ввести опять тень Хроноса. Разумеется вакуум 
здесь — лишь очередной псевдоним божества с косой, и псевдоним, опять же, неслу-
чайный, ведь вакуум — пустота, а пустота — единственное определенное свойство вре-
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мени. Впрочем, здесь, как и в случае с пространством, пустота имеет не физический, 
а экзистенциальный смысл — пустота — значит, там нет и не может быть человека.

И еще о метафорах, связанных с физикой. Смерть, по Бродскому, выявляет эйнштей-
нианскую связь времени и пространства. По Эйнштейну, вещь сокращает свою про-
странственную протяженность и увеличивает протяженность временную при скоро-
стях, близких к световой, — и недаром в «Бюсте Тиберия» поэт объясняет, что жесто-
кость лишь ускоряет всеобщую судьбу вещей. Но в отличие от оптимиста-Эйнштейна 
Бродский не считал, что это такое уж сильное ускорение.

А дело все было в тюремном опыте поэта. Как вспоминал он потом в «Меньше, 
чем единица», тогда в результате советских репрессий он понял великую формулу 
тюрьмы: недостаток пространства, уравновешенный избытком времени. Весь «Мра-
мор» посвящен изучению этой формулы. В «Мраморе» герой говорит о башне-тюрь-
ме: «Она помещение до минимума сводит. То есть как бы тебя во Время выталкива-
ет. В чистое время, километрами не засранное; в хронос... Ибо отсутствие пространства 
есть присутствие времени. Для тебя это — камера, узилище: потому что ты — варвар. 
Варвару всегда Лебенсраум подай... мослами чтоб шевелить... пыль подымать... А для 
римлянина это — орудие познания Времени».

В конечном итоге выясняется что башня-тюрьма — метафора человеческого удела, 
человек заперт в пространстве и во времени, единственное, что он может — это из-
бавиться от пространства и перетечь, оставить себе лишь одну координату, но зато 
слиться с ней радикально. То есть хотя тюрьма и оказывается не тюрьмой, но от 
этого она не становится менее печальной.

Не через Эйнштейна, а через опыт тюрьмы и через опыт ожидания и предчувствия 
смерти поэт открыл неэвклидову геометрию и нелклассическую физику. Главный по-
стулат новой физики прост: по мере того, как человек или вещь умирают, по мере 
того, как истаивает их физическое присутствие в пространстве, они переходят в чистое 
время. «...Не знал Эвклид, что, сходя на конус, / вещь обретает не ноль, но Хронос» 
(«Я всегда твердил, что судьба — игра»). Развертывание этой геометрической (или, 
вернее, топологической) теоремы находим в «Колыбельной трескового мыса»: 

Местность, где я нахожусь, есть пик
Как бы горы. Дальше — воздух, Хронос.
Сохрани эту речь; ибо рай — тупик.
Мыс, вдающийся в море. Конус
Нос железного корабля.
Но не крикнуть «Земля». 

Ниже в этой же поэме наконец откровенно уточняется, что мыс и конус, который 
переходит в Хронос, как в море, — это сам человек с его обреченностью: «Человек есть 
конец самого себя и вдается во время». Ну а самую краткую и точную формулировку 
этого узла обретаем опять же из «Мрамора»: «Где пространство кончается, и сам Вре-
менем становишься».

Время как религия

Если с Эйнштейном Бродский отчасти сходен по взглядам, то с Плотином и нео-
платонизмом поэт не согласен категорически. Плотин учил, что Единое, «нисходя» 
и «эманируя», порождает ум, который уже обладает сознанием, но еще не знает Вре-
мени, находится выше Времени, в вечности. Для Бродского превосходство ума над 
Временем — абсурд, все мысли и сам ум остаются рано или поздно в прошлом. Завер-
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шающий афоризм «Мрамора»: «Человек одинок, как мысль, которая забывается». Да-
же и та самая вечность — она лишь момент времени, эссе «Об одном стихотворении» 
устанавливает недвусмысленную метафизическую иерархию: вечность является 
«лишь толикой времени, а не — как это принято думать — наоборот».

Христианская философия заимствовала из неоплатонизма учение о вечности и про-
возгласила, что Бог находится вне времени, в Вечности. Можно ли сказать, что для 
Бродского Время выше Бога? Практически — да, во всяком случае, поэт был слиш-
ком занят действительно могущественными божествами, чтобы придавать излишне 
большое значение Богу христианства и иудаизма. Здесь позиция поэта имеет струк-
турное сходство с некоторыми версиями буддизма, который часто признает богов, до-
ставшихся ему от языческих религий, но ставит выше их свои собственные реалии: 
нирвану, Будду, Путь, которые призваны вывести человека из этого мира вместе с его 
ложными богами (но боги эти не более ложны, чем сам мир). То есть Боги — это не бо-
лее и не менее как властные инстанции этого иллюзорного мира. Так же и древние 
греки ставили судьбу выше олимпийских богов. Во всяком случае, из «Стихов на 
смерть Элиота» можно понять, что когда человек умирает, он попадает из-под Власти 
Бога под власть только времени: 

Уже не бог, а только Время, Время
Зовет его...

Во многих своих произведениях Бродский подчеркивает свое христианство, од-
нако его отношения с Богом в его творчестве почти не разработаны, а вот отношения 
со Временем описаны подробно и исключительно минорно. В раннем стихотворении 
«Бессмертия у смерти не прошу...» поэт пытается до него докричаться: 

Да. Времени о собственной судьбе
Кричу все громче голосом печальным.
Да, говорю о времени себе,
Но время мне ответствует молчаньем.

 («Бессмертия у смерти не прошу») 

Это очень знакомая и явно заимствованная из религиозной сферы ситуация — ког-
да человек пытается докричаться до некой высшей силы, но та в ответ лишь молчит. 
Время здесь явно встало на место Бога, и религию Бродского можно назвать хро-
нолатрией. Главное, однако, в том, что это молчание высшей силы связано с челове-
ческой смертностью (и с неизвестностью посмертной судьбы, безответностью вопроса 
о смерти), а следующий ход мысли — что это молчание высших сил и само по себе 
убивает, приводит к смерти. 

Пусть время обо мне молчит.
Пускай легко рыдает ветер резкий
И над моей могилою еврейской
Младая жизнь настойчиво кричит.

Так в стране двоеверия — Японии — почитающий национальные божества синтоизм 
обслуживает жизнь человека, а верящий в нирвану-небытие-буддизм — его смерть.

Хотя, конечно, Бог, стоящий неизмеримо выше человека, имеет некое особо интим-
ное отношение к мировым пустотам, и поэтому причастность к пустоте равносильна 
богопознанию: 
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И по комнате, будто шаман, кружа,
Я наматываю, как клубок,
На себя пустоту ее, чтоб душа
Знала что-то, что знает Бог. 

(«Как давно я топчу, видно по каблуку...») 

В рождественских стихах 1971 года этот сорт богопознания достигает почти цер-
ковной торжественности. Радостное событие, преддверие Рождества даже удаляет 
из тона нотки обычной печали, и поэт провозглашает как некий визионер:

Пустота. Но при мысли о ней
Видишь как бы свет ниоткуда.

Но каково место Бога (не Христа, а демиурга, небесного Царя) в метафизике Брод-
ского? В ранних стихах Бог еще играет роль устроителя и организатора судьбы, и в этом 
своем качестве он постоянно напоминает человеку о бренности и скорбности его юдо-
ли. В этой ипостаси Бог имеет связь с божествами античности. 

И дабы не могли мы возомнить
Себя отличными от побежденных,
Бог отнимает всякую награду,
Тайком от глаз ликующей толпы,
И нам велит молчать. И мы уходим. 

(К Ликомеду, на Скирос)

Позже, по мере того, как философия Времени приобрела в мировоззрении Брод-
ского все более отчетливые черты, Бог упоминается все реже. Собственно Бог — это 
тот, кто выживает, несмотря на Время, поэтому его время — вечность, и то, что для 
Бога вечность, для человека — умирание. 

Ибо вечность — богам,
Бренность — удел быков,
Богово станет нам
Сумерками Богов.

(Стихи под эпиграфом)

Время и звук

Время (в отличие от всего остального) существует и до и после смерти, но после 
его состояние более естественно и близко изначальной сути. В чем разница между 
состоянием времени до и после? Вероятно, важнейшее отличие — отсутствие слова 
и звука. Единственными достойными внимания реалиями при жизни поэт считал язык 
и словесность, поэтому неудивительно, что в важнейший для него аспект смерти ока-
зывается их смолкание. Об этой стороне смерти написано в «Сретенье», где кончина 
святого Симеона отражена с добросовестностью исследователя, допрашивавшего по-
бывавших в состоянии клинической смерти: 
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Он шел умирать. 
И не в уличный гул
Он, дверь отворивши руками, шагнул,
Но в глухонемые владения смерти.
Он шел по пространству, лишенному тверди,
Он слышал, что время утратило звук. 

Звук для времени «до» — это то же самое, что твердь для живого пространства, то есть 
для пространства, еще не ставшего чистым пространством, а раздробленного на тела 
и вещи. Дело все в том, что Время есть мясо немой вселенной (Эклога 4-я (зимняя)).

Но заметим — не всякой вселенной, но немой, для нас, в прижизненной суете. Мир 
наполнен звуками, но в этой вселенной есть истинная — немая, и время — ее мясо. 
В «Сретенье» владения смерти противопоставляются не традиционному солнечному 
свету, а уличному гулу, их отличительная черта — глухонемота. Однако это глухоне-
мота времени, а не умирающего, ведь Симеон слышал, что время утратило звук! Чем 
ближе к смерти — тем более ощущаешь дыхание великого молчания, это не глухота, 
а особая способность услышать немоту сквозь уличный гул. «...Старение есть отраста-
ние органа / слуха, рассчитанного на молчание» (1972 год). В соответствии с этим зву-
ки есть естественнейшая ширма, с помощью которой можно временно загородиться 
от надвигающегося. Поскольку после черты время утрачивает звук, то 

Время жизни, стремясь отделиться от времени смерти,
Обращается к звуку.

(Bagatelle)

Да и у пространства тоже часто можно заметить такое свойство, как глуховатость, 
о чем сказано в «Зимней почте»: 

И голос мой, на тысячной версте
Столкнувшийся с твоим непостоянством,
Весьма приобретает в глухоте
По форме, совпадающей с пространством. 

Впрочем, удивляться здесь нечему, у мировых пустот нет никаких отличительных 
свойств и подробностей, а значит, в них нет и звука. Поэтому вполне логично выгля-
дит мотив антагонизма времени и голоса:

Голос
представляет собой борьбу глагола с
наставшим временем. 

(В Англии. Сохо)

Впрочем, дело еще в том, что до смерти время хоть и молчит, но оно не совсем без-
звучно — оно жужжит, тикает. В стихотворении «1972 год» время называется «жужжа-
щим, как насекомое», а одно очень интересное стихотворение, посвященное умиранию 
и предсмертному состоянию, называется «Муха», и в нем навязчиво повторяется тема 
мушиного жужжания. Наконец, в «Колыбельной трескового мыса» ход минут сравни-
вается с некими фантастическими рыбами тресками, которые ночью идут по дороге 
одна за одной и все по очереди стучатся в дверь:
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И всю ночь идут они косяком, 
Но живущий около океана знает, как спать, 
приглушив в ушах 
мерный тресковый шаг. 

(А вынесенный в заголовок тресковый мыс — это человек, который, как мыс, вдается 
во время.)

И еще отличие. Время не только слышно, но и видно. Ход времени ассоциируется 
с оседающей пылью. В «Торсе» пыль называется «загаром эпох», а в «Натюрморте» 
поэт выражается еще радикальнее и онтологичнее: пыль — это плоть и кровь времени. 
В одном явно сновидческом стихотворении пыль сравнивается с «жиром пустоты», 
и, глядя на покрывающий вещи слой пыли, поэт пророчит: 

И мне нравилось это лучше, чем отчий дом,
потому что так будет везде потом.

(«В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой...»)

Время и вещи

Однако и для времени есть недоступные регионы. От вещей остаются их твердые 
остовы, и сегодня мы можем любоваться даже скелетами динозавров. Поэтому в од-
ном стихотворении («Теперь, зная многое о моей жизни...») поэт бросает, что годы 
пожирают «наше мясо», но щадят кость. Кость, твердые материалы — это чуть ли 
не поражение времени. 

Только мышь понимает прелести пустыря —
Ражавого рельса, выдернутого штыря —
Проводов, не способных взять выше сиплого до-диеза,
Поражения времени перед лицом железа. 

(В Англии. Северный Кенсингтон) 

Но  человек,  хоть  он,  по  Марксу,  и  «остов  времени»,  к  этим  твердым  вещам  
не  относится.

В «Римских элегиях» Бродский роняет загадочную фразу: «Время варварским взгля-
дом обводит форум». Что это за варварский взгляд? Ответ очевиден, расшифровка кро-
ется, наверное, в самом знаменитом из «римских» стихотворений Бродского. В «Пись-
ме к римскому другу» «старый раб» бросает: «Мы, оглядываясь, видим лишь руины». 
Поэт комментирует эту фразу голосом Плиния: «Взгляд, конечно, очень варварский, 
но верный». Становится ясно: варварский взгляд верный — это значит «время, огля-
дываясь, видит лишь руины». Опыт кочевников во времени — что все проходит. По-
добно опустошительному завоеванию, тем же монгольским кочевникам время остав-
ляет после себя лишь развалины. Римский форум теперь — исторические руины. Что 
такое развалины?

Развалины есть праздник кислорода
И времени... 

(Открытки из города К.) 
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С точки зрения разрушения время родственно кислороду. Развалины отличаются 
от прочих вещей тем, что наглядно показывают на себе работу их обоих.

Тем не менее развалины и вообще вещи переживают человека. И некоторое спа-
сение от времени видится в превращении тела в вещь. Не то чтобы вещи казались 
бессмертными, но ведь суть в смерти в отношении к ней, а у вещей этого отношения 
нет. У них нет ни страха смерти, ни особого отношения ко Времени.

Вот оно — то, о чем глаголаю:
о превращении тела в голую 
вещь! Ни горе не гляжу, ни долу я,
но в пустоту — чем ее ни высветли.
Это и к лучшему. Чувство ужаса
Вещи не свойственно. Так что лужица
Подле вещи не обнаружится,
Даже если вещица при смерти. 

(1972 год)

У вещи также нет внятного человеку антагонизма к пространству, поскольку мир 
вещи ограничен ею самой, вещь — сама себе пространство.

Вещь не стоит и не
Движется. Это — бред.
Вещь есть пространство, вне
Коего вещи нет. 

(Натюрморт)

Наконец, у вещи нет индивидуальности. А это замечательное качество позволяет 
вещам обрести бессмертие через механизм замены старых вещей на новые; сочинив 
длинную строфу о бессмертии стула, Бродский завершает ее так: 

Расшатан, он заменится другим,
и разницы не обнаружит глаз.
Затем, что — голос вещ, а не зловещ —
материя конечна. Но не вещь.

Все эти высказывания Бродского о свойствах вещей замечательно резонируют 
с одним пассажем из книги Сьюзен Лангер «Философия в новом ключе»: «Одно из мо-
их самых ранних воспоминаний заключается в том, что стулья и столы всегда имеют 
один и тот же вид, но не таким образом, как люди, и что одинаковость их внешнего 
вида внушала мне определенный страх. Они символизировали определенное настрое-
ние; даже маленьким ребенком я не думала, чтобы они испытывали его (если бы кто-
нибудь задал такой глупый вопрос). Там был просто определенный вид достоинства, 
безразличия или угрозы. Они продолжали передавать такое молчаливое послание 
независимо от того, что вы с ними делали». В этом и заключается задача по достиже-
нию бессмертия — продолжать передавать послание независимо от того, что с тобой 
делает время.
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Глаз, который не заметит подмену стула, — это, разумеется, взгляд внешнего наблю-
дателя, а не самого стула. Стул внутри себя индифферентен к своему существованию, 
и в этом его сила. Однако чтобы существовать, ему все же нужен наблюдатель: 

Пространство, которому кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты. 

(Назидание) 

Но наблюдатель, в отличие от наблюдаемых вещей и наблюдаемого пространства, 
смертен. Ибо у смерти всегда свидетель — он же и жертва (Памяти Т. Б.).

Так или иначе, если, согласно нашим житейским представлениям, что осмысленны 
лишь те дела и занятия, которые имеют хотя бы какую-то надежду на успех, то в этой 
жизни все бессмысленно, поскольку все кончается смертью. Поэтому, как отмечается 
в «Натюрморте», говорить надо 

О вещах, а не о 
людях. Они умрут.
Все. Я тоже умру. 
Это бесплодный труд.
Как писать на ветру.

Но как смертному человеку стать бессмертной вещью? Основной, известный Брод-
скому рецепт этого — превращение в памятник, в статую. О запечатлевании во мрамо-
ре с некоторой долей мечты говорится в стихотворениях «Торс», а в бронзе — в сти-
хотворении «Подсвечник». Заголовок пьесы «Мрамор» говорит сам за себя, и в пье -
се этой содержится настоящий гимн мрамору как материалу, превосходящему вре -
мя — и доступному лишь поэтам-классикам. Здесь тема превращения в вещи смыка-
ется с другим, истинным рецептом бессмертия — бессмертия через сказанное слово, 
которое единственное не подвластно времени: 

Вычитая из меньшего — большего,
Из человека — Время,
Получаешь в остатке слова.

Если Шопенгауэр видел спасение от мирового ужаса в созерцании, то Бродский 
в языке, в словах. И всех своих предшественников-поэтов Бродский видит соучаст-
никами этой философии. Вот Цветаева в стихотворении «Новогоднее» пишет о по-
стижении того, что нет ни жизни, ни смерти, а есть нечто «третье, новое». Бродский, 
разбирая это стихотворение, утверждает, что это «третье» — тождество Языка и Вре-
мени. Здесь за спиной великого поэта возникает тень Бертрана Рассела, ехидно ци-
тирующего свою «Философию»: «Наша уверенность в языке происходит из-за того, 
что он имеет такую же структуру, как и физический мир, следовательно, может выра-
жать эту структуру. Но если взять мир, который не является физическим или не на-
ходится в пространстве-времени, он сможет обладать такой структурой, которую мы 
никогда не сможем выразить или познать...» Но Бродский полагает себя неуязви-
мым для такой критики — для него язык тождествен пространству-времени, а такая 
малость, как мир, находится где-то внутри, в рамках этих пустотелых божеств.
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