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рыбы в аквариуме 
догадываются
что мир не кончается
стеклом
там, за стеклом — 
небо рыб
они мечтают о нем
и верят
что попадут туда 
после смерти

Илья Кормильцев

Тусклый промозглый туман висел над взлетным полем. Густая беле-
сая пелена поглотила застывшие у телескопических трапов самолеты, превратив их 
в темные беспомощные силуэты. Где-то в глубине этой сырой мглы перемещались бе-
лые и оранжевые всполохи, выдавая движение по полю сервисных служб, и вставало 
солнце. Жидкий утренний свет с трудом пробивался сквозь туманную вату, проникал 
через широкие витражи аэропорта, падал вялыми бликами на серый гранит почти пу-
стого зала ожидания. Словно на оттертом рукой участке запотевшего стекла, гранит 
обретал четкость на границе с черной и белой глянцевой плиткой, уложенной в шах-
матном порядке на полу открытого бара. Единственными невнятными пятнами сре-
ди его блестящего стекла, темного дерева и никелированной стали были два посети-
теля — молодой бармен во всем черном и плотный мужчина в мутно-зеленом камуф-
ляжном костюме. 

Камуфляж на мужчине, основательно оккупировавшем высокий стул у стойки ба-
ра, смотрелся уместно. Видно было, что эту форму посетитель надел не впервые и но-
сит ее с толком. Правда, на прямоугольных нарукавных и нагрудных «липучках» от-
сутствовали шевроны, а на погончиках — знаки различия. Обрюзгшее лицо мужчины 
было гладко выбрито, от него терпко пахло лосьоном. 

— Воевать летите? — вполголоса спросил бармен, ставя перед клиентом увесистый 
стакан с толстым дном и на четверть наполняя его ярко-медным напитком из углова-
того сосуда. 
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мическое, второе образование МВА ВШМБ АНХ при Правительстве РФ. Автор романа «Доро-
га к Белому берегу» (2021). Живет в Москве.
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— Да нет, слава богу! Еще не хватало, — ответ прозвучал брезгливо. — Что у вас — 
как увидите камуфляж, так сразу в полковники записываете. Далась вам эта война. 
На рыбалку я лечу. На север.

— А-а-а... — казалось, разочарованно протянул бармен. — А чего тогда в одиночку? 
На рыбалку обычно компанией...

— Ну вот опять... Вот всем вам компанию подавай, — крякнул посетитель. — Хотя 
я раньше тоже думал, что положено с друзьями ездить. Хошь не хошь, а вынь да по-
ложь друзей-товарищей.

— А чем плохо-то? — пожал плечами бармен. 
— А чем хорошо? 
— Сами ж говорите: друзья-товарищи. Рыбку половить, посидеть, поговорить по ду-

шам... Мужское братство.
— Эх, парень. Да какое там братство, если по-честноку. Мне вот однажды это все-

му цену определили.
— В смысле? 
— В прямом. Собрались компанией, приехали, разложились. Удочки пока что в чех-

лах, зорька ясная, а у нас поляна царская — хоть юбилей отмечай. Тут тебе и белень-
кая, и вискарь этот, и даже самогону кто-то притаранил для полной аутентичности. 
Ну и закусь соответствующая: сало непременное, колбаска, шпроты, селедка, рыбка 
красная. «Пять звезд» на болоте. 

— Ну и? 
— Ну вот. Только расплеснули первую дозу по стаканам, как из кустов местный 

дед вылез. Седой весь, борода в клочьях, фуфайка драная, в заплатках, сапоги кирзо-
вые... Картина Репина — явление Христа народу. В одной руке удилище самопальное, 
в другой на кукане пара линей свисает. Золотистых таких, ядреных. Не рыбы, а само-
родки! Мы на него вылупились: «Дед, где тут такие ловятся?» А дед хмыкнул, носом 
шмыгнул, оглядел наш бивак и говорит: «Не где, а у кого». 

— То есть? 
— Ага, мы тоже так спросили. А он: «Кому рыба в воде, а кому в банке. Вам, город-

ским, и удочки разматывать не надо. Чего зря беспокоиться? Вы ж как судаки бестол-
ковые: заместо рыбалки пьянку затеяли». Мы ему: «У вас тут в деревне одни трезвен-
ники, что ли? Чего мораль-то читаешь?» Он покивал: «У нас, — говорит, — тоже ухарей 
хватает. Кто помоложе, те в город рвутся. Чтоб потом с вами сюды наезжать, про-
сти Господи...» Махнул на нас рукой и пошел восвояси. Мои-то приятели проводили 
его словом отборным, и «ну... за рыбалку!» А мне, веришь, ни рюмка, ни закусь в гор-
ло не полезли. «И правда, — думаю — хрена ль приперлись? Могли и дома в кабак схо-
дить». А главное, как ловить начали — ни у кого ни одной поклевки. То ли сглазил де-
док, или сами себя сглазили. Наши опять философа деревенского материть, а я им: 
«Чего лаетесь? Прав дедок. Не положена нам в таких местах рыба. Оторвались от кор-
ней. Нам она теперь в магазине положена».

— И что приятели? Поняли?
— Не-а, — мужчина отхлебнул глоток виски. — Пальцами у висков на меня покру-

тили, а сказать-то нечего. Домой засобирались. А больше как-то и желания нет вместе 
куда-то отрываться.

— Теперь, значит, в одиночку ездите? И как? Начала рыбка ловиться? 
— Да рыба тут вообще ни при чем! Она ж только повод: от людей отдохнуть, от суе-

ты, — посетитель театрально вздохнул. — Наедине с собой побыть...
— Помогает?
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— Да, не особо, — камуфляжник отмахнулся. — Отпускает ненадолго, а вернешь-
ся и снова в суету ныряешь... Каждому свой омут. От одного лишнего избавляешься, 
а другое налипает.

— Хорошо, когда знаешь, что лишнее, а что нет... — с какой-то неожиданной тоской 
произнес бармен и взглянул мимо рыбака на начавший желтеть туман, плотным зана-
весом висевший за стеклами аэропорта. — Я вот до этого бара на нефтяной вышке по-
работал, вахтой. Там по утрам тоже за полшага в тумане ни звука, ни пятна. Тоскливо 
было, скучно. Народ как на подбор сермяжный, приземленный — за деньгами при -
ехали. Каждый о заработке только и думает, и говорит о нем, права качает...

— Оп-па, — рыбак впервые взглянув на собеседника повнимательнее, словно наво-
дя резкость. — А ты-то туда за каким лядом поперся? Без обид, но тебе скорей в бота-
никах место, чем в буровиках. 

— Ага. И про мужское начало расскажите. И про рабочую косточку. Это мне все батя 
в свое время после каждой пьянки подробно докладывал. До печенок достал. Я и ре-
шил, что найду себе дело мужское, чтоб по вкусу. Чтоб с романтикой. Чтоб с «запахом 
тайги», как говорится. 

— И чего? Не в цвет попал? 
— Не-а. Мутно там все. И люди мутные, — бармен растопырил пальцы на правой 

руке, потом повертел кистью в воздухе. — Сидельцев бывших много. В комнатах при 
буровой по шесть-восемь человек, как сельди в бочке. Хотя многим не привыкать... 
Мат-перемат, разговоры только про баб да про охоту с рыбалкой. От монотонности 
башня съезжает, всяк характер свой дурной показывать начинает. Разве что драк не бы-
ло, так за тем старший смены следил — сам кому хошь навешать мог, если надо. Так 
что отвахтовал я свое, нахватался романтики и к цивилизации. 

— Выходит, прав твой батя оказался, хоть и бухал... Тут, что ли, твоя цивилизация? — 
рыбак хохотнул. — В этом баре? Да это та же вышка нефтяная, только вместо сква-
жины алкоголь из горлышка течет и сразу в деньги превращается. Без трубопровода. 
Пойми уже, романтик, никто никого от необходимости бабло рубить не освобождал. 
Любого поскреби — жлоба найдешь. И чем романтичней, тем больше ему халявы по-
давай за тонкость его натуры. А ведь все одинаковые — плотва на двух ногах. Ты пра-
вильно прочухал — за стойкой-то философствовать приятней, скажешь, нет?

— Про плотву — это вы убедительно говорите, — поморщился бармен. — Видать, 
по собственному опыту? Если все рыбы, то себя-то какой считаете? Или вы и тут рыбак? 
Так вроде один был уже — ловец душ человеческих. Да только распяли его, вот незадача.

— Ты, друг мой, молод еще о таком рассуждать, — зло прищурился посетитель. — 
Если о Боге говорить, то он-то и знал, чего сотворял. Одного рыбой, а другого челове-
ком. Одному рыбачить, а второму добычей быть. А третьего не дано.

— Так-то оно так, только роли меняются, — улыбнулся бармен. — Вчера рыбак, 
а завтра уже рыбам на корм пошел. Кто тогда охотник, кто рыба, а кто наживка?

— Ну ты даешь, паря! Людей в червей записываешь?
— Никого я никуда не записываю! Каждый сам свою судьбу определяет — кто он, 

где он и куда идет. Только вот смотрю на тех, что каждый день мимо бара текут, и ино-
гда кажется мне, что это не люди, а рыбы плывут мимо меня. Как в огромном аквариу-
ме. Кто поодиночке, кто косяками. Без памяти и понимания.

— Почему ж без памяти?
— Да, говорят, у золотых рыбок памяти на несколько секунд всего. Не жизнь, 

а сплошное приключение. Каждый рассвет, как в первый раз. Вот и люди. Живут, су-
етятся, плещутся, а ведь и воде, и миру вокруг все равно. Они остаются прежними. 
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Солнце, луна, звезды, омуты, приливы-отливы... Мы без памяти живем и сами памяти 
не заслуживаем. Нас не будет, а мир останется...

— Потому и хочется порой всех убить! — с нажимом произнес рыбак, глядя, как 
за спиной работника прилавка в зеркале и гранях разнокалиберных бутылок плывут 
и дробятся отражения. — И что же делать?

— Выйти.
— Куда? В окно? Там вон ни зги не видно, сплошной туман.
— Выйти из цепочки. 
— Разговоры все это одни, — насмешливо хмыкнул посетитель. — Все только бол-

тать горазды. А поступка спросишь — и нет ничего!
— А я последний день тут работаю, — ответил бармен. — Добровольцем решил пой-

ти. Война ж.
— Серьезно?! — мужик вскинул брови. — И это твой выбор? 
— Да. И это точно не про деньги. 
— А про что?
— Про смысл. Надо шелуху отколупать. Туман разогнать. Говорят, там, на фронте, 

все отчетливей, ясней становится — и жизнь, и смерть. Как эти клетки на полу.
— Думаешь, дадут тебе в руки оружие, и с ним обретешь ясность, спасение? Или про-

верить хочешь, тварь ты дрожащая или право имеешь? Глупость все это. От себя, мой 
друг, не убежишь. Да и убить сразу могут. Вернешься тогда к своему бате не с креста-
ми и не на кресте, а запаянный в цинковой банке. И чем ты тогда не такая же рыба, 
без памяти и понимания? 

— Ну а ваша рыбалка зачем? Все равно — что с компанией, что без — только зря 
время тратите. Еще и камуфляж военный нацепили. От кого прячетесь, кого изобра-
зить хотите? Думаете, взяли в руки удочку, так стали рыбаком? От себя, сами же го-
ворите, не убежишь.

Серые водянистые глаза посетителя округлились, гневно вспыхнули, но тут же по-
гасли. Мужчина опрокинул в рот бокал, осушив его полностью, но не вернул его бар-
мену, поставил перед собой, обхватил ладонями. В возникшей тишине стало слышно, 
как глухо и мерно зашумел компрессором холодильник под барной стойкой. Бармен 
взял в руки сухую красную тряпку и протер край столешницы между собой и клиентом. 

Яркий блик солнечного света, пробившись сквозь зыбкое марево, упал парню на ли-
цо, заиграл отсветами на неровном строю бутылок. Это встающее солнце начало раз-
гонять белую муть за окном, разрывая ее на части. Туман редел и растворялся в обре-
тающем прозрачность воздухе. Сквозь прорехи в тумане просвечивало пронзительно-
голубое безоблачное небо.

— Скоро взлетку откроют, — показал бармен пальцем на окно и, обращаясь к рыба-
ку, добавил: — Недолго вам осталось. 

Словно в подтверждение его слов, проснулось звуковое оповещение аэропорта, при-
глашая пассажиров одного за другим задержанных рейсов пройти на посадку. Муж-
чина взглянул на цифровые тактические часы на левой руке: 

— Мой рейс объявили. Перекурить бы. Пепельницу дай. 
— У нас в баре не курят. По закону все, — пояснил бармен. — Для этого в конце зала 

есть курительная комната. Двадцать метров прямо и налево.
— Все у них по закону, по правилам! Кто только придумал правила эти! Лишь бы 

свободы лишить! — нарочито громко возмутился мужчина. — Ладно, правильник. 
Бывай. Надеюсь, поймаешь удачу за хвост — станешь рыбаком, из червей выбьешься.

— Удачного полета всем нам, — усмехнулся бармен. — Да пребудет с вами сила. 
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Мужчина слез с барного стула, бросил взгляд на похожую на шахматную доску по-
верхность пола и, обернувшись, вдруг сказал бармену во всем черном: — Белые ходят 
и выигрывают, да?

— Нет, — ответил молодой бармен, забирая пустой бокал рыбака со стойки. — По-
сле игры все фигуры падают в одну коробку. Туда, откуда их достали.

— И что делать? Не играть?
— Каждый сам решает, — ответил бармен. 

ТИШЕ, ТИШЕ...

Солнце  высоко  в  голубом  небе,  его  золотые 
лучи наполняют колодец, и я парю в них цве-
точной  пыльцой  —  невидимый,  клубящийся 
в теплом сиянии.

Рей Брэдбери. Тот, кто ждет

Живу я теперь здесь — в турецком хаммаме большого спа-центра. 
Я похож на влажный дымок, наполняющий сумрачное пространство парной белесой 
пеленой тумана. Или на мягкий пар, проникающий в помещение из отверстий в сте-
нах, облицованных керамическим подобием малахита. Я не передвигаюсь. И ничего 
не совершаю. Я только слушаю и наблюдаю. На овальном куполе над широким мра-
морным лежаком в центре я вижу желтые огни. Люди говорят, они похожи на ночные 
звезды. Может быть — я не видел звезд. У людей есть имена — они то и дело оклика-
ют друг друга. У меня нет имени. Меня нельзя окликнуть. Но зато я слушаю и наблю-
даю. Я — туман, я — пар, я — свидетель. Медленно и безмолвно струюсь я по мокрым 
плиткам, поднимаюсь вдоль стен, восхожу к сводам и снова спадаю с них каплями 
на пол. Я не знаю, сколько это будет длиться. Поэтому я никуда не спешу. Мне некуда 
спешить. И незачем...

Я помню, как я появился. В тесной пещерке, освещенной жалкой тусклой лам-
падкой, в небольшом глиняном котле бурлила, шипела вода. Пар от нее поднимался 
к каменным потолкам и обращался в капельки, которые набухали и вскоре срывались 
вниз. Одна из них скатилась по своду и упала на лицо только что рожденного младен-
ца, покоившегося на груди матери. Обессиленная от родов, она, вся взмокшая от пота, 
лежала на охапках сена. Младенец пискнул от неожиданности и захныкал. Стоящие 
в противоположном углу овцы взволновались и заблеяли. «Тише, тише, мой слад-
кий», — нежно шепнула малышу мама. Капля скользнула по лицу новорожденно-
го, проникла под хлопковую ткань пеленки, увлажнила тонкую бархатистую кожу, 
и родился я.

Сегодня много народу. Я не знаю никого из них. Они входят и выходят, ненадолго 
задерживаясь. В парной тепло, мокро и очень туманно. Парогенераторы пашут усерд-
но. Не чета древним медным котлам. По кафелю растекаются шепотами приглушен-
ные голоса, разрываемые изредка звонкими возгласами расшалившихся детей. Сло-
ва эхом отражаются от стен, смешиваются и теряются во влажной пелене. Я научился 
их понимать. Сперва это было интересно. Теперь скучно. Кап, кап, шлеп, шлеп, буль... 
В курне плещет вода — маленький мальчик открыл кран и задорно купает в ней розо-
вые ручки. Ему весело, он счастлив, а мне скучно. «Тише, тише, мой сладкий»...

Теперь я все реже прислушиваюсь к разговорам. За многие века они слились в сплош-
ное бульканье и журчание струй в тумане. Вот две молодые девицы живо обсуждают 
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достоинства и недостатки своих фигур. Старая седая женщина, прислушиваясь к ним, 
тяжко вздыхает и негромко жалуется вслух на больные колени, но ее не слышат — нет 
никому дела до нее. Два мускулистых парня спорят о справедливости судьи, назначив-
шего штрафной. Бородатый мужик с лоснящимся брюхом, посмеиваясь, рассказыва-
ет двум друзьям о клиенте, который не умеет считать... Нет давно уже ни одного ново-
го слова под моим куполом. Люди все те же, все так же любят себя, любят богатство, 
ради которого готовы многое простить, забыть, а также предать и даже убить. Чего 
я только не наслушался за эти века в мутном пару... Чего я только не видел. Слова и те-
ла, красивые и ужасные, живые и мертвые.

Если в парной собирались мужчины, они много рассуждали: о политике, богат-
стве, победах и поражениях, редко о женщинах и совсем редко о звездах. Если заяв-
лялись женщины, их речь была обо всем и ни о чем — подобна туману, укрывающему 
Землю. Вверх и вниз, вообще или конкретно, зло или с любовью — от видов на свадьбу 
и строительства жизни до интриг и скандалов. 

Когда мой хаммам находился в городе двух частей света, один ученый часто при-
ходил ко мне со своими друзьями. Я помню их долгие разговоры о Земле, на кото-
рой я пребываю, и о тысячах звезд, которые они наблюдали, глядя в ночное небо. 
Я слушал седого астронома, ловил каждое его слово и надеялся, что когда-нибудь рас-
кроется купол и я увижу настоящие звезды. Я вглядывался в мутные стеклянные 
окошки на своде, но не мог разглядеть ничего, кроме пробивавшегося сквозь них днем 
размытого света. Ученый говорил, что это свет самой главной звезды, затмевающей 
все остальные. Он убедил султана построить здание, откуда можно было наблюдать 
за звездами, и оно было построено. Но явилась яркая комета. Она напугала султана 
и заставила солгать ученого. И его здание было тут же разрушено за эту ложь. Каждо-
му свое. У каждого свой хаммам, у каждого свой харам. 

Когда-то давно утешался я гармонично-прекрасными женскими формами, их те-
кучими телами с блестящей гладкой кожей. Струились их речи, струились длинные 
волосы, ниспадавшие на струящиеся, мерцающие бледным светом плечи. Плыву-
щий влажный дымок размывал женские лица, и я подумал, что в человеческой наготе 
скрыто больше истины, чем в речах и лицах. Недаром, выходя от меня, они одеваются 
и прячут правду о себе под нелепыми, лживыми одеждами. 

Однажды сюда привели маленькую прелестную девочку с лучистыми голубыми 
глазами и бархатистой кожей. Она любила лежать на животике на широком лежаке 
и изображать плывущую рыбку. На ее левом бедре красовалось изящное созвездие 
из маленьких коричневых родинок. Вскоре она превратилась в роскошную женщи-
ну, для которой мое жилище не раз украшали лепестками цветов и окуривали благово-
ниями. Минули многие годы, и однажды в мой хаммам вошла одинокая усохшая ста-
руха со сморщенным крючковатым носом. Дряблая землистая кожа не смогла скрыть 
от меня в пелене пара знакомое созвездие на бедре. Старуха неприятно шамкала без-
зубым ртом и, шевеля тонкими, обескровленными губами, жаловалась вслух на боль 
в пояснице. Венозная синева ее ног отдавала мраморным холодом. Я воочию увидел, 
как призрачна и обманчива телесная красота. Ложь одежд и ложь тела дополняют друг 
друга, вселяют надежды, обманывают...

Веками я неспешно струюсь по разогретому мрамору, обвиваю изящные арки, сво-
ды, колонны, стелюсь по мозаичным полам, драпирую равнодушные барельефы лепни-
ны... Со временем камень полов сменился шершавой плиткой, а плетеная обувь посети-
телей резиновыми шлепанцами. Белоснежные тоги съежились до узких плавок и мох-
натых полотенец. Мне кажется, я тоже переменился — стал холоден и безразличен, как 
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и подобает настоящему водяному пару. Я перестал думать о людях, об их туманных го-
рестях и радостях. Все течет, все испаряется. Все сущее становится ничем. Одна участь 
ждет всех.

Кончается очередной день. Последний посетитель задержался. Благообразный ху-
дой мужчина с длинными волосами, небольшой бородкой и печальными глазами. Он 
не обычно долго сидит в туманном углу и грустно молчит, разглядывая моих уходя-
щих гостей. Кажется мне, или я и в самом деле когда-то давно уже видел это лицо? 
Почему-то хочется вспомнить... Равнодушный смуглый уборщик открывает настежь 
стеклянную дверь, выпуская остатки пара, и вкатывает свою тележку с пластмас-
совым ведром, длинной шваброй и сосудами с бытовой химией. Мужчина слышит 
звяканье тележки, а из-за ворвавшегося в дверь прохладного воздуха осаживается 
и конденсируется на потолке роса. Вот одна из капель падает вниз, задевая его лицо. 
Мужчина вздрагивает, и глаза его наполняются слезами. Но он сдерживается. Встает 
и уходит, оставив меня одиноко блуждать в темных аллеях вековой памяти, в по-
лумраке, в полусвете.

— Тише, тише, мой сладкий, — шепчу я ему вслед. И он, улыбнувшись, оборачивается. 

На большом куполе горят желтые огни. Говорят, они похожи на ночные звезды, ко-
торых я никогда не видел. Скоро они погаснут — до утра. Как сказать вам, кто я, если 
я не знаю этого сам? Как сказать вам, кто я, если я не понимаю, кто я и зачем я на этой 
Земле? В чем цель моего существования? Я не знаю. Я просто слушаю и наблюдаю. 
Я — свидетель. Человек жалок, наг и убог. И у него тоже нет цели, только какой-то 
непостижимый Бог, которого он просит о спасении. Когда-то и это закончится. И это 
пройдет. Зачем я здесь?!

— Тише, тише...
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