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Больше всего на свете я боюсь смерти. Это так 
глупо, но всякий раз, когда кто-то в социальной 
сети выкладывает чью-то фотографию или меняет 
собственную аватарку, я думаю о том, что его не 
стало, ком в горле образуется сам по себе, я не 
могу его проглотить. Когда узнаю, что человек 
все-таки жив, равнодушно брожу по странице, об-
новляю новости — забываю о человеке (он слов-
но — по-настоящему — умирает в моем сознании, 
но такой смерти я уже не боюсь).

Иногда мне снится, что умирает моя мама. 
Я  вздрагиваю, просыпаюсь среди ночи, говорю  — 
«никто не умер, никто не умрет, никто не умирает 
вообще, а если и умирает, то пусть умирает кто-то 
другой», шепчу имя бывшего парня, который, ка-
жется, живее всех живых и которого я совсем не по-
мню, но в моей реальности он отвечает за все грехи 
человечества (кто-то же должен за них отвечать).

Тихий двор в  спальном районе провинциаль-
ного города. Во дворе на зеленой покосившейся 
скамейке сидят две девочки. На одной из них жел-
тый сарафан на бретельках, ноги грязные, паль-
цы на ногах в пыли, выглядывают из розовых ре-
зиновых шлепанцев. На второй — джинсовая юбка 
и розовый топик с изображением Леонардо Ди Ка-

прио и Кейт Уинслет. Рядом стоят два мальчика — 
кудрявый высокий и низкорослый с брекетами на 
зубах. Еще один мальчик сидит на корточках  — 
чертит палкой по песку зигзаг. Детям лет десять.

— Я вам расскажу историю, только умоляю, не 
говорите о ней никому, — говорит низкорослый.

— Опять «Камасутру» у сестры украл? — запро-
кидывает голову тот, что сидит на корточках.

— Отвали. «Камасутра» щас, кстати, не у  се-
стры, я с того раза ей не вернул.

— Да хорош, рассказывай, что там у тебя. — Куд-
рявый толкнул плечом низкорослого.

— Помните, у меня дедушка умер, вы еще на по-
хоронах были? Там Шпендик с  бомжом подрался 
около кафе? На поминках!

— Блин, вечно я  все самое смешное пропу-
скаю.  — Девочка в  резиновых шлепках случайно 
опустила ладонь на руку подруги, тут же убрала.

— Короче, дедушка умер два месяца назад. По-
том бабушка слегла с  температурой. Она почти 
не просыпалась, а когда проснулась — перестала 
узнавать родителей и меня. Смотрела на меня, го-
ворила: «Коля, меня Саша зовет».

— Коля — это батя твой?
— Ну да, она меня с  ним и  путала. А  Саша  — 

это дед. В общем, месяц назад я зашел к бабуш-
ке в комнату, а она открыла глаза и заговорила: 
«Саша, Саша, я уже скоро, у меня здесь нет ни-

Иное

Таня Климова
Родилась в 1993 году 
в Ростове-на-Дону. Окон-
чила Литературный институт 
имени Горького и аспиран-
туру при нем (сфера научных 
интересов — литература 
русского зарубежья). Полу-

финалистка премии «Лицей» 
(2023). Произведения 
публиковались в сбор-
никах «Россия без нас» 
(2015), «Сообщники» (2023). 
В 2024 году в издательстве 
«Альпина.Проза» выйдет 
роман «Письма к отцу».



Рубрика: 
Проза

Юность № 4 
Апрель 2024

Иное

37

каких дел». Я закричал, мол, бабуль, ты че, рано 
тебе умирать, не бросай нас. Она звала: «Саша, 
Саша». А потом закрыла глаза и не открыла их. На 
похороны я уже не ездил, батя сказал, что хватит 
с меня похорон. 

— Жесть, думаешь, он ее в натуре звал?
— Похоже на то.
Все замолчали. Девочка в  розовом топике 

смотрела на низкорослого мальчика. Их взгляды 
встретились. Она вздохнула. Он тоже вздохнул 
и отвернулся.

8

Простыня пахнет медом, надо мной склоняется 
мама, я не могу уснуть от страха и тревоги. Я осо-
знала, что все люди смертны, что даже самые луч-
шие, самые знаменитые, самые богатые умирают.

Я захлебываюсь от слез.
— Не говори глупости, в то время, когда при-

дется умирать нам с отцом, уже изобретут лекар-
ство от смерти, люди будут жить вечно.

Я успокаиваюсь от ее раздражения, глажу руку, 
на которой еще нет морщин, ни единой морщины 
нет и на моей руке, ее ногти длинные, розовые, 
она ни разу на моей памяти не пользовалась ла-
ком для ногтей, ее тело мягкое, взгляд грустный, 
возможно, потому, что она знает, что никаких ле-
карств не существует, что когда-то уже были Бог-
данов и Гастев, мечтавшие о воскрешении, о вак-
цине от смерти (будто смерть какой-то страшный 
вирус). Их полудетские, наивные, до ужаса про-
стые размышления реализовались на практике: 
«капсула бессмертия» до сих пор лежит на Крас-
ной площади в Мавзолее.

Я тебе рассказывала о твоей прабабушке, Алек-
сандре? Это моя бабушка, хотела назвать тебя 
в честь нее, но ты родилась рядом с Татьяниным 
днем, поэтому назвали тебя Татьяной. Я любила 
эту бабушку больше всех на свете, она обо мне 
заботилась. Я боялась, что она умрет.

Я  уехала от нее в  другой город, потому что 
вышла замуж за твоего отца. Мы с ним только по-
женились, ты еще не родилась. Ночью, в три часа, 
проснулись от стука в дверь. Отчетливого. Папа 
пошел узнавать, кто стучит. Вернулся — сказал, 
что все проверил, никого поблизости не было. 
Утром получили телеграмму, что бабушка Алек-
сандра умерла в три часа. Я хочу верить, что она 
приходила ко мне, потому что хотела попрощать-
ся. Она любила меня, она заботилась обо мне.

8

Я прохожу курс терапии больше полутора лет, 
но никогда не заговаривала о  страхе смерти, 
говорить о нем — это как вспоминать о том, что 
у меня есть две руки, две ноги, волосы — на голо-
ве и на теле. На одном из сеансов мы, как до этого 
не бывало никогда, обсудили все темы, которые 
меня волновали, — меньше чем за полчаса. Психо-
лог, растягивая время, спросила, нет ли чего-ни-
будь еще, что питает мою тревогу. Ответила:

— В  целом ничего такого, все как обычно  — 
я боюсь телефонных звонков, потому что они мо-
гут быть вестниками смерти, а еще если в кни-
ге встречается момент, где кто-то умирает, 
я судорожно стараюсь ее дочитать — пропускаю 
станции в  метро, регистрацию в  аэропорту, 
опаздываю на работу, на занятия с учениками, 
на встречи с  друзьями. У  меня руки трясутся 
от статей под заголовками «Ушедшие в 2020‑м», 
когда я  вижу упоминание о  чьей-то смерти 
в  фейсбучном посте, внимательно читаю все 
комментарии в  надежде, что кто-нибудь напи-
шет опровержение.

Психолог сказала, что это серьезная пробле-
ма, и  попросила прочесть книгу Ирвина Ялома, 
экзистенциального психотерапевта, пишущего 
о страхе смерти. По еще не до конца осознавае-
мой привычке я  загуглила, жив ли Ялом. Удиви-
лась, что он  — счастливый, девяностолетний, 
дающий автографы, презентующий новые книги, 
выступающий перед большой аудиторией  — жив. 

Черная «ауди». Водитель  — мужчина с  круп-
ными руками и  пивным животом, редкой щети-
ной, коротко стриженный, выходит из машины, 
захлопывает дверь, достает сигарету. Подносит 
к  ней зажигалку. Чиркает, прикрывая огонь ру-
кой — от ветра. В автомобиле сидит девочка лет 
двенадцати, на ней черное бесформенное платье, 
вьющиеся волосы лежат на плечах, некоторые 
пряди секутся. Она наблюдает из окна машины 
за тем, как останавливается катафалк около ин-
ститута, где двадцать лет преподавал ее отец. 
Из катафалка два незнакомых темнокожих парня 
выносят гроб с  телом отца. Ставят его во двор 
института. К  гробу подходят несколько юношей 
и девушек — с венками «Любимому преподавате-
лю», «Помним, любим, скорбим». Они кладут венки 
рядом с гробом, смотрят на тело, молчат, опустив 
глаза. К ним подходит мужчина в черном пиджаке 
и солнцезащитных очках — ректор института. Он 
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жестикулирует, шевелит губами. Юноши и девушки 
стоят с опущенными глазами. Рыжая девушка на-
чинает плакать.
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Раньше я никогда не задумывалась о том, на-
сколько силен мой страх смерти, он просто жил 
во мне с самого детства. 

Помню, как я, шестилетняя, входила в  каби-
нет к отцу, чтобы пожелать ему спокойной ночи, 
и  старалась выговорить свое пожелание отчет-
ливо, просвистеть первую согласную, чтобы не 
получилось «покойной ночи», ведь если получит-
ся «покойной ночи» — это значит, что мой папа 
обязательно умрет в эту ночь, исчезнет, раство-
рится, завтра у меня не будет папы, а виновата 
в этом буду только я. (Когда он погиб по-настоя-
щему, после теракта в Ростовской области, я не 
винила чеченских сепаратистов, как это делали 
люди в интернете, в любительских пабликах об-
суждая происшествия нулевых, я пыталась вспо-
мнить, не сказала ли я чего-нибудь, связанного 
со смертью, в ночь перед отцовским отъездом.)

Я лежала в темноте в одиночестве в своей ком-
нате и плакала оттого, что не могу быть со всеми 
близкими мне людьми, не могу убедиться, что они 
спят, живы, дышат. Мне нравилась идея существо-
вания Бога, который  — всевидящий  — следит за 
каждым из них, нравилось, что его — Бога — можно 
попросить о бессмертии, я и просила — для папы, 
мамы, брата, бабушки, тети Фаины, дяди Саши. Не 
знала, существует ли у Бога лимит этих просьб, 
но — на всякий случай — просила только о самых 
родных, чтобы не перегружать Его, чтобы Он точ-
но сохранил тех, кого нужно.

Мне страшно, когда моя подруга неожиданно 
улетает в родной город (умер кто-то из родите-
лей?), когда в новостных уведомлениях сообща-
ется о  крупной аварии в  центре Москвы, когда 
узнаю об очередном теракте, когда мой парень 
долго не отвечает на сообщения, когда кто-то 
опаздывает на встречу (поэтому стараюсь опо-
здать сама, чтобы не ощущать это зыбкое, все-
поглощающее чувство пустоты, сменяющееся ре-
жущей изнутри тревогой). Мне страшно  — почти 
всегда — где бы я ни была, чем бы ни занималась. 
Смерть приходит ко мне и во снах — в виде моей 
бабушки, похороны которой я  проигнорировала, 
поэтому она в моем сознании либо мертвая в соб-
ственной постели (я могу воспроизвести день ее 
смерти поминутно), либо облокачивающаяся на 

березу в  саду, тяжело дышит, по-детски улыба-
ется, вызывает щемящую жалость, как в тот день, 
когда у нас совсем не было денег, а потом папа 
получил зарплату, купил колбасу и  апельсины, 
колбасу быстро съели, она почему-то не доста-
лась бабушке, я  готова была умереть от стыда 
из-за того, что мы забыли предложить ей бутер-
брод, но она потянулась к  апельсину со слова-
ми «ну ничего, апельсинки съем», колбаса, не 
съеденная бабушкой тогда, — это моя самая силь-
ная вина, трагедия и боль. 

8

На уроках русского языка я не любила морфоло-
гические разборы, не понимала, зачем лично мне 
нужна эта сухая структура, делая упражнения, 
придумывала истории, связанные с разбираемы-
ми глаголами, прилагательными и существитель-
ными, чтобы не было так скучно. Сейчас — поня-
ла  — это нужно, чтобы отключиться от прямого 
значения, чтобы встроить символы в  бездушную 
схему. Чтобы не было так страшно. Чтобы можно 
было контролировать. Отсутствие — сущ., им. п., 
ед. ч, ср. р, 2‑е скл. Проживание утраты — слово-
сочетание со связью управления. Смерть — сущ., 
им. п., ед. ч., ж. р., 3‑е скл.

По разбитому асфальту едет грязный автомо-
биль УАЗ болотного цвета. В  нем сидят пятеро 
подростков, подскакивают, когда колесо попада-
ет в промоину асфальта. Из их разговора понятно, 
что они едут хоронить классную руководительни-
цу. Один из них — картавый, тучный — говорит, что 
желал не этого, когда хотел, чтобы контрольной 
по биологии не было. «Бойся своих желаний», — 
отвечает веснушчатая девочка, сидя на коленях 
пахнущего рыбой мальчика с сальными волосами 
(«Ребят, ну вы потеснитесь, ей-богу, на колени 
к  нему сядь, чтоб все поместились»,  — говорил 
водитель уазика, прежде чем захлопнуть двери). 
«Смешно, но, кажется, у  нас исполнилась мечта 
многих, хотя от этого ничуть не радостно», — го-
ворит парень в белой футболке, держась за ручку: 
автомобиль заносит. «Вообще она была доброй, 
помните, конфеты нам приносила, когда у нее был 
выходной? Прям в класс приходила и раздавала, 
помните?»  — тонким голосом произносит маль-
чик, пахнущий рыбой. «С хера ли она доброй была, 
Катунин, ты совсем тупой, почитай, какие она 
замечания всем в  дневник строчила, а  вообще, 
отсядь от меня, ты воняешь, скунс», — кривится 
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лопоухий парень в олимпийке «Адидас». «Еще эти 
тени над глазами убогие, синие и выражение лица 
крысиное», — веснушчатая девочка задевает хво-
стом лицо мальчика, пахнущего рыбой, так, что 
ее волосы случайно попадают ему в рот. «Катунин 
щас твои патлы лизнул». — «Фу, ты че, Катунин, 
ребят, мне можно куда-нибудь пересесть?»

Девочка с  волнистыми волосами смотрит 
в окно — мимо проносятся донские степи. Ей ме-
рещится среди них классная руководительница — 
с синими веками, с пальцами, испачканными ме-
лом. Она слышит резкий запах ее духов. Или это 
запах рыбы?

8

Смерть папы — самое страшное событие в моей 
жизни, потому что неожиданное и незаслуженное 
(я — не заслужила). Смерть бабушки — самое не-
справедливое событие в моей жизни, потому что 
она его не заслужила, она не рефлексировала 
о  смерти, она не умела ее осознать, от смерти 
ее нужно было сберечь, а  я  даже не желала ей 
спокойной ночи (когда приезжала к  ней, редко 
выходила из отведенной мне комнаты, погружен-
ная в подростковые переживания, она со вздохом 
жаловалась подругам, что почти меня не видит).

Папа — советский атеист, он знал, что после 
смерти не будет ничего, он читал Ницше и  Шо-
пенгауэра, он верил в науку и медицину, убеждал 
окружающих в том, что жизнь заканчивается ло-
пухом на могиле. Я была там, на его могиле, три 
раза за семнадцать лет, прошедших после его 
смерти. Я не живу в городе, в котором он похоро-
нен, а как только оказываюсь там — меньше всего 
думаю о том, чтобы посетить родные могилы. Но 
я хорошо помню, как она выглядит: на ней нет ни-
каких лопухов, на черном мраморе изображение — 
плавными штрихами — его пронзительный, добрый 
взгляд, пышная шевелюра, полуулыбка, что-то 
от Джоконды. Рядом — скамейка, над скамейкой — 
береза. Какой-то осенью я просидела несколько 
часов на этой скамейке, под этой березой, на-
блюдая за тем, как падающие листья застилают 
надгробие. Я знала, что в таких ситуациях при-
нято разговаривать с мертвым, рассказывать ему 
что-то значимое, спрашивать, как он там, в этом 
небытии, но мне было не о  чем ему рассказать, 
я ни о чем его не спросила, думала только о том, 
как проходит время — и быстро, и медленно, как 
я ощущаю себя в этом времени, проведенном ря-
дом с его могилой, — и страшно одинокой, остав-

ленной, и любимой, особенной, защищенной. Я чув
ствовала, что могу наделить его любым качеством, 
могу придумать множество ситуаций, которые 
якобы происходили, могу сделать его удобным — 
поэтическим — воспоминанием, героем книги, кос-
монавтом, преподавателем, журналистом, поэтом, 
археологом, мореплавателем. Его внешность  — 
конвенциональная — подходит под любой миф. Но 
каким ты был на самом деле, папа?

Могилы бабушки я не видела никогда, не была 
на ее похоронах и иногда сомневаюсь в том, что 
вообще когда-либо ее знала, хотя она умерла 
позже, чем отец. Она была верующим человеком, 
убеждала окружающих в том, что вечная жизнь су-
ществует, что то, как тебя примут там, зависит 
от того, как ты будешь вести себя здесь. Она уго-
варивала меня выучить «Отче наш», я  — втайне 
от папы — выучила и не раз в детстве спасалась 
от тревоги созвучием фраз, их проговариванием, 
замедлялась, выдыхала. 

Блаженны верующие. У них есть ответы на са-
мые страшные вопросы, они могут  — абсолютно 
искренне  — этих вопросов избежать. Я  уверена, 
что бабушка умирала в спокойствии, потому что 
знала, что после смерти ее ждут и ценят, я ви-
дела последний вздох бабушки, я смотрела на ее 
закрытые веки, на панику моей матери, на бы-
стрые движения соседки, пришедшей на помощь, 
я знала, что бабушке — здесь, в этой комнате, — 
лучше всех. Она избавилась от головной и  сер-
дечной боли, перешла в мир иной, где встретится 
с дедушкой — как и хотела. Я всегда завидовала 
религиозным людям.

Я думала о папе, я не знала, как он умирал, что 
чувствовал в этот момент, осознал ли собствен-
ную смерть, представлял ли меня? В детстве меня 
успокаивало, что последней мыслью отца дол-
жна стать мысль обо мне, и  вгоняло в  тревогу 
то, что он мог подумать о моем брате, о первой 
жене, о последней влюбленности, о ежедневнике, 
оставленном в  его секретере, о  любимой книге, 
о каше, съеденной за завтраком, о планах на сле-
дующий — не случившийся — день, о запахе ака-
ции, доносящемся с набережной в его двадцатый 
день рождения, о маме… Я ревновала папу к его 
последней мысли, я хотела, чтоб он любил меня 
больше других, даже больше брата и мамы. 

Ранняя весна. Кое-где видны лужи и  остатки 
снега на промерзшей земле. Солнце уже греет, 
можно ходить без шапки в расстегнутом пальто. 
Совсем скоро будет плюс тринадцать. 
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Таня Климова

Задний двор крематория. Люди кучкуются, под-
ходят к знакомым, просят сигареты, курят. Пла-
нируется отпевание и  сожжение нескольких по-
койников. Кто-то затянул прощание, поэтому все 
идет не по плану. Во двор крематория прибывают 
волнующиеся люди.

— Я  рада, что ты пришел,  — говорит девушка 
с кудрявыми волосами парню в синем пиджаке.

Он держит в руках красные розы.
— Ты сказала, что будешь здесь, вот я и пришел.
— Он был моим любимым преподавателем.
— Да, и моим. Милый старикан. Не от мира сего 

будто бы, правда?
— Да. Мне нравилось, что он читал на ходу кни-

ги и спрашивал каждого студента, который воз-
вращался из какого-нибудь города, не о том, что 
он в этом городе или стране видел, а о том, в ка-
ких книжных магазинах он побывал. Я из-за него, 
куда бы ни летала, первым делом захожу в книж-
ные. Жаль, что уже не расскажу ему об этом.

— Если хочешь, можешь рассказывать мне. Ты 
очень милая, когда скорбишь.

— Странный комплимент, но спасибо. Буду рас-
сказывать тебе.

8

Смерти в моем детстве не существовало, пото-
му что умершие воскресали, приходили к живым, 
разговаривали с ними, забирали их с собой. Я ве-
рила в то, что души живут после смерти, что можно 
вызвать оттуда дух любимого человека и погово-
рить с ним по душам (какой удивительный калам-
бур). С детства у меня были размыты границы ме-
жду жизнью и смертью, между миром живых и миром 
мертвых. Моя детская жизнь проходила будто бы 
во сне, чужая детская смерть смотрела на меня 
со страниц газеты «Азовская неделя», где кто-то 
догадался напечатать на весь разворот фотогра-
фии гробов двух девочек, покончивших с  собой. 
Они взялись за руки и спрыгнули с девятиэтажки. 
Я не дала маме завернуть рыбу в этот газетный 
разворот, я спрятала эти листы в своей комнате 
и рассматривала каждое утро, пока домашние не 
заподозрили неладное — отобрали у меня газету, 
испугавшись «остекленевшего взгляда», как на-
звала его бабушка.

Ты знаешь, это были лучшие похороны в моей 
жизни. Не поверишь, но я была влюблена в тебя. 
Все плакали, а  я  не могла перестать улыбать-
ся. Я смотрела на тебя, я тебя видела. Ты стоял 

в строгом пиджаке, с букетом красных роз, будто 
бы перед свиданием. Ты оглядывался на меня, ко-
гда священник тянул молитву и  раскачивал ка-
дилом. Я старалась не выдать своего счастья от 
того, что я тебя вижу, пыталась даже заплакать, 
но у меня ничего не получалось. Ты положил бу-
кет в гроб, в ноги моему любимому преподавате-
лю, посмотрел на меня и, кажется, улыбнулся. По-
том подошел ко мне — мы коснулись плечами. Мне 
нравилось то, что мы с тобой молоды и, кажется, 
влюблены друг в  друга. Ты пришел на похороны 
нашего семидесятилетнего преподавателя через 
три года после того, как мы с  тобой окончили 
институт, — ради меня. Потому что ночью, когда 
ты позвонил мне и спросил, одна ли я, собираюсь 
ли я спать, почему у меня такой грустный голос, 
я ответила, что умер наш преподаватель. Ты ска-
зал, что сочувствуешь мне, потому что знаешь, 
что я очень его любила. Я была благодарна тебе 
за знание о  том, кого я любила. Я  спросила, не 
хочешь ли ты сходить на его похороны, а ты отве-
тил, что занят, что у тебя работа. А потом я смо-
трела на тебя на его похоронах. Я тебя видела. 
Мне нравилось, что нашему преподавателю было 
семьдесят: он прожил долгую жизнь и, наверное, 
был бы рад тому, что на его похоронах кто-то по-
нял, что кое в кого влюбился.

8

На похоронах отца я  рыдала, захлебываясь. 
Я вспомнила об этом недавно, когда мне позвони-
ла мама и рассказала о том, что умерла ее близ-
кая подруга, это уже вторая подруга моей мамы, 
которая умерла. Подруга умерла от инсульта — ей 
стало плохо в маршрутке, водитель сразу привез 
ее в больницу, она лежала в реанимации и умерла 
через три дня. У  подруги остались дети — сын-
семиклассник и семнадцатилетняя дочь, которая 
в  прошлом году не смогла поступить в  инсти-
тут. «Ее дочь рыдала, захлебываясь», — говорила 
мне мама.

На похоронах отца меня успокаивала моя 
классная руководительница — я не помню, как ее 
звали и как она выглядела, но иногда до сих пор 
слышу запах ее духов. 

Когда мне было пять, я в подробностях пред-
ставляла исчезновение близких. Тело расслабля-
ется, глаза замирают, останавливаются наручные 
часы. Об этом мне рассказали в  детском саду — 
когда сердце человека перестает биться, его 
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наручные часы останавливаются. Мне подарили 
наручные часы. Однажды они остановились — села 
батарейка. Я ничего не почувствовала. Я не боя-
лась собственной смерти.

Когда мне было десять, я загадывала: допры-
гаю до конца нарисованных мелом на асфальте 
«классиков» — спасу всех от смерти. Нарисую как 
можно больше восьмерок в тетрадке по математи-
ке — дарую всем вечность, потому что восьмерка 
значит бесконечность. Четыре плюс четыре — мой 
любимый пример. В остальных — сложных, тех, ко-
торые не могла решить, — всегда выходила вось-
мерка. А иногда — и три восьмерки.

8

Я боюсь не своей смерти, я боюсь смерти людей, 
окружающих меня. Когда они умирают, я сильно по 
ним скучаю, даже если я никогда не знала их и ни-
когда не видела вживую. Меня всегда удивляло то, 
что, когда человек умирает какой-то страшной 
смертью, о которой рассказывают во всех ново-
стях, у  него появляется столько подписчиков 
в соцсетях, сколько никогда бы не появилось при 
жизни. Зачем люди подписываются на аккаунты 
мертвых? Я еще могу понять подписки на живых, 
потерявших тех, кого они любили больше жизни, 
ведь, следя за ними, ты попадаешь в  особенное 
реалити-шоу — пытаешься найти ответ на вопрос, 
можно ли пережить то, что, казалось бы, пережить 
нельзя? 

Я помню жертв терактов в «Норд-Осте» и Бес-
лане. Я помню тех, кто утонул в подлодке «Курск», 
знаю, как сейчас живут те, кому удалось выжить 
и пришлось утратить близких. После каждого тер-
акта в Москве и Петербурге моим любимым чтивом 
становилась газета «Комсомольская правда»: 
там писали о тех, кто погиб — откуда ехал, куда 
не попал и  не попадет никогда. Периодически 
я  гуглю родственников каждой жертвы  — жертвы 
войны, жертвы чужой халатности, — когда в тор-
говом центре «Зимняя вишня» в Кемерово сгорели 
дети и родители в кинотеатре, где их случайно 
закрыли. 

Меня завораживает смерть. И  завораживает 
жизнь во время и после смерти. Папа умер вчера, 
мама сейчас находится с его телом, а мы с братом 
рисуем фломастерами за столом в доме бабушки, 
бабушка спрашивает, голодные мы или нет, а брат 
шепотом: «Ты помнишь, что сегодня произошло?» 
Умер мой начальник, который был со мной рядом 
в самые тяжелые годы моего взросления. На по-

хоронах рыдала его мать, оставшаяся в  одино-
честве, называла его зайчиком, говорила, что 
он был всегда внимательным, что она оказалась 
вне себя от счастья, когда он впервые ей улыб-
нулся. Я вытирала слезы. Рядом со мной был мой 
парень, который сжимал мою ладонь и  обнимал 
меня. Потом мы сели в такси и поехали в торго-
вый центр — обедать и покупать свечки для тор-
та: у  его коллеги был день рождения. Это уди-
вительное ощущение пустоты, боли и  легкости 
после чьих-то похорон передать невозможно. Это 
не та легкость, которая возникает, когда ты сдал 
сложный экзамен. Это не та пустота, от которой 
хочется резануть ножом по ладони, чтобы что-то 
почувствовать. Это не та боль, которая ноет или 
пульсирует. Это иное.

※
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