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Man weiss nie, wann eine unangenehme 
Wahrheit verschwindet.

Никогда не знаешь, когда неудобная 
правда просочится сквозь пальцы 
и исчезнет.

Из словаря Glosbe, пример к переводу 
слова unangenehm

Летняя ночь нехотя отдавала прохладу через 
малый квадрат форточки. Одинокий комар маял-
ся в москитной сетке. Уличный фонарь превращал 
тусклую полосатую штору в декорацию заезжего 
цирка. По ткани гуляли красные и желтые волны. 
Тени деревьев скользили по зыбкой симметрии 
складок.

Комната была отделена тихим пространством 
коридора от спящей родни, входной двери и шума 
соседей.

В  этой комнате вся наша история последних 
четырех лет.

Застенчивые и короткие первые свидания. Не-
многословные признания. Отзвучавший Мендель-
сон. Каждодневная веселая рутина с пожеланиями 
хорошего дня и спокойной ночи. Тревожное и ра-
достное ожидание рождения ребенка.

Давнишняя сумятица и  беспокойство. «Ты не 
слышишь,  — говорит мне двумя годами раньше 
в такой же душной ночи жена. — Я рожаю». — «Точ-

но?» — «Наверное, не знаю». — «Спи, утром раз-
беремся». Снова: «Проснись, кажется, рожаю!» 
В  окне  — свет зрелого июльского утра. «Тогда 
пошли».

Вечер первого появления дочки в  комна-
те. Ночь  — ребенка в  кроватке неслышно. Вска-
киваешь и  замираешь  — нет-нет, все нормально. 
И опять просыпаешься — дышит, дышит. 

Мебель и темнота забирают воздух. 
В четырнадцать квадратов втиснуты вещи.
Диван, съедающий в  разложенном виде треть 

комнаты.
Старый, отливающий глянцем шкаф, ящички ко-

торого уверенно заполняются детской одеждой 
и игрушками.

В  углу неподъемный коричневый лакирован-
ный стол. В тумбочке конспекты — мои для уроков 
и студенческие жены. Где-то в ящиках дефицит-
ные (было и  такое время) презервативы. О  них 
почти не вспоминаешь, а понадобятся — так неко-
гда рыться. В нижнем ящике — бюджетные деньги 
и поддающиеся легкому учету накопления. Сверху 
пара журналов, которые мы читаем друг за друж-
кой. А еще недавно на нем лежало байковое беже-
вое одеяльце и клеенка для пеленания дочки.

Сейчас она спит в кроватке. По протекции и за 
деньги я ее устроил в детский сад, и через два 
дня мы едва не потеряли ребенка от какого-то 
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странного отравления. Больше она туда не хо-
дила. Через месяц выпьем шампанского за ее два 
года. Жена подарила дочку после второго курса 
в девятнадцать, год была дома, а вчера выдохну-
ла третий курс обучения. 

И  этой душной июньской ночью жена тихо 
и спокойно сказала, что снова беременна и хочет 
сделать аборт.

Ниоткуда и  врасплох. Как приступ астмы из 
детства. Я  глотаю воздух и  смотрю на взрос-
лых, а  они виновато на меня, и  никто не может 
справиться с удушьем. Я не знал о беременности 
и прошу воздержаться и не делать аборт. Она по-
молчала и ответила, что уже поговорила с мамой, 
все решила и  записалась на операцию завтра 
в больницу к одиннадцати часам. 

Никакие аборты не входили в мои планы. Жизнь 
казалась музыкой Моцарта — красивой, веселой, 
с  импровизациями, с  моментами печали, но без 
сцен, рвущих душу. Иголка на пластинке прыг-
нула, и воздушное перекликание Папагено с Па-
пагеной неумолимо и сурово продолжились Dies 
irae с Lacrimosa. 

Жуткое ощущение того, что вот этот маленький 
плод, зародыш, росток, почка, комочек, существо, 
тельце, икринка, надежно прикрепился к мамке, 
радуется ей, живет с ней одной животной тепло-
той и в какой-то миг безжалостной, безразличной 
ловкой рукой подсекается, подрезается и теряет 
право быть живым, было для меня непереносимо. 
Бред носился в голове, как призраки от дешевой 
анестезии во время затянувшейся операции.

Одинокий комар попусту упорствовал и поги-
бал в москитной сетке. По стенке покорно и с без-
различием ходили тени.

Тело моей жены принадлежало не мне. Я никого 
не хотел убивать.

Утром она ушла. Мы с дочкой сиротливо сидели 
дома. 

Мне не хотелось придумывать ответы на вопро-
сы соседей о  том, где жена и  почему я  сегодня 
и утром, и вечером гуляю с дочкой. 

Пока ребенок спал, я вспоминал все, что слы-
шал об абортах. Выскользнувшее из разговоров 
соседей на скамейке у дома, родителей на кух-
не, слово запомнилось лет в  десять, и  смысл 
был схвачен быстро и цепко. В памяти — статьи 
в  газете о  подпольных операциях, мои наивные 
самоуверенные сокурсницы, вчера говорившие 
о свободе поведения, а сегодня притихшие после 
недельного отсутствия. Документальные фильмы 
перед сеансами в кино — плачущие девочки, ис-

тории женщин, прямоугольники, закрывающие их 
глаза. Кровь, стук и противный скрежет инстру-
ментов. Осложнения, кровотечения, патологии.

Я вспомнил историю мамы. В один из дней, ко-
гда беспросветное отчаяние от пьянства брата 
стало нестерпимым и слез уже не было, она четко 
и с ледяным спокойствием сказала, что он — на-
казание за ее грехи. «Мам, что за ерунда!» И она 
смиренно открылась, что между мной и  братом 
у нее была еще одна беременность. Но жили в ком-
муналке, «на три хозяина», стояли в очереди на 
жилье. Она решилась. Теперь жалела. «Как-то бы 
прожили, люди живут же». 

Она воспринимала аборт как слабость, грех, 
как преступление, понятное и извиняемое окру-
жающими, но для нее страшное событие без срока 
давности и прощения. 

Я не допытывался, как они с отцом решали, кто 
настаивал, кто возражал. 

И только сейчас я вдруг понял, что мне была 
дарована жизнь. Мне повезло проскочить! Я  был 
первенцем. Надеюсь, желанным. И  обязательным. 
Что я еще мог предположить? Мое появление со-
ответствовало человеческой страсти, людской 
морали ближайшего окружения и всем стандартам 
государства. 

Я  родился в  апреле, а  родители поженились 
годом ранее в  феврале. Мамины родители были 
довольны: никакой добрачной беременности, все 
как полагается  — «расписались, тогда и  дети». 
Ее родители были суровы, шестеро детей ответ-
ственны и дисциплинированны. Отца и маму на-
зывали на «вы». Семья оказалась в  СССР после 
присоединения Волыни, территории, до 1939 года 
входившей в состав довоенной Речи Посполитой. 
Слово отца было окончательным и бесповоротным.

Уже после смерти мамы я хотел уточнить у тет
ки обстоятельства маминого аборта. Был ли он 
официальным или обращались к кому-то подполь-
но «на дому». Много лет она работала в поликли-
нике и точно знала эту историю. Тетя сухо сказа-
ла: «Не хочу тревожить Юлечкин покой». 

Я вспомнил Валю.
Годом раньше из села приехала моя двоюрод-

ная сестра Валя. Это село и в детстве, и в юности 
казалось мне забытым и  забитым осколком ци-
вилизации. Бескрайняя степь, которую видно из 
любой хаты. Три или четыре параллельные улицы, 
разделенные стометровыми огородами и  непре-
менными летними подсолнухами как гарантией 
существующей межи. Огромное небо и  бесконеч-
ная тоска. Люди как элемент пейзажа. Тоска, 
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из-за которой не видишь неба. И  вечный, почти 
круглосуточный труд моей тети-доярки. 

Шел третий год Валиной семейной жизни, но 
зачать ребенка не получалось. В районной боль-
нице ей поставили диагноз «воспаление фалло-
пиевых труб» — спасать будущее решилась в об-
ластном городе. Ее отпустили с хлебоприемного 
предприятия в начале июня — до поставок зерна 
нового урожая еще было полтора месяца. 

Больничный комплекс был рядом с  роддомом, 
где появилась моя дочка. Я  приходил к  сестре 
с передачами и, сидя на лавочке во дворе, удив-
лялся, кому в  голову пришло объединить два 
места — роддом со счастливыми мамашами и от-
деление, в  котором от неизвестности страдают 
молодые женщины. 

Вале было непривычно, что я прихожу проведы-
вать ее: детство она провела с братом в интерна-
те, в селе школы не было, дети приезжали только 
на выходные, и то не всегда. Чувства никто не вы-
ражал: жизнь — тяжелая повинность. Она привез-

ла с собой две пачки пятирублевых купюр, но все 
не могла понять, на каких санитарок и докторов 
делать ставку. Она тыкалась, как молодая телка, 
которая ищет заботливую руку и не знает, к чьей 
ласке приткнуться.

Сестра ходила и  сдавала анализы, проходила 
лечение, консультировалась. Через три недели 
надежда, как дым, пошла по воде  — сломленной 
и обозленной она уехала домой. Ей выдали заклю-
чение о невозможности иметь детей. Она махнула 
на мир и  себя рукой, стала пить, и  чем больше 
становились урожаи зерновых, чем больше было 
работы и денег, тем веселее были загулы до бес-
памятства. 

Вернулась с работы теща. Мы с ней не говори-
ли о происходящем — как будто неуверенно шли 
по льду незнакомой реки и боялись провалиться. 
К вечеру позвонила жена и сказала, что ей нуж-
но остаться до утра. И я могу ее забрать завтра 
в десять.

Крутой подъем — дорога резко уходила вверх, 
и  надо распределять дыхание для того, чтобы 
идти без одышки. Ноги были ватные. Вокруг  — 
беззвучная картинка. По улице ходили и клева-
ли траву куры, мотоциклисты проверяли моторы 
и  тормоза, редкие автомобили, вытащенные из 
гаражей в  тень вишен и  орехов, пахли маслом 
и сладкой ванилью салонов. 

Я  хорошо знал эту дорогу: там, наверху, на-
ходился роддом. Два года назад я забрал оттуда 
жену и  дочку. Мы спускались с  ощущением сча-
стья и новизны. Немного дрожали руки — я только 
учился управлять гэдээровской коляской, до-
ставшейся в наследство от родственников. И ко-
гда теща говорила, заглядывая в люльку: «Какая 
некрасивая девочка», я  вздрагивал и  косился, 
а она смеялась: «Так принято — не расстраивай-
ся».

Теперь с женой мы встретились у того же род-
дома с тем же пейзажем во дворе. Мельком, в силу 
обязанности, глянули друг другу в глаза, не об-
нялись  — прислонились и  пошли домой. Было то 
тягостное молчание, которое возникает, когда 
в печальном и запретном прошлом уже ничего из-
менить нельзя и зацепиться не за что для начала 
разговора и продолжения жизни — все будет неис-
кренне и надуманно.

Мы спускались, я  поддерживал жену, в  голо-
ве металась фраза из недавней книжки  — «путь 
вверх и вниз один и тот же». Путь вверх и вниз 
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проходится по-разному. Нам Бог сыпал щедрой 
рукой, а мы упирались. 

Во дворе в одинокой песочнице сидели малые 
милые детки, кто-то кружился на скрипучей по-
линялой и  давно не крашенной карусели. Мамки 
разгоняли качели, детки пищали и  чирикали от 
удовольствия и страха.

Мы прошли через двор, натужно здороваясь 
с соседями.

Вечер застыл в молчании. Безразлично отсчи-
тывал минуты будильник. Я  попытался отвлечь-
ся — шел чемпионат мира по футболу. Кто-то играл 
с кем-то, звук был отключен. Дочка в недоумении 
от тишины ходила между комнатами и втягивала 
меня в  игру. Она подсовывала пластиковые фи-
гурки для строительства домиков, раскладывала 
картинки Монтессори. С  наступлением сумерек 
я задернул шторы и показал ребенку диафильмы 
на белом полотне двери. 

Надо было жить дальше. К рождению детей мы 
никогда больше не возвращались.

Прошло много лет, и ясным апрельским вечером 
с высоким солнцем и беспредельной пустотой го-
лубого неба в день своего юбилея, посреди празд-
ника и цветов, мне вдруг стало горько и больно 
за своего неродившегося ребенка. Я отвечал на 
искренние поздравления, а  внутри стонал, как 
кошка возле раздавленного джипом котенка. Кри-
чать! Куда, кому, в какую даль? Жизнь прошла.

Жена давно жила в  другой стране с  другим 
человеком, теща умерла. Я никогда и ни единым 
словом не поставил никому из них в  упрек эту 
историю. Они остались в моей памяти милыми за-
мечательными людьми. 

У меня нет ни к кому никаких претензий. Толь-
ко к себе. Я не смог его спасти.

Иногда вспоминаю, как было тогда, там, где Мо-
царт и  увертюра к  «Волшебной флейте». Время, 
когда мы только поженились.

Мы решили поехать в кино, но садились на раз-
ных остановках. Я — из дому, жена — от гинеколо-
га. Морозным вечером в ноябрьском непрогретом 
троллейбусе было зябко. Я сидел у окна, покры-
того снежной коркой людского дыхания. Две оста-
новки — холодок ожидания. Но когда заскрипели 
створки двери и улыбающаяся жена сказала «Да!», 
я засмеялся от радости. 

Сквозь иней мелькали огни магазинов, и  над 
речкой вспыхивали и расцветали звезды. 

Мы ждали еще одну.


