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Лена Розина

Лена живет на Щелковской с мамой Алей, папой 
Вадимом, старшим братом Мариком и  бабушкой 
в  длинной панельной девятиэтажке. Когда папа 
ведет Лену домой из детского сада, она немнож-
ко подпрыгивает, держа папу за руку, и считает 
подъезды. Если папа в настроении, они негром-
ко поют. Лена знает весь папин репертуар. Ее 
любимая песня  — про шар голубой. Приближаясь 
к подъезду, Лена с папой доходят до строчки «вот 
эта улица, вот этот дом, вот эта барышня, что 
я влюблен», и с удовольствием тянут «барышню», 
и отрывисто чеканят «что я влюблен».

Брата и  бабушки еще нет дома, а  мама, как 
обычно, в  своей комнате, дверь к  ней плотно 
закрыта. Лене хотелось бы зайти, обнять ее, но 
к маме можно заходить только утром и вечером. 
Лена всегда, сколько себя помнит, желает маме 
доброго утра и  спокойной ночи. Папа и  Марик 
тоже бывают в маминой комнате. Бабушка обходит 
эту комнату стороной, только иногда быстро по-
моет там пол. 

Папа — философ, он работает дома, а в инсти-
тут ездит два раза в неделю. Когда папа уходит 
с головой в работу — пишет, обложившись бумага-
ми и  книгами,  — Лена без спросу проскальзыва-
ет к маме в комнату днем. Сначала она подходит 
к  тумбочке и  рассматривает черно-белую фото-
графию. На ней совсем молодые мама и папа. Мама 

держит папу под руку и мягко улыбается, в другой 
руке у нее кленовые листья. Папу узнать сложно — 
он без бороды, таким Лена его никогда не видела. 
Поставив фото на место, Лена идет к маме. 

Мама сидит в  углу, она очень красивая. Лена 
крепко обнимает ее гладкую фигуру. Камень твер-
дый и  довольно холодный. Бывает, Лена просто 
сидит около мамы, вглядываясь в  ее застывшие 
черты. Папа много раз повторял, что мама, хоть 
она и каменная, очень любит ее, Леночку. Говоря 
это, папа держит руку на Лениной голове, легонь-
ко поглаживая ее по волосам. Если рука останав-
ливается, Лена вертит головой, напоминая о себе. 

Папа дает Лене ватман и фломастеры для рисо-
вания и уходит в другую комнату. Лена открывает 
в старом разваливающемся атласе картинку с по-
пугаем, чтобы нарисовать пейзаж — там будут ми-
мозы, а на них попугаи. Лена рисует — один попугай 
красный, другой синий — и поглядывает на мами-
ну закрытую дверь. Может быть, приоткрыть щелку 
и посмотреть на маму? Вдруг, когда никто не видит, 
мама оживает и подходит к окну? Или чешет нос, 
или склоняет голову на руку, как на одной фото-
графии. Но подглядывать нехорошо, да и  бабушка 
уже пришла с работы, может в любой момент зайти.

Мимозы с  попугаями дорисованы, папа одоб-
рил рисунок. Бабушка зовет всех ужинать. Есть 
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не хочется, но приходится идти на кухню, бабуш-
ка строгая, с ней не договоришься, как с папой. 
На ужин гречка с котлетами и морковный салат. 
Папа с  бабушкой разговаривают о  своем взрос-
лом, а Марик быстро ест и уходит из-за стола. Он 
старше Лены на восемь лет, ему почти все можно. 
Лена съела котлету, а гречку раздвинула к краям 
тарелки, так кажется, что ее стало меньше. Марик 
сейчас в комнате мамы, было слышно, как откры-
лась ее дверь. Он заходит к маме часто, не только 
по утрам и  вечерам, ему не запрещено. Бывает, 
что Марик проводит там целый час. «Наверное, 
ему мама отвечает», — мучается Лена. 

На следующий день Лена заболевает. Насморк 
и  небольшая температура. Лена любит болеть  — 
не нужно идти в  детский сад. И  папа проводит 
больше времени с Леной, он сидит у ее постели 
и читает ей книжку или рассказывает сказку соб-
ственного сочинения. Даже бабушка смягчается, 
варит для Лены морс и меньше ворчит. 

Середина дня. Уже приходил врач из поликли-
ники, послушал Лену холодной штукой, посмотрел 
горло, сказал, что это ОРВИ. Папа поиграл с Ле-
ной в  настольную игру и  ушел писать. Бабушка 
на работе, Марик в  школе. Скучно. Лена опять 
представляет, что делает мама, когда ее никто 
не видит. Лена подкрадывается к маминой двери 
и капельку приоткрывает ее. Видно окно и больше 
ничего. Лена открывает дверь полностью — мама 
на своем месте. Ее рука гладкая и холодная. Если 
сесть перед мамой на пол, кажется, что мама смо-
трит прямо на тебя. 

Лена обижена на Иру. Ира единственная Ленина 
подруга в детском саду. Обычно она играет с Ле-
ной, но на этой неделе Ира ходит везде с Машей 
Караваевой, а  на Лену почти не обращает вни-
мания. Очень обидно, и  непонятно, как вернуть 
Ирину дружбу. Лена держит маму за руку и горячо 
рассказывает ей про Иру. Мама, как обычно, мол-
чит. Лена тоже замолкает и просто сидит рядом. 

Через день Лена опять приходит в мамину ком-
нату. В этот раз Лена не только нарушила прави-
ло не заходить к маме днем, но и принесла свечку 
и спички. Длинная свечка из подсвечника старого 
пианино, которое стоит в  большой комнате, Лена 
вынула ее, чтобы порадовать маму. Но в  маминой 
комнате поставить свечу некуда, пришлось зажи-
мать ее коленями, чтобы зажечь спичку. Все полу-
чилось, и Лена сидит перед мамой, держа в руках 
горящую свечку. Зима. На улице темнеет, пахнет 
воском, и кажется, что в комнате стало чуть теп-

лее. По каменному лицу пробегают тени, Лена всма-
тривается в них, пытаясь понять, угодила ли маме.

Лена часто болеет этой зимой. Теперь грипп. 
Лена лежит в  кровати с  высокой температурой 
и  мечтает поесть снега, а  лучше пососать со-
сульку. Папа напоил ее чаем с малиновым варень-
ем, стало еще жарче. Лена пробирается к  маме, 
садится у ее ног и прижимается лбом к маминой 
руке. Прохлада. Лена обнимает маму всем телом 
и закрывает глаза. Чувствуется покачивание, как 
будто мама подняла ее и носит по комнате. Мама 
рассказывает сказку про Кая и Снежную королеву. 
Лена слушает и почти не дышит. Так хорошо с ма-
мой, у нее ласковый голос, она наконец обнимает, 
даже прикоснулась губами ко лбу.

Лена открывает глаза в  своей кровати, про-
должая чувствовать мамин поцелуй, и видит ба-
бушкино лицо совсем близко. Уже вечер, бабушка 
озабоченно смотрит на Лену. «Ты вся вспотела, 
давай переоденем пижаму. — Бабушка мягко про-
совывает руку под спину. — Сегодня приготовлю 
твои любимые блинчики с мясом, покушаешь и по-
правишься». Лена послушно приподнимается, но 
старается не смотреть на бабушку. 

Поздно ночью, когда все спят, Лена, возвраща-
ясь из туалета — ее весь день поили чаем и мор-
сом,  — сворачивает к  маме. Сразу обхватывает 
мамину фигуру двумя руками, плотно прижимает-
ся к ней. Постепенно температура двух тел вы-
равнивается, холод и жар дают общее тепло. Лене 
легче и маме тоже, наверное, так приятнее. Мама 
ведет Лену на прогулку. Лето, вокруг все зеле-
ное, но Лена гуляет в шубе и валенках. Они идут 
в  Измайловский парк, Лена рассказывает маме 
про детский сад. Вдруг оказывается, что Лена 
с мамой находятся по разные стороны открытой 
станции метро. Между ними пути, каждую минуту 
приезжает и уезжает поезд, а перехода с одной 
стороны на другую нет. Лена в  тяжелой мокрой 
шубе кричит маме, машет рукой, выбиваясь из 
сил, но поезда шумят, и мама не видит ее. Лена 
просыпается в той же позе, обнимая маму. Влаж-
но и холодно, все тело затекло. Зато они с мамой 
провели почти всю ночь вместе. Лена целует маму 
и идет в свою комнату греться под одеялом. 

Грипп позади. Теперь вечерами Лена ждет, пока 
все улягутся спать, потом еще ждет, чтобы все за-
тихло. Иногда она сама засыпает. Если нет, Лена 
тихонько, чтобы не разбудить бабушку в проход-
ной комнате, идет к маме, волоча за собой одея-
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ло. Согревать маму стало сложнее. Приходится 
сидеть, обнимая маму, долго-долго, пока камень 
нагревается. Лена упорная. Она набрасывает на 
них с мамой одеяло и представляет, как ее тепло 
перетекает в маму и оживляет ее. Когда мама со-
гревается, Лена засыпает. Она уверена, что они 
с мамой видят одни и те же сны. 

Во сне они занимаются самыми обычными ве-
щами. Ходят гулять в лес, собирают подснежники, 
а  в  одном сне, летом, устроили пикник. Играют 
в настольные игры и в карты. Мама готовит Ле-
нину любимую еду — блинчики с мясом, а Лена ей 
помогает. Но каждый раз в самом конце, перед тем 
как проснуться, Лена теряет маму. В  лесу мама 
ушла по тропинке, и Лена не смогла ее догнать. 
Дома мама просто застывает, и Лена видит при-
вычную каменную фигуру. 

Под утро Лена просыпается. Встать сразу не-
возможно, все затекло, особенно ноги. Лена от-
рывается от мамы и начинает разминать свое за-
стывшее тело. Сначала двигает руками, с трудом 
наклоняется. Гнет пальцы ног, щиплет кожу. Тело 
постепенно оживает, и по нему бегут мучительные 
иголки, это надо перетерпеть. Теперь можно вста-
вать. Ноги еще чужие, плохо слушаются, один раз 
Лена упала. Она пробирается мимо крепко спящей 
бабушки и досыпает остаток ночи в своей кровати. 

Наступил март. Снег почернел и течет ручей-
ками. В прошлом году у Лены была игра. Она брала 
щепку или кусок ветки, спускала на воду и сле-
дила, что будет дальше. Одни кораблики уплывали 
далеко, другие застревали между ледяными бе-
регами. В  этом году Лена медленно идет рядом 
с бабушкой, не торопя ее. Лена стала как папа, 
который все время обдумывает свои статьи и не 
всегда слышит, что ему говорят. 

С каждым днем все труднее вставать в детский 
сад. Так хочется остаться в постели, еще поспать. 
Но папа поднимает Лену, натягивает колготки, 
колючие рейтузы, остальную одежду и ведет Лену 
в  сад. Ира дружит с  Машей Караваевой, но Лене 
все равно. Она сидит одна и  ждет вечера, когда 
папа или бабушка заберут ее домой. Вечер — ужин, 
чистка зубов, сказка, наконец, пора спать. Уже пе-
реодевшись в пижаму, Лена заходит к маме. Громко 
она говорит: «Спокойной ночи, мама», а шепотом 
добавляет: «Жди меня, когда все уснут». 

Папа с бабушкой беспокоятся о Ленином здоро-
вье: они записали Лену к гомеопату. Прием через 
месяц. Лена постоянно сонная и скучная, как го-
ворит бабушка. Она старается побаловать Лену, 

готовит пирожное «картошка» и  клюквенный 
мусс. Папа по вечерам сочиняет и рассказывает 
Лене новую сказку. Там есть сама Лена, любопыт-
ный кролик и мудрая белая сова. Лена улыбается 
папе и держит его за руку. Рука слишком горячая. 

У Лены есть план, как оживить маму. Им с мамой 
нужно увидеть сон, как они вместе просыпаются. 
Если во сне у Лены получится взять маму за руку 
и не отпускать ее, мама не исчезнет и проснет-
ся живая. Они будут гулять, играть и  готовить 
по-настоящему. 

Вечером Лена с трудом дождалась, пока бабуш-
ка перестанет вертеться в  кровати. Грея маму, 
Лена представляет, как обрадуются папа и  Ма-
рик, когда завтра встретятся с мамой. Лена даже 
намекнула Марику, сказала, что скоро он увидит 
маму в другой комнате, но Марик не обратил вни-
мания. Уже засыпая, Леня повторяет себе, что ей 
нужно взять маму за руку. Взять и не отпускать 
ни в коем случае. 

Лене снится зима, они с мамой гуляют по лесу 
и выходят к большому озеру. Оно покрыто льдом. 
Снега нет, на льду видны узоры, трещины и  пу-
зырьки. Очень красиво. Лена крепко держит маму 
за руку. Они доходят до полыньи. Мама садится на 
край и свешивает ноги в воду. Лена помнит, что ей 
нельзя выпускать мамину руку. Мама соскальзыва-
ет под лед. Лена боится холодной воды, она раз-
жала руку, но теперь мама крепко держит и утяги-
вает ее под воду. Холод, перехватывает дыхание. 

Утром Вадим, как обычно, зашел в  комнату 
жены. Привычный ритуал, пожелать доброго утра, 
прикоснуться к каменной руке. Аля уже много лет 
не отвечала на приветствие. Поначалу было тя-
жело, но постепенно эта тоска стала частью его 
жизни, как язва желудка. Вадим привык. 

Обдумывая новую статью, не глядя, он подо-
шел к жене и застыл. Две каменные фигуры. Рука 
в  руке. Вадим схватил Лену за плечи и  затряс. 
Холодный гладкий камень остался неподвижным. 
Вадим почувствовал себя лишним. Его руки со-
скользнули с камня и повисли. 

※


