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Это была не ее жизнь. Чужая, не ее история. Где 
она осталась настоящая, на каком этапе, в какой 
из квартир, бездомная и неприкаянная?

Та ли она, кем себя считала? Сейчас, по край-
ней мере, ничего общего.

Она никогда не одна, особенно это заметно 
в лифте или в магазине, где, оказывается, невоз-
можно изучить полки без пригляда за маленьки-
ми ножками, норовящими убежать к чужим ногам 
с болтающейся продуктовой корзиной подле, пе-
репутав их, ее и чужие ноги, ее и чужую корзину, 
ее и чужую жизнь.

Она — жена и мать. В этой мысли есть что-то 
неправильное. И что-то невыносимое.

С тем же успехом она могла продавать леденцы 
на палочках у моря. Или что там продают? Цве-
ты? Глупости, никто не продает цветы у моря. Что 
могла бы продавать она? Рапанов, самсу, мидий? 
Мороженое. Можно остановиться на нем. Бескон-
фликтно и естественно.

На море она была с  семьей лишь однажды, 
в детстве, кажется, был июнь — его начало или его 
конец, настроение у того лета и того моря было, 
вопреки ожиданиям, не переменчивое, а  ста-
бильно неласковое, еще на подходе к воде холод 
пронизывающий: заходишь в нее, точно ступаешь 
в  тот самый чан с  мороженым, которым там не 
торговали. У города, где находилось море, было 

липкое, как у  ириски, название: Лиепая. Здесь 
много лип, говорила мама. Поэтому так назвали 
город. И много янтаря, говорил отец, и приносил 
ей мелкие медовые и оранжевые камешки, похожие 
на монпансье. И много ветра, думала она, глядя, 
как родители отчаянно и  отважно, но абсолют-
но добровольно идут навстречу ледяным волнам, 
оставляя ей недоумение по этому поводу, впере-
мешку с запахом дюн, шумом прибоя и белым пе-
ском, похожим на ванильный сахар, который она 
пересыпала в ладонях, лежа на покрывале.

Ни мороженого, ни сахарной ваты. Только 
бравурная решимость купаться, несмотря на не 
предвещающий ничего хорошего серенький, как 
цинковое ведро, день, неестественная веселость, 
присущая людям, у которых отдых с самого нача-
ла задался не так, как они мечтали, и ее тоск-
ливое ожидание на холодном берегу, полностью 
одетой, под резкими порывами ветра, гнавшего 
обрывки облаков.

Однажды она не выдержала и  спросила, глядя 
не на маму, а на живописно торчащие окаменело-
сти вдали: почему я всегда одна?

И  мама наклонилась и  заглянула ей в  лицо, 
точно пытаясь убедиться, что она — это она, ее 
дочь, а не чей-то странный ребенок, наклонилась 
и  заслонила собой утес, растерянно провела 
по своим темным мокрым волосам, которые в  ту 
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пору еще не красила, удивленно ответила: как же 
одна… А я?

Не сказала: а мы с папой? Только: а я?
Но она пояснила, что имеет в виду брата или 

сестру, когда тебе семь, появляются такие игры, 
секреты и тайны, которых не вынести в одиночку, 
иначе начинаешь разговаривать сам с собой, как 
дурак, вызывая беспокойство у окружающих.

Мама как-то беспомощно улыбнулась и посмо-
трела на отца  — с  таким удивительно противо-
речивым выражением лица. И он, выслушав отчет 
об одиноких буднях своей дочери, сказал: «По 
рукам! Привезем тебе братика с  моря. Только 
придется подождать». Сказал и засмеялся. И мама 
улыбнулась уже иначе, как человек, которого за-
верили в успехе и обнадежили. А отец запел: при-
дет-ся по-до-жда-ать.

Спустя три месяца, в  октябре, маму увезли 
в  больницу, прямо посреди ночи, а  она даже не 
проснулась, совсем ничего не слышала. Утром 
отец ушел на работу, а  она в  школу не пошла, 
осталась с  соседкой  — пожилой женщиной с  ци-
клопической фигурой, которая испекла на за-
втрак оладьи и бубнила под нос: ай-ай, хоть бы 
утряслось, хоть бы обошлось, ай-ай.

Но не утряслось и  не обошлось, отец сходил 
в  больницу и  сообщил соседке: нет, в  этот раз 
нет. Ее в больницу он не взял ни в тот день, ни на 

следующий, впрочем, мама скоро вернулась. Был 
ли другой, третий, пятый раз — она так никогда 
и не узнала.

Чувствовала ли ее мама, что та жизнь, такая 
жизнь, была не ее жизнь, — она так и не узнала.

Сама она все чаще торговала воображаемым 
мороженым. На очень солнечном воображаемом 
пляже. В  каком-нибудь Сорренто. Кальпе. Албу-
фейре. Стояла возле яркого холодильного ящи-
ка в  дерзкой, воздушной, воображаемой алой 
юбке, протягивала эскимо со снежной каемкой на 
упаковке или крем-брюле, норовящее растаять 
прямо на глазах, забирала монетки, позвякивая 
десятком браслетов с  подвесками на запястье, 
сверкала тонкой цепочкой на лодыжке. Улыба-
лась каждому встречному. Особенно благодарно 
юношам, уходившим без сдачи. Вечером шла до-
мой, любуясь живыми изгородями и  лимонными 
деревьями, разглядывая нетронутое прошлое, 
разбавленное ржавчиной на ставнях и  сколами 
на фасадах, ступала на изогнутое крыльцо вил-
лы, входила в  свою небольшую, очаровательную 
квартирку, где заводила старую пластинку или 
просто радио, открывала дверь смуглому воз-
любленному с  прозрачными, как вода, глазами, 
принимала с ним душ и пила сухое вино, пере-
считывала на шелковой простыне монетки, бро-
шенные незадачливыми туристами в море, кото-
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рые он выловил для нее, деловито обсуждала, чем 
им еще заняться, кроме любви и торговли моро-
женым. Может быть, все-таки стать цветочницей 
и продавать букеты?

Раньше она думала, что нет на свете большего 
несчастья, чем неосуществимость желания:

Прошу вновь нас вернуть в подвал в переулке, 
и чтобы лампа загорелась, и чтобы все стало, как 
было.

Теперь она думает, что просто знать, пусть 
даже никогда туда не вернувшись, в каком пере-
улке находится твой подвал, — это уже счастье.

※

Раньше она думала, 
что нет на свете 
большего несчастья, 
чем неосуществимость 
желания:
Прошу вновь нас вернуть 
в подвал в переулке, 
и чтобы лампа загорелась, 
и чтобы все стало, как 
было.


