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Вера раздраженно хлопнула дверью, бросила 
ключи на тумбочку и тяжело опустилась на пол 
прямо посреди коридора. Плакать уже не было 
сил, глаза болели, подступала мигрень. В ее ста-
рой квартире все выглядело привычным: пальто на 
вешалке в углу, потертое зеркало, обои с цветоч-
ным орнаментом, обувь аккуратно расставлена 
вдоль стены. И все же перемены были разительны. 
Квартира как будто замерла, застыла, точно оди-
ночный кадр на кинопленке. В ней больше не было 
движения, звуков, запахов. В ней больше не было 
жизни — на прошлой неделе умерла мать.

Болела она давно, но держалась бодро и от 
помощи сиделок отказывалась, со всем справля-
лась самостоятельно. Когда почувствовала себя 
плохо, сама позвонила в скорую, а потом набрала 
Вере. Тогда, словно предчувствуя скорый конец, 
среди прочих инструкций мать и бросила эту за-
гадочную фразу:
— Я спрятала деньги в самом счастливом моменте 

нашей жизни! 
Через несколько дней ее не стало.
Мать Веры была женщиной эксцентричной, если 

не сказать сумасбродной, ненавидела полутона 
и оттенки. Одевалась ярко, красилась ярко, жила 
ярко. На все имела свое мнение, за словом в карман 
не лезла. Дочь в ее тени росла тихой и стеснитель-
ной и при первой же возможности ушла из дома. 

Вера с мамой жили вдвоем, отец давно умер, 
других родственников у них не было. В целом 
мире они были одни друг у друга, и все же обе 
облегченно выдохнули, когда разъехались. Дочь 
сняла квартиру на пару с подругой и наслажда-
лась тишиной и одиночеством, а мать, наоборот, 
пустилась во все тяжкие, стала больше общаться 
с людьми, гулять и развлекаться.

Старела она эффектно, морщины ее не порти-
ли, а лишь придавали дополнительный шарм, как 
изысканная патина на бронзе. Ежедневная йога 
помогала держать тело в тонусе, а стильный гар-
дероб, который мама шила сама, делал ее похо-
жей на голливудскую звезду. И как у настоящей 
звезды, у нее было множество поклонников, как 
старше по возрасту, так и значительно моложе. 
Она благосклонно принимала ухаживания, но 
близко никого не подпускала. Вера считала, что 
это от страха погрязнуть в рутине отношений. 
Лишь повзрослев, дочь поняла, что мать просто 
нашла баланс между верностью погибшему мужу 
и отчаянным желанием жить, наслаждаться каж-
дым мгновением во всей его полноте!

Сама же Вера больше всего ценила умиротво-
ряющее спокойствие одиноких вечеров с книгой 
или сериалом. Ярким платьям предпочитала се-
рые балахоны, пышным локонам — наспех заче-
санный хвостик, теням и помаде — большие очки, 
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за которыми пряталась от всего мира. Они были 
точно из разных миров, и мало кто замечал, что 
внешне мать и дочь похожи друг на друга, как две 
капли воды.

Отношения начали портиться, когда Вера была 
еще подростком. И с каждым годом пропасть из 
непонимания и неприятия друг друга только ши-
рилась. Маме не нравилась ее прическа, ее рабо-
та, ее друзья, ее мужчины, ее музыкальные вкусы 
и политические взгляды. Словом, ей не нравилась 
вся Вера, от макушки до кончиков пальцев на но-
гах, и мать не стеснялась говорить об этом вслух. 
— Ну, и что у нас за траур? Кто умер? — сарка-

стически интересовалась она, когда Вера за-
езжала в гости. — Что за лицо?

— Нормальное лицо.
— На нормальном лице у женщины должна быть 

губная помада и улыбка! Ты давно в зеркало на 
себя смотрела? А что вообще на тебе надето? 
Эта пижама, что ли, не пойму… Ты, что с утра 
встала с постели и решила: «Зачем переоде-
ваться, пойду прямо так!»?

— Ой! Отстань, а! — огрызалась дочь.
С возрастом Вера научилась давать отпор 

и тоже излишней вежливостью не отличалась. Они 
постоянно ссорились, взрываясь по самым не-
значительным поводам, кричали друг на друга 
до хрипоты. Потом мирились, плакали, просили 
прощения. Но категоричность снова сталкива-
ла их лбами. С каждой новой ссорой отношения 
становились все прохладнее, родственные чув-
ства покрывались колючим инеем, а мелкие обиды 
и глупые претензии росли, как грибы после до-
ждя. Каждый раз, приезжая навестить мать, Вера 
с ужасом ждала очередной выходки, издеватель-
ского комментария или неуместной шутки. Кто 
бы мог подумать, что это все продолжится даже 
после ее смерти.

Вера поднялась с пола и прошлась по квартире. 
За окном было лето, но день выдался прохладный, 
небо было затянуто тяжелыми тучами и в кварти-
ре царил гнетущий полумрак. Старый покосивший-
ся сервант, протертый диван и выцветшие шторы 
в полоску — она знала здесь каждый миллиметр, 
каждую завитушку на обоях, каждую трещинку 
на вазах под стеклом. Это был ее мир, надежный 
и вечный, как гранитные скалы. Но сейчас Вера 
не узнавала его, словно впервые в жизни видела 
и эту комнату, и эти обои, и эти вазы.

Она заглянула в родительскую спальню, на 
прикроватной тумбочке среди упаковок с лекар-
ствами стояло несколько фотографий в рамках: 

молодые мама и папа в день их свадьбы, малень-
кая Вера в ползунках и с погремушкой в руках, 
и уже взрослая Вера вместе матерью в ресторане, 
где они отмечали мамин день рождения. В тот ве-
чер они вдрызг разругались, но вспомнить, из-за 
чего, никак не получалось. Вера взяла в руки 
фото и посмотрела матери в глаза:
— Обязательно надо было поиздеваться напосле-

док, да?
Бросив фото в сторону, дочь уткнулась лицом 

в подушку. Та пахла лекарствами и маминым лю-
бимым лавандовым мылом. Хотелось зарыдать, но 
слез, кажется, уже совсем не осталось.

Деньги Вере были не нужны, она неплохо зара-
батывала и сама. Но совесть сверлила изнутри, 
настойчиво требуя хотя бы попытаться их найти. 
Не ради самих денег, конечно, а в память о маме. 
Она знала, что та многие годы откладывала, то ли 
на похороны, то ли на приданое. То ли для Веры, 
то ли для себя.

«Самый счастливый момент», — повторяла она 
про себя, как мантру. Что имелось в виду и где 
искать, Вера решительно не представляла. Вос-
поминания толкались в голове, как пассажиры 
метро в час пик, но, как она ни старалась, ничего 
счастливого припомнить не получалась, и от это-
го злилась еще сильнее.

После долгих размышлений Вера решила на-
чать с детства. Тогда они еще не срывались на 
крик по любому поводу и вроде бы жили вполне 
счастливо. Первыми вспомнились вечерние чте-
ния — их маленький ритуал, бережно хранимый на 
протяжении многих лет. С раннего детства, ко-
гда дочь укладывалась спать, мать всегда чита-
ла ей вслух. Марк Твен, Джек Лондон, Жюль Верн, 
Фенимор Купер в старых советских томиках были 
неизменными спутниками всех вечеров. Это были 
минуты близости, которые они обе очень ценили. 
Чтения не прекращались, даже когда Вера вырос-
ла в ершистого подростка, правда, они все чаще 
переходили в разговоры по душам. Даже став со-
всем взрослой, Вера бралась за книги всегда, ко-
гда ей нужно было подумать или принять важное 
решение. Но теперь это были уже книги из ее соб-
ственной библиотеки.

Мысль, что мать спрятала деньги в одной из 
книг, показалась вполне логичной. Сдвинув тяже-
лое стекло книжного серванта, Вера брала книги 
одну за другой, открывала, встряхивала и откла-
дывала в сторону, прямо на пол. Вскоре пара сотен 
старых томиков возвышались неровными стопками 
вдоль стены, но деньги так и не нашлись.
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Следующим вспомнился Новый год. Это был 
их самый любимый праздник. Они всегда долго 
и тщательно к нему готовились, украшали квар-
тиру, вместе делали из цветного картона елоч-
ные игрушки и гирлянды, вдвоем их развешивали. 
И всегда дарили друг другу подарки. Обязательно 
несколько, пусть самых ерундовых! Заворачива-
ли их в цветную бумагу и задолго до Нового года 
выкладывали под елку. Потом ходили вокруг в не-
терпеливом предвкушении и с восторгом откры-
вали их вместе утром первого января. Вера при-
тащила с кухни табуретку, влезла на антресоль 
и достала коробку с елкой. Тщательно перебрала 
все, что было внутри. Безрезультатно.

А может быть, самый счастливый момент — это 
когда Вера получила диплом юриста? Мать тогда 
невероятно ею гордилась. Диплом потом так ни 
разу и не пригодился, поэтому остался валяться 
забытым в ящике со старыми документами. Она пе-
ребрала все бумаги, но денег среди них не было.

Что еще? Однажды, когда Вера устроилась на 
новую работу, она купила маме дорогую сти-
ральную машинку взамен сломавшейся. Мать была 
счастлива. Не столько из-за машинки, сколь-
ко из-за того, что дочь стала совсем взрослой 
и самостоятельной. Она потом годами хвасталась 
и дочерью, и машинкой своим многочисленным по-
другам.
— Представляешь, настоящий Bosch, из Германии! 

Не какая-то там китайская паль! При такой ра-
боте может себе позволить! Я в ее годы о такой 
карьере и не мечтала! — с гордостью заявляла 
она очередной подружке, забежавшей на чай.
Гости в их доме бывали часто, и Вера регуляр-

но с ними пересекалась.
— Какая же ты молодец, Вера! — согласно кива-

ла гостья, прихлебывая чай. — Такая взрослая, 
такая самостоятельная. И про мать не забы-
ваешь.

— Дети должны быть успешнее родителей! — до-
бавляла мама. — Если что-то мне и удалось 
в этой жизни, так это дочь!
Каждый раз в такие моменты Вере было одно-

временно и немного неловко, и очень приятно. 
Такая незатейливая похвала, сказанная даже не 
ей, а совершенно постороннему человеку, была 
дороже сотни восторженных комплиментов от 
коллег и поклонников.

Вера осмотрела стиральный уголок со всех 
сторон, отодвинула машинку, заглянула в корзи-
ну с бельем и даже в коробку со стиральным по-
рошком, но так ничего и не нашла.

А что, если имелась в виду их поездка на Маль-
дивы? Это был единственный раз, когда мать 
выезжала за границу. Вера тогда больше года 
откладывала, чтобы купить путевку в пятизвез-
дочный отель на отдельном острове, и оно того 
определенно стоило. Это был рай! Целых две не-
дели они провели в блаженном безделье, загора-
ли, плавали, любовались через маску на разно-
цветных тропических рыбок в щелях коралловых 
рифов, перепробовали все коктейли в баре.
— Многоуважаемый мусью, — говорила мать бар-

мену на чистейшем русском, изящно поправляя 
соломенную шляпку с огромными полями, — нам, 
пожалуйста, два лучших коктейля.

— Мама! — одергивала ее Вера. — Откуда ж он рус-
ский знает?

— Мы понимаем друг друга без слов! — невозмути-
мо отвечала мать и кокетливо подмигивала: — 
Правда, красавчик?
Мгновения спустя перед ними действительно 

ставили изящные бокалы с яркими пузырящимися 
напитками, украшенными трубочками и коктейль-
ными зонтиками. Их всегда подавали вместе с не-
большой тарелкой экзотических фруктов. Воз-
можно, в баре было так принято, но Вера считала, 
что фрукты приносили в качестве комплимента ее 
маме. За все путешествие они ни разу не поссо-
рились. Этот был абсолютный рекорд, превзойти 
который им так и не удалось. 

Вера нашла в кладовке старый чемодан и вы-
вернула все, что лежало внутри. Старые лет-
ние платья, платки, та самая соломенная шляпа 
с большими полями, смятая и изрядно потрепан-
ная, пляжное полотенце и даже синий плед, ко-
торый они стащили у «Аэрофлота» при обратном 
перелете. Она бережно брала в руки каждую вещь, 
гладила, прижимала к себе. Для нее они до сих 
пор хранили в себе тепло тех солнечных дней, 
пахли морем и кремом от загара.

За окном слегка распогодилось, солнце проби-
лось через тучи и теперь светило в окно теплым 
вечерним светом, выхватывая висевшую в воздухе 
пыль, которая теперь роилась по всей квартире, 
как таежная мошка.

Оглядываясь вокруг, Вера находила все больше 
и больше счастливых моментов. Даже не верилось, 
что их было так много! Воспоминания выпрыгива-
ли внезапно из самых неожиданных мест и цеп-
лялись за душу, словно рыболовные крючки. Как 
они покупали маме ее первый айфон, как выбира-
ли картины в гостиную на вернисаже, как мерили 
платья, которые мать шила для дочери по фото-
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графиям из журналов Vogue и Cosmopolitan. Вера 
перебирала все эти вещи, и они, как машина вре-
мени, переносили ее в прошлое, позволяя снова 
и снова переживать радость, удивление, восторг, 
умиротворение и… счастье. 

Совсем стемнело, последний луч солнца блес-
нул желтым пятном на обоях и погас, пришлось 
включить свет. По всей квартире были беспоря-
дочно разбросаны горы вещей. В носу свербело 
от пыли, в животе урчало. Вера решила сделать 
перерыв и пошла заварить чай.

На кухне все было так же, как в ее последний 
визит, накануне рокового приступа. Хлеб в паке-
те заплесневел, в раковине осталась недомытая 
посуда, рядом стояла чашка со следами красной 
помады — мать до последнего дня красила губы. 
Вера поставила чайник, села за стол и тупо 
уставилась перед собой на банку с сахаром и же-
стяную коробку имбирного печенья, которую она 
случайно схватила по скидке в соседнем «Пере-
крестке». Печенье оказалось невероятно вкус-
ным, в меру сладким, рассыпчатым, с тающей во 
рту глазурью. На крышке был изображен уютный 
зимний пейзаж: тепло укутанные дети весело иг-
рали в снежки, таскали санки и бегали напере-
гонки с лохматыми собаками, а с заднего плана 
за ними внимательно наблюдали их довольные 
и раскрасневшиеся на морозе матери. 

Вера с мамой тогда долго сидели вечером на 
кухне и пили чай, почти не разговаривали друг 
с другом, думали каждая о своем. Мать привыч-
но ворчала, дочь то и дело утыкалась в телефон. 
И все же в тот момент они были друг у друга, од-
новременно такие далекие и такие близкие.

Она протянула руку и сдвинула крышку короб-
ки, захотелось снова ощутить тот вкус. Но вме-
сто печенья под руку попал плотный и толстый 
сверток. Вера достала его, несколько секунд по-
крутила в руках, развернула и ахнула, невольно 
прикрыв рот рукой. На глаза снова навернулись 
неведомо откуда взявшиеся слезы. В непрозрач-
ном черном пакете, перетянутые резинками с двух 
сторон, лежали пачки потрепанных долларов.

※


