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Часть первая
Настоящее-штрих

5. И удвоенные одного и того же равны 
между собой. 
6. И половины одного и того же равны 
между собой. 
7. И совмещающиеся друг с другом равны 
между собой. 
8. И целое больше части. 
Евклид
Начала. Книга I. Аксиомы, 5—8

1.

Пока молодой таксист, бодро поругиваясь, про-
дирался через пробки из Пулкова к  центру, Ма-
руся безуспешно пыталась вообразить себе хоть 
сколько-нибудь правдоподобное объяснение про-
изошедшему сегодня. Она листала на экране вверх 
и вниз переписку за неделю разлуки. И не находи-
ла там ничего особенного. Ни в одном сообщении 
не видела она даже крохотного ключа к понима-
нию. Надежда оставалась лишь на ту связку, что 
лежала во внутреннем кармане ее рюкзачка.

Илья дал их ей в первое общее утро, когда она 
надевала туфли в прихожей. «Не забудь, пожалуй-
ста, ключи», — сказал он буднично, жестом указав 

на тумбу трельяжа. Там лежало простое голое ко-
лечко с «таблеткой» от домофона и английским 
ключом от входной двери. (Уже потом Маруся сама 
купила к  ним брелок в  виде крохотной маски 
Вольто.)

Воспоминания менялись в голове быстрее, чем 
проспект за окошком такси, где ранняя весна 
была похожа на позднюю осень.

Ближе к Лиговке пробка на дороге неожиданно 
стала пожиже.
—	 Сейчас перекресток проскочим, там пошустрее 

пойдем, — бросив короткий взгляд в навигатор, 
сообщил таксист то ли пассажирке, то ли сам 
себе.

—	 Не спешите, пожалуйста.  — Маруся верну-
лась мыслями в салон. И добавила, прохладно 
усмехнувшись: — Меня ждут дома.

2.

Посреди ночи вдруг стало вполовину меньше 
воздуха. Из илистой глубины чужого, невиданного 
им прежде сна Илья раз-другой безуспешно попы-
тался ухватить неловким рыбьим ртом, и горлом, 
и грудью вдох порцией побольше, а потом распах-
нул глаза в темноту. Поначалу привиделось, что 
он провалился, а  комната выросла вдвое, будто 
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чья-то чудовищная рука резко вытянула потолок, 
как поршень, на два с  половиной метра вверх. 
Однако затем едва различимая в сумраке люстра 
медленно и невесомо приблизилась, пространство 
цвета черного янтаря обнаружило привычные раз-
меры и улеглось в себе ровно. Сам же он, похоже, 
последние часы лежал как раз таки очень неудач-
но. Теперь вся левая половина тела затекла, а шея 
оказалась вывернутой куда-то вправо и вниз, да 
эдак вот и  застывшей. Илья осторожно припод-
нялся, посидел, растирая онемевшие, чужеродные 
руку и ногу. Они казались приставленными к нему 
случайными и  не очень понятно зачем нужными 
кусками. Илья встал, оперевшись на изножье кро-
вати, и по стеночке поковылял в уборную. Вчера 
там перегорела лампочка, заменить ее сразу он 
поленился, отложив возню до утра, — и сейчас ему 
все приходилось делать ощупью.

Илья и его последний сон еще не до конца по-
кинули друг друга. Сон был чужим и потому осо-
бенно неприятным. В  привычной ночной тишине 
своей давно обжитой квартиры Илья медленно от-
таивал теперь, протекая в себя оттуда, где лишь 
несколькими минутами ранее, вытянувшись к не-
видимому и ветреному утреннему небу, стоял но-
гами на узкой деревянной скамье, которую прежде 
годами протирали ягодицы школяров Водоходного 
училища. Виселицу сколотили наспех, без науки, 
и когда приговоренные уже поднялись на помост, 
выяснилось, что перекладина слишком высока 
и шеи, вишь, никак не достают до назначенных им 
петель. Искать веревки подлиннее, вязать заново 
казалось долгим. Послали в  училище за скамь-
ей, на которой теперь и стоял он с надетым по-
верх мешком, скрывавшим тело от головы до поя-
са. «Господи, да зачем это!» — вырвалось немое 
восклицание. Руки, накрепко стянутые ремнями, 
были прижаты к телу, ноги связаны у лодыжек. Но 
еще, помнится, оставалась возможность неловко 
покрутить головой — и тот, чей сон видел Илья, 
присматриваясь, узнавал сквозь щелочки в меш-
ковине и ноги стоящих рядом на скамейке, слева 
и справа от него, и лица иных зрителей, редень-
кими рядами замерших в  некотором отдалении. 
Надо было бы ему собраться с духом и еще раз на 
виду просить у них прощения — и у тех и у других. 
Но для этого не было уже ни голоса, ни вида, ни 
смирения, ни сил. Сколько ни молился, сколько ни 
храбрился тот человек во сне, а все же страх пе-
реполнял его. Особенно резко нахлынуло, когда 
углядел, как медленно направляется к их помо-
сту здоровенный кат в длинной рубахе и черной 

жилетке. Хотелось отчего-то потверже запомнить 
его неприметное, смазанное мужицкое лицо. Но 
в  этот миг он вдруг словно бы провалился ку-
да-то внутрь, и ему осталось вполовину меньше 
воздуха.

Не спеша пробравшись через освоенное про-
странство на кухню, Илья зажег наконец свет 
и тогда-то, наливая в кружку прохладной воды из 
кувшина, узнал по отражению в оконном стекле, 
что с левой стороны выросла у него на собствен-
ной шее вторая голова.

3.

Придя в себя, Илья вскочил на ноги и бросил-
ся в прихожую к зеркалу. Щелкнув выключателем, 
он принялся рассматривать то, чем теперь стал. 
Как безумец, ощупывал пальцами чужие волосы, 
чужую кожу, лоб, нос, уши, колкую щетину под но-
сом и на подбородке. Легонько шлепнул по чужой 
щеке. Еще раз, чуть сильнее. Взял это в ладони за 
виски и попытался покрутить. Осторожно коснул-
ся сомкнутых губ и брезгливо отдернулся. Голова 
тихо, едва заметно дышала вместе с ним, но глаза 
ее были закрыты, веки не подрагивали и никак не 
реагировали на прикосновения. И она была, она 
была, она была — настоящей. Илья чувствовал на 
себе ее прохладное и живое тепло — невозможное, 
омерзительное, немыслимое! — и не представлял, 
что дальше с  ним делать. Что за кунсткамера, 
о, все черти Иеронима Босха, что за психушка! 
«Господи, да зачем это! Зачем это?!» — колоти-
лась изнутри о череп, как шарик в арканоиде, ре-
зиновая мысль.

Он вернулся на кухню. Подняв валявшуюся на 
полу кружку и  быстро вытерев лужу разлитой 
воды, он взял зубочистку и слегка ткнул ею в чу-
жую щеку — ничего. Сам он ничего не почувство-
вал, та голова тоже ничем не откликнулась на 
укол. Взгляд мгновение задержался на торчащих 
из держателя рукоятках кухонных ножей. Илья 
крепко потер лоб и  выключил свет. За окошком 
едва заметно примерялся к  миру рассвет, су-
мерки разжижали густую краску ночи. Негромко 
шумел в  ледяной глубине своего нутра ворчли-
вый холодильник. Двоящееся дыхание сливалось 
в темноте с этим глубинным гулом. Ярко свети-
лись четыре цифры на микроволновке. Последняя 
сменилась — раз, и другой, и третий. Время мерно 
и неуклонно прокладывало себя вперед — везде, 
неподалеку, здесь. В  полумраке Илья достал из 
шкафчика не так давно початую бутылку коньяка, 
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взял кружку. Потом поставил кружку на стол, рез-
ким глубоким глотком отпил прямо из горлышка 
и пошел обратно в прихожую.

Он стоял перед зеркалом и  разглядывал оба 
своих лица.
—	 И как, — громко сказал Илья, — посмотреть на 

меня вообще собираешься?
Он сделал еще два глотка, вытер губы кистью и, 

скорчив гримасу, кривляясь, молча протянул бу-
тылку отражению. Двухголовый человек из зерка-
ла протянул ему свою. Левой рукой Илья неловко 
взъерошил волосы на другой голове, потом акку-
ратно пригладил их. Выпил опять.
—	 Что, на моей подушке будешь спать теперь, 

дядя? Не забывай почаще бошку мыть!  — Он 
вдруг то ли закашлялся, то ли расхохотал-
ся и  долго, долго не мог остановиться, пока 
его надрывный смех не превратился нечув-
ствительно в жалкие, болезненные, будто при 
рвотных спазмах, густо выталкиваемые горлом 
всхлипы.
Два лица его отражения были похожи до не-

различимости, словно оба вышли из 3D-ксерокса, 
и в то же время неуловимо отличались: то ли как 
портрет и дагерротип, то ли как гипсовый бюст 
и посмертная маска.
—	 Римская копия с  вымышленного оригинала,  — 

пробормотал себе под нос Илья и  тут же по-
тянулся к карману за телефоном — сохранить 
в заметках. И лишь спустя мгновение сообра-
зил, что они стоят здесь в прихожей в одном 
исподнем.
Илья сделал еще несколько глотков, и еще, уже 

почти не ощущая крепости своего ночного напитка.
—	 Пошел ты!.. — разворачиваясь, бросил он через 

плечо дворовое словцо, не зло, брезгливо. Не-
брежно, будто сплюнул.
Споткнувшись о подвернувшуюся ногу, побрел 

в спальню, нашарил на тумбочке у изголовья те-
лефон, успел, кажется, записать свою случайную 
фразу и, как стоял, прямо вместе с  телефоном 
в руке, тяжело рухнул в кровать, в бережно под-
ставленные ему большие и  мягкие, как мамины, 
ладони небытия.

4.

Он проснулся сломанным около десяти часов. 
Значит, будильник в четверть восьмого рука от-
ключила без его участия. В  первые минуты на-
яву он не решался ни коснуться себя, ни скосить 
глаза налево. «Пусть все это будет просто глюк. 

Пустое наваждение, да? Ну правда, пусть?..»  — 
загадывал про себя, нарочно полуприкрыв веки, 
и думал, что бы ему такого пообещать мирозда-
нию, богу, дхарме, собственному похмелью, если 
сбудется. Однако все его хрупкие надежды и ско-
ропалительные обеты разбились вдребезги еще 
даже до взгляда в зеркало, до широко открытых 
глаз — о горящий в прихожей с ночи свет и о стоя-
щую на тумбе трельяжа пустую коньячную ноль-
семь. Это все взаправду, Илья. Всерьез.

«Черт,  — пронзила его осиная мысль,  — ведь 
сегодня Маруся прилетает!» Он быстро вернулся 
в спальню за телефоном. Поспешно сохранил в об-
лаке висевшую с ночи заметку и открыл менеджер 
задач. Так и есть, сегодня: «16:15, Пулково МБ», — 
было выделено в списке важного. Илья коснулся 
своей второй головы, так и не открывшей до сей 
поры глаз, опустился на пол — и вдруг разрыдал-
ся, отчаянно и горько, как обманутое дитя.

«Маруся, прости, я не смогу тебя встретить, — 
написал он.  — Приболел немного». И  отправил 
сообщение тут же, чтобы не дать сомнениям ни 
единого шанса проскользнуть к сердцу. «Не пе-
реживай, ничего серьезного, просто мне надо по-
лежать день-другой», — пусть будет как-то так. 
«Пока не звони, ладно? Напишу сам, когда ста-
нет получше», — отправил вдогонку. Еще написал: 
«Целую тебя очень, любимая».

И сразу выключил телефон. Потому что теперь 
ему было по-настоящему страшно.

Теперь он остался один в целом мире, сам по 
себе, наедине с собственным чудовищным телом. 
Если только. Да — если только вторая голова не 
наблюдала за ним из-под по-прежнему сомкнутых 
век. Тогда они вдвоем. С этим спящим черт-те кем, 
который теперь ближе близнеца. За фото с эдаким 
чучелом можно двойную цену у туристов брать — 
мелькнула глумная мысль. Прежде всего надо 
было успокоиться. Хотя бы попытаться. Оценить. 
То, что случилось. Не в сказке, не в кино — наяву. 
Сложнее всего человеку поверить не в летающие 
над собственной крышей тарелки, не в  мировое 
правительство и  не в  то, что у  осьминога три 
сердца и  умов палата  — побольше, чем у  иного 
хомо сапиенс. Сложнее всего человеку поверить, 
что какая-то непоправимая дрянь случилась 
именно с ним.

Ладно, шутить он, кажется, еще мог  — хотя 
и  несколько истерически. Предстояло решить, 
что делать дальше с жизнью. Денег хватит, думал 
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Илья, он накопил большой запас от заказов — года 
два откладывал на первый взнос за новую кварти-
ру, где можно было бы наконец жить им уже вместе 
с Машей... а там и втроем, и вчетвером. Но теперь, 
похоже, ипотека ему вряд ли понадобится. И на 
этот свой эн-зэ даже без копейки будущих до-
ходов он запросто протянет год, а то и дольше. 
К тому же без доходов он остаться не должен — ра-
бота у него была дистанционной, личной встречи 
заказчики почти никогда не требовали. Продук-
ты, книги, другие покупки — курьером. С бескон-
тактной доставкой. Платежи — онлайн. Курить он 
давно бросил. По алкоголю на дом у него имелось 
сразу несколько серых решений. Единственным, 
пожалуй, что по-настоящему крепко привязыва-
ло его к миру за пределами маленькой квартиры, 
оставался мусор. Мысли о том, чтобы показаться 
с  мешком бытовых отходов в  теперешнем своем 
виде в парадном и во дворе, Илья не допускал. Но 
и тут, кажется, могла для него найтись лазейка. 
У председателя надо будет взять телефон двор-
ника и договориться с тем, чтобы ежеутренне за-
бирал оставленный у  двери на площадке мусор. 
Разумеется, не безвозмездно. Старика Умара он 
знал не первый год, раскланивался с ним всякий 
раз при встрече и надеялся, что тот не откажет 
в помощи, особенно если Илья скажется больным, 
неходячим, да что-нибудь там можно будет при-
думать.

Тревожила его, получается, только проблема 
с Марусей. А, ну да, еще отчим — но о Марке он 
беспокоился меньше, чем о  мусоре. А  Маша ведь 
не станет даже слушать, непременно сразу же вы-
зовет неотложку, поедет с ним в больницу, будет 
настаивать на операции, ампутации  — что там 
они с врачами придумают. А этого нельзя. Этого 
нельзя  — твердо был уверен Илья, сам не зная, 
откуда, собственно, у него взялось такое знание. 
Значит, и  Маши  — как бы оно ни было тяжело  — 
больше нельзя.

Но это завтра. И все — завтра. Сегодня ему при-
дется привыкать и  осваиваться. А  уж затем на-
ступит после — постепенно, впрысками, не сра-
зу. Надо будет записать новый выпуск подкаста. 
И начинать наконец следующий фаюм. И еще надо 
будет найти хозяина сегодняшнего сна, который, 
покусывая краешки сознания, не давал ему покоя.

5.

С собой у Маруси был только рюкзачок ручной 
клади, поэтому спустя четверть часа после того, 

как самолет сел в Пулкове, она уже ехала в так-
си. Из ее головы исчезли и далекий родительский 
дом, где она провела последнюю неделю, и  отец 
с мамой, и брат, и Настена, и похороны бабушки, 
и  предстоящее в  понедельник собеседование  — 
оставалась там одна только растущая опухоль 
тревоги за Илью с  его раздражающим исчезно
вением.

Прежде мужчины не слишком ее беспокоили. Не 
то чтобы за двадцать пять лет своей жизни Маша 
вовсе не привлекала их внимания. Однако оно 
всегда оказывалось эдаким ненавязчивым, проб-
ным, небрежным: «да — да, нет — нет». И всякий 
раз ей беззаботно удавалось повернуться как-то 
так, что внимание это легко отскакивало от нее, 
скользнув лишь по касательной — и улетая даль-
ше, к  новым предметам мужской заинтересован-
ности, ведь, слава богу, Мария Бестужева была не 
единственной девушкой на свете. Да и не самой 
привлекательной, пожалуй: высокая, сероглазая, 
с  хрупкими русыми волосами, тонкими губами 
и простоватыми, но правильными, может быть, ан-
гельскими чертами лица — только вот совсем без 
женской изюминки, без вишенки улыбки, без аро-
матной ауры обаяния. Замкнутая, причудливая 
и очень худая, полупрозрачная какая-то вся на 
свет. «Я вот даже не знаю, Лиза, кто из вас кого 
играет: человек персонажа или персонаж челове-
ка, — а?» — сказал ей Илья вечером в кафе в тот 
день, когда они познакомились.

Это произошло летом после ее третьего курса. 
Тогда случились трудности с деньгами, долго рас-
сказывать, и она попробовала найти подработку 
на каникулы. Помыкавшись по офисам  — кому-то 
не пришлась по нраву она, кто-то не пришелся 
ей — Маша, всегда трепетно любившая театр, по-
далась в уличные аниматоры.
—	 На императрицу-то ты ну вообще не тянешь, — 

покачав головой, задумчиво сказала хозяйка-
вербовщица в конторе, ежедневно выпускавшей 
на питерские площади и  проспекты полтора 
десятка пар венценосных спутников: Петров 
Великих с  Екатеринами (то ли Первыми, то 
ли Вторыми, тоже Великими — тут было сразу 
и не разобрать). — С фактурой, конечно, совсем 
беда.

—	 А кем можно? — кротко спросила Маруся.
—	 Ну кем... — протянула хозяйка. — Не знаю кем. 

Для барабанщицы соблазнов в  тебе маловато. 
Да это, в общем-то, и не наш профиль. И пары 
для тебя нет. Не знаю. До завтра подумаю 
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я, в кого нам тебя наряжать. Теперь. Условия 
такие: половина кармана твоя, половина  — 
в кассу. Ничего не крысить, с этим строго. Ре-
квизитом обеспечиваем, за платье  — полторы 
в  неделю, залог  — пять. Можешь свое принес-
ти, не возбраняется. Пудры-помады свои. За 
фото берешь пятьсот с человека, если больше 
двоих  — можно со всех тысячу. Как внимание 
привлечь, тонкости контакта, как со жмотьем 
себя вести — это завтра тебе девчата расска-
жут. А дальше все в твоих руках, милая. Прихо-
ди к девяти, в половине десятого уже идти на 
точку. Обед один час, к восьми вечера выруч-
ку в офис. Можно позже, если клиент косяком 
идет, только позвони предупреди. Контролеры 
периодически приглядывают, так что в образе 
особо не хулигань, много не кури, не прохла-
ждайся. Если заказы на какие-то мероприятия 
развлекательные — все только через меня, ни-
какой самодеятельности.

—	 Хорошо, — ответила Маша, — поняла. Я мало курю.
До завтра она все придумала сама. Неожидан-

но вспомнила, как в  позапрошлом году писала 
доклад для конференции о  девических стихах 
Елизаветы Кульман. Эта девочка из семьи обру-
севших немцев жила на Васильевском острове 
в  начале девятнадцатого века, с  детства вла-
дела одиннадцатью языками и на нескольких из 
них: немецком, русском, итальянском и француз-
ском — писала стихи. Когда падчерице воображе-
ния исполнилось тринадцать, ее наставник Карл 
Гросгейнрих передал тетрадку с  Лизиными не-
мецкими, итальянскими и французскими стихами 
своему приятелю, знакомому с самим Гете. Через 
несколько месяцев с письмом от этого приятеля 
они получили ответ гения: «Объявите молодой 
писательнице от моего имени, от имени Гете, что 
я пророчу ей со временем почетное место в ли-
тературе, на каком бы из известных ей языков 
она ни вздумала писать!» Увы, у ехидной судьбы 
был собственный умысел в  отношении девочки. 
За неделю до чудовищного петербургского на-
воднения ноября 1824 года Лиза сильно просту-
дилась на свадьбе брата. В тот холодный ненаст-
ный день после венчания она, небогато и легко 
одетая, долго дожидалась на паперти церкви 
кареты, что должна была отвезти ее к молодым. 
Назавтра у нее началась сильная простуда. А не-
делю спустя ужасы сокрушительной стихии окон-
чательно истерзали чувствительную и впечатли-
тельную натуру девушки. Простуда ее переросла 
в чахотку, и через год Лиза умерла от болезни — 

семнадцати лет и четырех с половиной месяцев 
от роду. Сочинения ее были изданы стараниями 
Гросгейнриха лишь восемь лет спустя.

Трагический этот образ вновь показался Маше 
чудно близким. В  нем-то и  было решено явить-
ся назавтра пред ясны очи питерских туристов. 
Русских стихов еще со школы ее память храни-
ла наизусть с  избытком  — останется для пол-
ного вживания выучить несколько собственных 
русских и немецких стихотворений бедной Лизы 
плюс перечитать в  ближайшие дни в  Публичке 
книги, с которыми Маша работала тогда над сво-
им докладом. Что там было? Статья профессора 
и  цензора Никитенко «Жизнеописание девицы 
Елисаветы Кульман» в «Библиотеке для чтения» 
да сочинение того самого наставника-немца 
Карла Гросгейнриха «Елисавета Кульман и  ея 
стихотворения».

※


