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Часть первая
Настоящее-штрих

5. И удвоенные одного и того же равны 
между собой. 
6. И половины одного и того же равны 
между собой. 
7. И совмещающиеся друг с другом равны 
между собой. 
8. И целое больше части. 
Евклид
Начала. Книга I. Аксиомы, 5—8

1.

Пока молодой таксист, бодро поругиваясь, про-
дирался через пробки из Пулкова к центру, Ма-
руся безуспешно пыталась вообразить себе хоть 
сколько-нибудь правдоподобное объяснение про-
изошедшему сегодня. Она листала на экране вверх 
и вниз переписку за неделю разлуки. И не находи-
ла там ничего особенного. Ни в одном сообщении 
не видела она даже крохотного ключа к понима-
нию. Надежда оставалась лишь на ту связку, что 
лежала во внутреннем кармане ее рюкзачка.

Илья дал их ей в первое общее утро, когда она 
надевала туфли в прихожей. «Не забудь, пожалуй-
ста, ключи», — сказал он буднично, жестом указав 

на тумбу трельяжа. Там лежало простое голое ко-
лечко с «таблеткой» от домофона и английским 
ключом от входной двери. (Уже потом Маруся сама 
купила к ним брелок в виде крохотной маски 
Вольто.)

Воспоминания менялись в голове быстрее, чем 
проспект за окошком такси, где ранняя весна 
была похожа на позднюю осень.

Ближе к Лиговке пробка на дороге неожиданно 
стала пожиже.
— Сейчас перекресток проскочим, там пошустрее 

пойдем, — бросив короткий взгляд в навигатор, 
сообщил таксист то ли пассажирке, то ли сам 
себе.

— Не спешите, пожалуйста. — Маруся верну-
лась мыслями в салон. И добавила, прохладно 
усмехнувшись: — Меня ждут дома.

2.

Посреди ночи вдруг стало вполовину меньше 
воздуха. Из илистой глубины чужого, невиданного 
им прежде сна Илья раз-другой безуспешно попы-
тался ухватить неловким рыбьим ртом, и горлом, 
и грудью вдох порцией побольше, а потом распах-
нул глаза в темноту. Поначалу привиделось, что 
он провалился, а комната выросла вдвое, будто 

Фаюм
(Фрагмент книги, готовящейся к изданию  
в издательстве «альпина.проза»)

ЕвгЕний КрЕмчуКов 
родился в Смоленске, 
сейчас живет и работает 
в чебоксарах. Поэт, прозаик, 
эссеист. Автор книги 
стихотворений «облако 
всех», романов «Деление 

на ночь» (2019, в соавтор-
стве) и «волшебный хор» 
(2023), повестей. Дважды 
становился финалистом 
национальной литературной 
премии «Большая книга» 
(2020, 2023).



Рубрика: 
Проза

Юность № 4 
Апрель 2024

76

Евгений Кремчуков 

чья-то чудовищная рука резко вытянула потолок, 
как поршень, на два с половиной метра вверх. 
Однако затем едва различимая в сумраке люстра 
медленно и невесомо приблизилась, пространство 
цвета черного янтаря обнаружило привычные раз-
меры и улеглось в себе ровно. Сам же он, похоже, 
последние часы лежал как раз таки очень неудач-
но. Теперь вся левая половина тела затекла, а шея 
оказалась вывернутой куда-то вправо и вниз, да 
эдак вот и застывшей. Илья осторожно припод-
нялся, посидел, растирая онемевшие, чужеродные 
руку и ногу. Они казались приставленными к нему 
случайными и не очень понятно зачем нужными 
кусками. Илья встал, оперевшись на изножье кро-
вати, и по стеночке поковылял в уборную. Вчера 
там перегорела лампочка, заменить ее сразу он 
поленился, отложив возню до утра, — и сейчас ему 
все приходилось делать ощупью.

Илья и его последний сон еще не до конца по-
кинули друг друга. Сон был чужим и потому осо-
бенно неприятным. В привычной ночной тишине 
своей давно обжитой квартиры Илья медленно от-
таивал теперь, протекая в себя оттуда, где лишь 
несколькими минутами ранее, вытянувшись к не-
видимому и ветреному утреннему небу, стоял но-
гами на узкой деревянной скамье, которую прежде 
годами протирали ягодицы школяров Водоходного 
училища. Виселицу сколотили наспех, без науки, 
и когда приговоренные уже поднялись на помост, 
выяснилось, что перекладина слишком высока 
и шеи, вишь, никак не достают до назначенных им 
петель. Искать веревки подлиннее, вязать заново 
казалось долгим. Послали в училище за скамь-
ей, на которой теперь и стоял он с надетым по-
верх мешком, скрывавшим тело от головы до поя-
са. «Господи, да зачем это!» — вырвалось немое 
восклицание. Руки, накрепко стянутые ремнями, 
были прижаты к телу, ноги связаны у лодыжек. Но 
еще, помнится, оставалась возможность неловко 
покрутить головой — и тот, чей сон видел Илья, 
присматриваясь, узнавал сквозь щелочки в меш-
ковине и ноги стоящих рядом на скамейке, слева 
и справа от него, и лица иных зрителей, редень-
кими рядами замерших в некотором отдалении. 
Надо было бы ему собраться с духом и еще раз на 
виду просить у них прощения — и у тех и у других. 
Но для этого не было уже ни голоса, ни вида, ни 
смирения, ни сил. Сколько ни молился, сколько ни 
храбрился тот человек во сне, а все же страх пе-
реполнял его. Особенно резко нахлынуло, когда 
углядел, как медленно направляется к их помо-
сту здоровенный кат в длинной рубахе и черной 

жилетке. Хотелось отчего-то потверже запомнить 
его неприметное, смазанное мужицкое лицо. Но 
в этот миг он вдруг словно бы провалился ку-
да-то внутрь, и ему осталось вполовину меньше 
воздуха.

Не спеша пробравшись через освоенное про-
странство на кухню, Илья зажег наконец свет 
и тогда-то, наливая в кружку прохладной воды из 
кувшина, узнал по отражению в оконном стекле, 
что с левой стороны выросла у него на собствен-
ной шее вторая голова.

3.

Придя в себя, Илья вскочил на ноги и бросил-
ся в прихожую к зеркалу. Щелкнув выключателем, 
он принялся рассматривать то, чем теперь стал. 
Как безумец, ощупывал пальцами чужие волосы, 
чужую кожу, лоб, нос, уши, колкую щетину под но-
сом и на подбородке. Легонько шлепнул по чужой 
щеке. Еще раз, чуть сильнее. Взял это в ладони за 
виски и попытался покрутить. Осторожно коснул-
ся сомкнутых губ и брезгливо отдернулся. Голова 
тихо, едва заметно дышала вместе с ним, но глаза 
ее были закрыты, веки не подрагивали и никак не 
реагировали на прикосновения. И она была, она 
была, она была — настоящей. Илья чувствовал на 
себе ее прохладное и живое тепло — невозможное, 
омерзительное, немыслимое! — и не представлял, 
что дальше с ним делать. Что за кунсткамера, 
о, все черти Иеронима Босха, что за психушка! 
«Господи, да зачем это! Зачем это?!» — колоти-
лась изнутри о череп, как шарик в арканоиде, ре-
зиновая мысль.

Он вернулся на кухню. Подняв валявшуюся на 
полу кружку и быстро вытерев лужу разлитой 
воды, он взял зубочистку и слегка ткнул ею в чу-
жую щеку — ничего. Сам он ничего не почувство-
вал, та голова тоже ничем не откликнулась на 
укол. Взгляд мгновение задержался на торчащих 
из держателя рукоятках кухонных ножей. Илья 
крепко потер лоб и выключил свет. За окошком 
едва заметно примерялся к миру рассвет, су-
мерки разжижали густую краску ночи. Негромко 
шумел в ледяной глубине своего нутра ворчли-
вый холодильник. Двоящееся дыхание сливалось 
в темноте с этим глубинным гулом. Ярко свети-
лись четыре цифры на микроволновке. Последняя 
сменилась — раз, и другой, и третий. Время мерно 
и неуклонно прокладывало себя вперед — везде, 
неподалеку, здесь. В полумраке Илья достал из 
шкафчика не так давно початую бутылку коньяка, 
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взял кружку. Потом поставил кружку на стол, рез-
ким глубоким глотком отпил прямо из горлышка 
и пошел обратно в прихожую.

Он стоял перед зеркалом и разглядывал оба 
своих лица.
— И как, — громко сказал Илья, — посмотреть на 

меня вообще собираешься?
Он сделал еще два глотка, вытер губы кистью и, 

скорчив гримасу, кривляясь, молча протянул бу-
тылку отражению. Двухголовый человек из зерка-
ла протянул ему свою. Левой рукой Илья неловко 
взъерошил волосы на другой голове, потом акку-
ратно пригладил их. Выпил опять.
— Что, на моей подушке будешь спать теперь, 

дядя? Не забывай почаще бошку мыть! — Он 
вдруг то ли закашлялся, то ли расхохотал-
ся и долго, долго не мог остановиться, пока 
его надрывный смех не превратился нечув-
ствительно в жалкие, болезненные, будто при 
рвотных спазмах, густо выталкиваемые горлом 
всхлипы.
Два лица его отражения были похожи до не-

различимости, словно оба вышли из 3D-ксерокса, 
и в то же время неуловимо отличались: то ли как 
портрет и дагерротип, то ли как гипсовый бюст 
и посмертная маска.
— Римская копия с вымышленного оригинала, — 

пробормотал себе под нос Илья и тут же по-
тянулся к карману за телефоном — сохранить 
в заметках. И лишь спустя мгновение сообра-
зил, что они стоят здесь в прихожей в одном 
исподнем.
Илья сделал еще несколько глотков, и еще, уже 

почти не ощущая крепости своего ночного напитка.
— Пошел ты!.. — разворачиваясь, бросил он через 

плечо дворовое словцо, не зло, брезгливо. Не-
брежно, будто сплюнул.
Споткнувшись о подвернувшуюся ногу, побрел 

в спальню, нашарил на тумбочке у изголовья те-
лефон, успел, кажется, записать свою случайную 
фразу и, как стоял, прямо вместе с телефоном 
в руке, тяжело рухнул в кровать, в бережно под-
ставленные ему большие и мягкие, как мамины, 
ладони небытия.

4.

Он проснулся сломанным около десяти часов. 
Значит, будильник в четверть восьмого рука от-
ключила без его участия. В первые минуты на-
яву он не решался ни коснуться себя, ни скосить 
глаза налево. «Пусть все это будет просто глюк. 

Пустое наваждение, да? Ну правда, пусть?..» — 
загадывал про себя, нарочно полуприкрыв веки, 
и думал, что бы ему такого пообещать мирозда-
нию, богу, дхарме, собственному похмелью, если 
сбудется. Однако все его хрупкие надежды и ско-
ропалительные обеты разбились вдребезги еще 
даже до взгляда в зеркало, до широко открытых 
глаз — о горящий в прихожей с ночи свет и о стоя-
щую на тумбе трельяжа пустую коньячную ноль-
семь. Это все взаправду, Илья. Всерьез.

«Черт, — пронзила его осиная мысль, — ведь 
сегодня Маруся прилетает!» Он быстро вернулся 
в спальню за телефоном. Поспешно сохранил в об-
лаке висевшую с ночи заметку и открыл менеджер 
задач. Так и есть, сегодня: «16:15, Пулково МБ», — 
было выделено в списке важного. Илья коснулся 
своей второй головы, так и не открывшей до сей 
поры глаз, опустился на пол — и вдруг разрыдал-
ся, отчаянно и горько, как обманутое дитя.

«Маруся, прости, я не смогу тебя встретить, — 
написал он. — Приболел немного». И отправил 
сообщение тут же, чтобы не дать сомнениям ни 
единого шанса проскользнуть к сердцу. «Не пе-
реживай, ничего серьезного, просто мне надо по-
лежать день-другой», — пусть будет как-то так. 
«Пока не звони, ладно? Напишу сам, когда ста-
нет получше», — отправил вдогонку. Еще написал: 
«Целую тебя очень, любимая».

И сразу выключил телефон. Потому что теперь 
ему было по-настоящему страшно.

Теперь он остался один в целом мире, сам по 
себе, наедине с собственным чудовищным телом. 
Если только. Да — если только вторая голова не 
наблюдала за ним из-под по-прежнему сомкнутых 
век. Тогда они вдвоем. С этим спящим черт-те кем, 
который теперь ближе близнеца. За фото с эдаким 
чучелом можно двойную цену у туристов брать — 
мелькнула глумная мысль. Прежде всего надо 
было успокоиться. Хотя бы попытаться. Оценить. 
То, что случилось. Не в сказке, не в кино — наяву. 
Сложнее всего человеку поверить не в летающие 
над собственной крышей тарелки, не в мировое 
правительство и не в то, что у осьминога три 
сердца и умов палата — побольше, чем у иного 
хомо сапиенс. Сложнее всего человеку поверить, 
что какая-то непоправимая дрянь случилась 
именно с ним.

Ладно, шутить он, кажется, еще мог — хотя 
и несколько истерически. Предстояло решить, 
что делать дальше с жизнью. Денег хватит, думал 
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Илья, он накопил большой запас от заказов — года 
два откладывал на первый взнос за новую кварти-
ру, где можно было бы наконец жить им уже вместе 
с Машей... а там и втроем, и вчетвером. Но теперь, 
похоже, ипотека ему вряд ли понадобится. И на 
этот свой эн-зэ даже без копейки будущих до-
ходов он запросто протянет год, а то и дольше. 
К тому же без доходов он остаться не должен — ра-
бота у него была дистанционной, личной встречи 
заказчики почти никогда не требовали. Продук-
ты, книги, другие покупки — курьером. С бескон-
тактной доставкой. Платежи — онлайн. Курить он 
давно бросил. По алкоголю на дом у него имелось 
сразу несколько серых решений. Единственным, 
пожалуй, что по-настоящему крепко привязыва-
ло его к миру за пределами маленькой квартиры, 
оставался мусор. Мысли о том, чтобы показаться 
с мешком бытовых отходов в теперешнем своем 
виде в парадном и во дворе, Илья не допускал. Но 
и тут, кажется, могла для него найтись лазейка. 
У председателя надо будет взять телефон двор-
ника и договориться с тем, чтобы ежеутренне за-
бирал оставленный у двери на площадке мусор. 
Разумеется, не безвозмездно. Старика Умара он 
знал не первый год, раскланивался с ним всякий 
раз при встрече и надеялся, что тот не откажет 
в помощи, особенно если Илья скажется больным, 
неходячим, да что-нибудь там можно будет при-
думать.

Тревожила его, получается, только проблема 
с Марусей. А, ну да, еще отчим — но о Марке он 
беспокоился меньше, чем о мусоре. А Маша ведь 
не станет даже слушать, непременно сразу же вы-
зовет неотложку, поедет с ним в больницу, будет 
настаивать на операции, ампутации — что там 
они с врачами придумают. А этого нельзя. Этого 
нельзя — твердо был уверен Илья, сам не зная, 
откуда, собственно, у него взялось такое знание. 
Значит, и Маши — как бы оно ни было тяжело — 
больше нельзя.

Но это завтра. И все — завтра. Сегодня ему при-
дется привыкать и осваиваться. А уж затем на-
ступит после — постепенно, впрысками, не сра-
зу. Надо будет записать новый выпуск подкаста. 
И начинать наконец следующий фаюм. И еще надо 
будет найти хозяина сегодняшнего сна, который, 
покусывая краешки сознания, не давал ему покоя.

5.

С собой у Маруси был только рюкзачок ручной 
клади, поэтому спустя четверть часа после того, 

как самолет сел в Пулкове, она уже ехала в так-
си. Из ее головы исчезли и далекий родительский 
дом, где она провела последнюю неделю, и отец 
с мамой, и брат, и Настена, и похороны бабушки, 
и предстоящее в понедельник собеседование — 
оставалась там одна только растущая опухоль 
тревоги за Илью с его раздражающим исчезно-
вением.

Прежде мужчины не слишком ее беспокоили. Не 
то чтобы за двадцать пять лет своей жизни Маша 
вовсе не привлекала их внимания. Однако оно 
всегда оказывалось эдаким ненавязчивым, проб-
ным, небрежным: «да — да, нет — нет». И всякий 
раз ей беззаботно удавалось повернуться как-то 
так, что внимание это легко отскакивало от нее, 
скользнув лишь по касательной — и улетая даль-
ше, к новым предметам мужской заинтересован-
ности, ведь, слава богу, Мария Бестужева была не 
единственной девушкой на свете. Да и не самой 
привлекательной, пожалуй: высокая, сероглазая, 
с хрупкими русыми волосами, тонкими губами 
и простоватыми, но правильными, может быть, ан-
гельскими чертами лица — только вот совсем без 
женской изюминки, без вишенки улыбки, без аро-
матной ауры обаяния. Замкнутая, причудливая 
и очень худая, полупрозрачная какая-то вся на 
свет. «Я вот даже не знаю, Лиза, кто из вас кого 
играет: человек персонажа или персонаж челове-
ка, — а?» — сказал ей Илья вечером в кафе в тот 
день, когда они познакомились.

Это произошло летом после ее третьего курса. 
Тогда случились трудности с деньгами, долго рас-
сказывать, и она попробовала найти подработку 
на каникулы. Помыкавшись по офисам — кому-то 
не пришлась по нраву она, кто-то не пришелся 
ей — Маша, всегда трепетно любившая театр, по-
далась в уличные аниматоры.
— На императрицу-то ты ну вообще не тянешь, — 

покачав головой, задумчиво сказала хозяйка-
вербовщица в конторе, ежедневно выпускавшей 
на питерские площади и проспекты полтора 
десятка пар венценосных спутников: Петров 
Великих с Екатеринами (то ли Первыми, то 
ли Вторыми, тоже Великими — тут было сразу 
и не разобрать). — С фактурой, конечно, совсем 
беда.

— А кем можно? — кротко спросила Маруся.
— Ну кем... — протянула хозяйка. — Не знаю кем. 

Для барабанщицы соблазнов в тебе маловато. 
Да это, в общем-то, и не наш профиль. И пары 
для тебя нет. Не знаю. До завтра подумаю 
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я, в кого нам тебя наряжать. Теперь. Условия 
такие: половина кармана твоя, половина — 
в кассу. Ничего не крысить, с этим строго. Ре-
квизитом обеспечиваем, за платье — полторы 
в неделю, залог — пять. Можешь свое принес-
ти, не возбраняется. Пудры-помады свои. За 
фото берешь пятьсот с человека, если больше 
двоих — можно со всех тысячу. Как внимание 
привлечь, тонкости контакта, как со жмотьем 
себя вести — это завтра тебе девчата расска-
жут. А дальше все в твоих руках, милая. Прихо-
ди к девяти, в половине десятого уже идти на 
точку. Обед один час, к восьми вечера выруч-
ку в офис. Можно позже, если клиент косяком 
идет, только позвони предупреди. Контролеры 
периодически приглядывают, так что в образе 
особо не хулигань, много не кури, не прохла-
ждайся. Если заказы на какие-то мероприятия 
развлекательные — все только через меня, ни-
какой самодеятельности.

— Хорошо, — ответила Маша, — поняла. Я мало курю.
До завтра она все придумала сама. Неожидан-

но вспомнила, как в позапрошлом году писала 
доклад для конференции о девических стихах 
Елизаветы Кульман. Эта девочка из семьи обру-
севших немцев жила на Васильевском острове 
в начале девятнадцатого века, с детства вла-
дела одиннадцатью языками и на нескольких из 
них: немецком, русском, итальянском и француз-
ском — писала стихи. Когда падчерице воображе-
ния исполнилось тринадцать, ее наставник Карл 
Гросгейнрих передал тетрадку с Лизиными не-
мецкими, итальянскими и французскими стихами 
своему приятелю, знакомому с самим Гете. Через 
несколько месяцев с письмом от этого приятеля 
они получили ответ гения: «Объявите молодой 
писательнице от моего имени, от имени Гете, что 
я пророчу ей со временем почетное место в ли-
тературе, на каком бы из известных ей языков 
она ни вздумала писать!» Увы, у ехидной судьбы 
был собственный умысел в отношении девочки. 
За неделю до чудовищного петербургского на-
воднения ноября 1824 года Лиза сильно просту-
дилась на свадьбе брата. В тот холодный ненаст-
ный день после венчания она, небогато и легко 
одетая, долго дожидалась на паперти церкви 
кареты, что должна была отвезти ее к молодым. 
Назавтра у нее началась сильная простуда. А не-
делю спустя ужасы сокрушительной стихии окон-
чательно истерзали чувствительную и впечатли-
тельную натуру девушки. Простуда ее переросла 
в чахотку, и через год Лиза умерла от болезни — 

семнадцати лет и четырех с половиной месяцев 
от роду. Сочинения ее были изданы стараниями 
Гросгейнриха лишь восемь лет спустя.

Трагический этот образ вновь показался Маше 
чудно близким. В нем-то и было решено явить-
ся назавтра пред ясны очи питерских туристов. 
Русских стихов еще со школы ее память храни-
ла наизусть с избытком — останется для пол-
ного вживания выучить несколько собственных 
русских и немецких стихотворений бедной Лизы 
плюс перечитать в ближайшие дни в Публичке 
книги, с которыми Маша работала тогда над сво-
им докладом. Что там было? Статья профессора 
и цензора Никитенко «Жизнеописание девицы 
Елисаветы Кульман» в «Библиотеке для чтения» 
да сочинение того самого наставника-немца 
Карла Гросгейнриха «Елисавета Кульман и ея 
стихотворения».

※


