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Моей маме

С  трех лет Люша была твердо убеждена, что 
все самое интересное находится в земле, будь то 
сладко пощипывающий язык редис, полупрозрач-
ный фиолетовый камешек или дождевой червяк. 
Когда Люша сидела в  песочнице среди сверст-
ников, лепивших куличи, и усердно черпала ве-
дерком грунт, стороннему наблюдателю сразу 
бросалась в  глаза целенаправленность процес-
са — словно эта пухлая, зефирной нежности кроха 
пыталась докопаться по меньшей мере до станции 
метро «Маяковская», которую в те годы как раз 
закладывали в Ленинграде. 

Мама Люши, Антонина Семеновна Крымова, 
стройная женщина, носившая пышную укладку ба-
бетта с высоким, залитым лаком начесом, рабо-
тала администратором в Кировском театре. Своей 
дочери она дала имя в честь балерины Улановой, 
сама же потом стала ласково называть Галюшей, 
а когда теряла терпение — Люшей. Вскоре первый 
слог за ненадобностью отвалился, и Галюша пре-
вратилась просто в Люшу. 

При всей непосредственной близости к боге-
ме человеком творческим Антонина Семеновна не 
была. В то же время театральная должность на-
ложила на нее печать светскости и легкого сно-
бизма. Перво-наперво она научила дочь, в какой 

руке держат нож, а  в  какой  — вилку, и  странно 
гордилась тем, что Люша любому сладкому пред-
почитала азербайджанские маслины (их и многие 
взрослые-то не ели), — видела в этом зачатки бу-
дущего тонкого вкуса. А вот тому, что Люша всегда 
возвращалась с прогулок чумазая, как чертенок, 
Антонина Семеновна, конечно, не радовалась. Но 
что поделать — дети.

Когда Люше исполнилось восемь, родители взя-
ли ее в гости за город, на взрослый юбилей. Судя 
по недовольно поджатым маминым губам, парад-
ным золотым сережкам величиной со спелую че-
решню и гигантскому букету вонючих лилий, ко-
торый ехал в электричке по соседству с Люшей, 
чествовали кого-то из женщин — папиных коллег. 
Люшин папа Геннадий Вадимович, рослый и боро-
датый школьный географ, был всеобщим любимцем. 
По нему сохла половина учительской, а  другая 
половина, постарше, воспринимала как приемно-
го сына. 

Праздничный банкет с  непременной селедкой 
под шубой и  мутным дрожащим холодцом накры-
ли на застекленной веранде старой двухэтажной 
дачи. Отмечали пятидесятилетие Нонны Викто-
ровны Стрельцовой, с чьим гнусавым толкованием 
всемирной истории Люша еще не сталкивалась, 
поскольку училась в начальной школе. Именинни-
ца жирно мазнула маме по щеке помадой, приняла 
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у Люши букет, ввинтила его в ведро, разворошив 
охапку мятых роз. Пригласила Крымовых к столу, 
главным украшением и композиционным центром 
которого служил величавый, с золотистой короч-
кой гусь на овальном блюде, обложенный долька-
ми сморщенных яблок. 

Вокруг расселись с десяток незнакомых взрос-
лых и трое нарядных, точно конфеты в фантиках, 
детей. Мальчики были на пару лет помладше Люши 
(то есть слишком маленькие, чтобы вызвать с ее 
стороны какой-либо социальный интерес). Дочка 
Нонны Викторовны, Светочка, училась с  Люшей 
в  одном классе. Теоретически все располагало 
к  общению, но Люше не понравился объемистый 
капроновый бант, смотревшийся на ее голове как 
дурацкая, набок сползшая шляпа. Взрослые же 
страшно умилялись и поминутно трепали Свету за 
красные щеки — не хватало еще с ней за компанию 
получить щипков. 

За окном сеял мелкий летний дождик. Уютно 
запотели стекла. Люша ерзала на двух томах со-
ветской энциклопедии, помещенных на стул, что-
бы ей сиделось повыше. Слушала бессчетные то-
сты, с тоской глядела на склизкие маринованные 
грибочки, которые мама переложила ей в тарелку 
из хрустальной розетки, и маялась. Самое вкус-
ное — картошку в аппетитных горелках, пахучий 
бутерброд со шпротами и, разумеется, маслины — 
она уже съела. 

Взрослые помягчели и  зарумянились. Даже 
у  мамы, весь день улыбавшейся так, будто ее 
сзади тянули за уши, на левой щеке проступила 
ямочка. Потребовались развлечения. В середине 
веранды установили табурет, на который друг 
за другом забирались дети и отбывали увесели-
тельную повинность: кто отделывался песенкой, 
кто — незатейливым стишком. Светочка шепеляво 
прочла басню про мартышку и очки — на месте мо-
лочного зуба у нее розовела квадратная дырка.

Подошла и Люшина очередь. Она продекламиро-
вала с  двумя запинками заранее заготовленно-
го Маршака (а сбивалась Люша оттого, что мама 
все выступление синхронно шевелила губами) 
и сползла с табуретки. И тут представился шанс: 
одна из тетенек, широкая и  бархатная, вроде 
придворной жабы, смахнула с напудренной щеки 
слезинку и томно выдохнула: «За детей». Улучив 
момент, когда гости звонко чокались, Люша вы-
скользнула с веранды.

Выходить на участок без спроса мама строго-
настрого запретила. Это из-за платья — нового, 
бело-голубого, со сборками, круглым вышитым 

воротничком и  малюсенькими рукавчиками на 
туговатых резинках, которыми ужасно натирало 
под мышками. «Только попробуй изгваздать»,  — 
сурово предупредила мама еще в  городе. Внят-
ной угрозы за этим не последовало, но начавшая 
стремительно взрослеть Люша уже понимала: не-
известность, как правило, гораздо страшнее лю-
бого конкретного наказания. 

От нечего делать Люша обследовала коридор. 
Грустно отметила, что входная дверь, ведущая на 
запретный участок, отпирается простым поворо-
том ключа, но соблазн поборола стоически. На-
ведалась на кухню, где пунцовая сестра хозяйки, 
сжимая нетвердой рукой консервный нож, вскры-
вала банку с дефицитными персиками. 

Люша поднялась по сиплым ступенькам на вто-
рой этаж. Послонялась по небольшим комнатам 
среди кроватей, диванов и раскладушек, кое-как 
застеленных, чтобы разместить ночующих гостей. 
Изучила коллекцию пыльных ракушек на полке, 
прошлась взглядом по книжным корешкам, тро-
нула струны бокастой гитары, которой, похоже, 
мало это понравилось. Отважно сунулась в  гро-
мадный, грозивший проглотить сундук. Никакого 
пиратского клада, впрочем, внутри не обнаружи-
ла — и вообще ничего, кроме затхлой одежки.

С  веранды долетали крикливые отголоски. 
Время от времени звенели бокалы, брякали стоп-
ки. Кто-то что-то разбил, захмелевшие тетень-
ки вразнобой завопили: «На счастье!» Люша уже 
все осмотрела, но спускаться к  столу ей кате-
горически не хотелось. Она устала. Картошка со 
шпротами согревала живот, клонила своей теплой 
тяжестью в сон.

Подготовленным для гостей постелям с  про-
тивно холодным и сыроватым бельем Люша пред-
почла массивное продавленное кресло у  окна. 
Забралась с  ногами, стащила со спинки скво-
зистую шерстяную шаль, укуталась. Вечерело; 
из углов комнаты к Люшиным пяткам потянулась 
темень  — не знакомая домашняя темнота, живу-
щая у нее в шкафу и под кроватью, а чужой, тре-
вожный, скрипучий сумрак. Перевесившись через 
подлокотник, Люша ощупала голенастый торшер, 
нашла заветную пупочку, включила свет — стало 
лучше. Угнездилась поглубже в  кресле, бочком 
уперлась в нечто твердое.

В  книжку. Точнее, в  автобиографию (хотя это 
слово Люше было пока незнакомо). Зачитанную, 
не очень толстую, в  бурой обложке, на которую 
неизвестный оформитель поместил горшок с жел-
тыми украшениями. «Золото Трои», Генрих Шли-
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ман. На первой странице — фотопортрет лобасто-
го дядьки с гнутыми книзу усами и таинственным 
взором, обращенным куда-то за пределы кадра. 
Как позже поймет Люша, в вечность. 

Люша любила читать. Она полистала замусо-
ленный томик, задерживаясь на черно-белых 
снимках, и  у  нее вдруг сбилось дыхание. Гру-
бая каменная кладка, горы вывороченной зем-
ли, лопаты… А дальше — женщина с симметричным 
и  невозмутимым лицом. Настоящая красавица. 
От совершенной греческой скульптуры из Эрми-
тажа ее отличала только маленькая родинка на 
скуле. И вся в драгоценностях: на груди лежало 
многорядное ожерелье из тонких цепочек, длин-
ные серьги оттягивали мочки, золотые подвески 
двумя косами спускались на плечи от широкой, 
с  частой бахромой диадемы. И  подпись: «Супру-
га Генриха Шлимана София в украшениях из кла-
да Приама». Предчувствие не обмануло, это клад! 
Люша торопливо вернулась в  начало и  припала 
к тексту.

Люшина мама обнаружила дочь несколько ча-
сов спустя в том же кресле, замотанную в кокон 
из какой-то ветхой шали. Собралась было пожу-
рить, что Люша против всяких приличий улизнула 
из-за стола, но, заметив книжку, оттаяла. Чтение 
в системе ценностей Антонины Семеновны стоя-
ло по рангу выше этикета. И все-таки Люше давно 
уже полагалось спать, а  не сидеть, согнувшись 
крючком, над мелким текстом. Поэтому, несмотря 
на умоляющее «Пожалуйста, еще чуть-чуть!», от 
которого щемило сердце, Антонина Семеновна 
отправила дочку в  постель. Чтобы Люша угомо-
нилась, со вздохом пообещала с  утра одолжить 
Шлимана у хозяйки. 

Антонина Семеновна и сама страсть как хотела 
лечь. Голова неприятно прояснялась и побалива-
ла — начинало выветриваться выпитое вино. Раз-
ухабистый бабский юбилей чертовски ее утомил. 
Вот в  Комарове, когда были у  Петровых, в  доме 
творчества композиторов,  — совсем иное дело. 
И публика интеллигентная, и разговоры другие, 
интеллектуальные, это вам не вульгарные сплет-
ни учителок о дрязгах в роно, споры о методах 
засолки огурцов и беспрерывное брюзжание, ка-
кова, дескать, пошла молодежь. Генку обхаживают 
так гаденько: кто лапкой увядшей дотронется не-
взначай до его руки, кто оливьешки с майонезом 
в тарелку, да побольше… Старые тетехи, тьфу.

Стараясь не попасться никому на глаза, Анто-
нина Семеновна добралась до умывальника. Воз-
вратилась в комнатку к Люше, которая сопела на 

широкой кровати мордашкой к  стене. Вытащила 
из ушей округлые серьги, проворными пальцами 
перебрала распадавшуюся прическу на предмет 
шпилек. Залезла к дочери под комковатое ватное 
одеяло. Аккуратно положила голову на подушку, 
чтобы не замять волос — укладку нужно было со-
хранить до завтра любой ценой. Немного погодя 
поднялся наконец и Гена. 

Когда Люша проснулась, было темно, лишь фо-
нарь с дороги давал слабый гудящий отсвет. Мама 
спала, вытянувшись стрункой. Раскатисто храпел 
папа. Уснуть обратно не представлялось возмож-
ным: у Люши возникла идея, которую приспичило 
воплотить немедля. 

Она выкрутилась из жаркой постели. Сунула ноги 
в  сандалии, наступив босыми ногами на колкие 
пряжки. Нашарила в полумраке платье, помедлила, 
засомневалась. Напялила вместо него папину со-
рочку, насквозь пропахшую табаком и  приторной 
смесью духов. Стиснула в потном кулачке мамины 
драгоценные сережки — дутые шарики в замысло-
ватой золотой оплетке корзинкой. Ясное дело, 
чтобы считаться взаправдашним кладом, они дол-
жны пролежать в земле как минимум ночь. Так она 
думала, пока кралась вниз по лестнице, замирая 
и прислушиваясь при каждом скрипе. 

Дверь и впрямь открылась легко. Перед Люшей 
мрачно колыхался мокрый шелестящий сад. Зу-
дели ночные насекомые, их стрекот напоминал 
нестерпимую щекотку. На мгновение Люшу пара-
лизовало. Ее отчаянно потянуло к  родителям, 
назад, под теплое одеяло. Глубоко вздохнув, она 
ступила с безопасного крыльца в неведомое.

Сандалии мигом отсырели. Соскальзывая со 
стелек, Люша потопала по дорожке к клумбе, за-
саженной еле различимыми мглистыми цветами. 
Бухнулась на коленки, подмяв отцовскую ру-
башку, поспешно разрыла среди сизых стеблей 
влажную ямку. Положила туда сережки, накидала 
земли. Огляделась в поисках какой-нибудь веточ-
ки или камня — обозначить место, — но таковых 
в  темноте не сыскалось. Люша постаралась за-
помнить приметы: размытый изгиб тропинки, два 
сумрачных куста. 

Задуманное было исполнено. Люша юркнула об-
ратно в дом. Разделась и легла, тесно прижалась 
к маме, так и не поменявшей позы. Чрезвычайно 
довольная вылазкой, уткнулась головой в подуш-
ку и  быстро заснула, представляя смелого ар-
хеолога Генриха своим мужем, а себя — его пре-
красной античной женой в многорядных золотых 
украшениях…
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Само собой, наутро сережек она не нашла  — 
забыла, где именно закопала. Удивительно: при 
свете дня сад показался Люше совсем другим, 
цветным и четким, каким-то ненастоящим, точно 
вырезанным из бумаги. Зыбкие ночные ориентиры 
исчезли. Ох и влетело же ей тогда — и за сережки, 
и за отцовскую рубашку, неминуемо испачканную. 
Которая, собственно, Люшу и выдала. Но все это 
было абсолютно неважно: вместе с  заслуженной 
взбучкой мама вручила ей книгу, перепавшую от 
щедрот великодушной с  большого бодуна Нонны 
Викторовны.
—	 Насовсем?  — тихонько уточнила обалдевшая 

Люша, прижимая к груди потрепанного Шлимана.
Мама сухо кивнула. Ей было тошно от мысли, 

что однажды, вскапывая кверху задом свои чахлые 
клумбы, Нонна Викторовна непременно наткнется 
на серьги — и, конечно, оставит себе. Наверное, 
стоило попридержать у себя книжку. Даже, может, 
соврать Люше, мол, не дали. Так сказать, в воспи-
тательных целях.

Но тяга дочери к чтению по-прежнему облада-
ла в  глазах Антонины Семеновны особой ценно-
стью — высокой, гораздо более высокой, чем у лю-
бимых, подаренных мужем сережек.

Археолог-самоучка Шлиман так и остался Лю-
шиной первой любовью. Чем пленил ее этот пу-
тешественник, полиглот и торговец? Неутолимой 
жаждой знаний, тягой к авантюрам, а может, чи-
стой и по-детски наивной верой в поэмы аэда Го-
мера, которые подсказали ему местонахождение 
загадочной Трои… Пожалуй, всем понемногу.

Правда, когда выяснилось, что советские ар-
хеологи шлимановскими мифологическими тропа-
ми не ходят, в Грецию не ездят, а работают в ос-
новном в  Крыму или на Кавказе, разгоревшийся 
в Люше огонь несколько пригас. Ровно до тех пор, 
пока к ним в пятый класс не перевели новенькую 
Веру Стерх.

Молчаливая Вера с ее куцей чернявой стриж-
кой, выпяченным подбородком и  долговязой фи-
гурой была тут же признана девчонками какой-то 
странной. Коричневое школьное платье, симпа-
тичное само по себе, совершенно на ней не си-
дело. Особенно бросались в глаза непомерно ко-
роткие рукава, из которых высовывались тяжелые 
ладони со старательно, но неуклюже подпиленны-
ми ногтями на длинных пальцах. 

Однажды, на следующий день после первого 
в том году родительского собрания, востроносая 
Светка Стрельцова, ставшая главной сплетницей 

класса, явилась в  школу в  состоянии крайнего 
возбуждения. Вид имела торжественный и много-
значительный.
—	 Люш, а ты знала, что Верин папа колдун? — шеп-

нула на уроке истории, теребя вылезшую из 
растрепанной русой косицы белую ленту.
Люша нахмурилась. В  колдунов она не боль-

но-то верила. Хотя, признаться, почувствовала 
пробежавшую по позвоночнику ледяную мурашку. 
Всего одну.
—	 С чего ты взяла?
—	 Мама сказала папе, у него вся квартира в че-

репах! Человеческих! — Взбудораженную Свет-
ку аж потряхивало, в  уголке маленького рта 
поблескивал перламутровый пузырек слюны. — 
А Вера его падчерица, он ее держит при себе, 
как прислугу. Говорю тебе!

—	 Да ну тебя с  твоими сказками,  — буркнула 
Люша, силясь услышать, что именно гундосит 
у доски Нонна Викторовна про границы греко-
македонских государств. 
Обиженная Стрельцова уткнулась в  тетрадку. 

Жгучий темный секрет, распиравший со вчера-
шнего вечера, был израсходован зря — угас, слов-
но бенгальский огонь, который неловко уронили 
в сугроб.

Благодарные слушатели у  говорливой Светки 
все же нашлись. К  концу дня новость облетела 
весь класс и обросла совсем уж фантастическими 
деталями (например, о ведовских обрядах с дет-
скими костями, которые зловещий Стерх прово-
дил перед сном). На Веру, обреченную из-за роста 
вечно торчать на камчатке, то и дело косились — 
одни с опаской, другие сочувственно, — но знако-
миться поближе и проверять интригующие сведе-
ния, естественно, не желали. 

Сказать по правде, Люша тоже не переста-
вала думать о  Верином отце. Вовсе он не кол-
дун  — в  этом она практически не сомневалась… 
Но, может быть, с трепетом размышляла Люша, он 
археолог? Она уже знала, что ученые раскапыва-
ют древние могилы не золота ради, а чтобы най-
ти интересные вещи и человеческие останки. Ну 
откуда еще, скажите на милость, у  Стерха было 
взяться черепам? Ее собственный папа в ответ на 
расспросы только плечами пожал и, ухмыльнув-
шись в усы, дал совет подружиться с Верой.

Люша прислушалась. Усаживалась к  Вере за 
парту, предлагала скрепя сердце свою сосиску 
в  столовой, вставала в  пару на физкультуре  — 
в общем, брала измором. Вера на сближение по-
началу не шла. Поглядывала исподлобья, на уро-
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ках не болтала, от сосиски, к досаде и радости 
Люши, вежливо отказывалась. Вероятно, ждала 
подвоха. 

Не терпящая поражений Люша сменила такти-
ку — стала наблюдать. На переменах Вера посто-
янно играла сама с собой в непонятную игру. Вы-
писывала на тетрадном листочке циферки, потом 
в неизвестном порядке зачеркивала. Люша гада-
ла-гадала, пробовала и так и этак, однако общего 
принципа не вывела. Лишь частности: что числа 
идут от одного до девятнадцати, а вычеркивать 
надо те пары, которые в сумме образуют десять. 
Тогда она села в  очередной раз рядом с  Верой, 
достала тетрадку и принялась играть как умела.
—	 Неправильно, — не выдержала Вера. — Пары дол-

жны находиться вместе или через зачеркнутые 
цифры, как здесь и здесь. А в конце надо зано-
во переписать оставшиеся числа…
Так и сдружились. Единственное, чего Люше не 

удалось, — это добиться взаимной симпатии ме-
жду Верой и Светой. Аккуратистка Вера на дух не 
переносила расхлябанную, всегда не на те пу-
говицы застегнутую Светку. Стрельцова же, при-
выкшая в  одностороннем порядке считать Люшу 
лучшей подружкой, называла Веру занудой, жутко 
ревновала и  норовила встрять в  каждый Люшин 
с Верой разговор.

Новая подруга действительно отличалась 
щепетильностью и почти болезненной опрятно-
стью: крошечное чернильное пятнышко на кру-
жевной манжетке доводило обыкновенно флегма-
тичную, глухую к  насмешкам Веру до сердитых 
слез. Дом она тоже содержала в  чистоте. Люша 
обомлела, напросившись к Стерхам в гости, ко-
гда из липкого и  загаженного коммунального 
коридора попала в  идеально чистую комнату. 
Жадно заозиралась — две разделенные платяным 
шкафом кровати, степенные напольные часы, на 
окнах светлые венские шторы в  мелкую полу-
круглую складку, напомнившие Люше спущенные 
чулочки.

Ни Стерха, ни черепов.
—	 А  где твой папа?  — разочарованно спросила 

Люша.
Вера поставила портфель на стул, стянула 

крапчатое от мокрого мартовского снега драпо-
вое пальтишко и повесила на рогатую вешалку.
—	 В кабинете работает. А тут у нас общая комната.
—	 Над чем работает? — не сдавалась Люша.
—	 Он ученый, пишет про древних людей, — отмах-

нулась Вера, сочтя объяснение достаточным, — 
возьми тапки, поможешь мне с обедом.

На кухне, больше похожей на общественную 
уборную из-за немытых кафельных стен и  оби-
лия засаленных тряпок, Вера вытащила из холо-
дильника внушительную эмалированную кастрюлю 
с алыми маками на боках. Взгромоздила на плиту, 
где уже кипятилось чье-то белье, наполняя по-
мещение горячим хлорным паром. Ловко, с одной 
спички, включила газ. Мотнула головой на шкаф-
чик: «Доставай три плошки», сама порезала хлеб. 
Разлила половником куриный суп с  вермишелью. 
Две плошки загрузила на поднос, вручила его 
Люше. В третью запустила ложку и, прихватив по-
судину полотенцем, понесла в ладонях. 

Не дойдя до общей комнаты, Вера постучала 
мыском тапки в облезлую дверь. Щелкнул замок — 
и  на пороге возник длинный носатый мужчина 
в квадратном твидовом пиджаке, свеженаглажен-
ных брюках и  большущих стариковских очках. 
Стерх. Вера шмыгнула в кабинет. Люша вытянула 
шею  — хоть бы одним глазком увидеть черепа, 
но Стерх скользнул по ней незаинтересованным 
взглядом, что-то бормотнул и  захлопнул дверь. 
Люша так и осталась стоять, как дурочка, с под-
носом в коридоре, пока не вернулась Вера и не 
впустила в соседнюю комнату.

Суп был замечательный — ароматный, масляни-
стый, с тертой морковью. Правда, немного, самую 
чуточку, отдавал хлоркой.
—	 Вкусно. Моя мама тоже такой делает, — заме-

тила Люша, дуя в ложку, и осеклась. Наверное, 
она допустила бестактность?
Но Вера нисколько не расстроилась. Наоборот, 

улыбнулась, и от этой мягкой улыбки вдруг стала 
неожиданно взрослой.
—	 Секрет в том, чтобы сперва зажарку сделать из 

лука с морковкой, — объяснила она.
Деликатно пристроила ложку на край посудин-

ки, сняла с  полки увесистую поваренную книгу. 
Принялась тыкать пальцем в рецепты и смаковать 
всяческие кулинарные подробности, мало зани-
мавшие Люшу. 

Готовка в Люшином сознании накрепко связыва-
лась с оседлостью и бытом, а значит, была заняти-
ем не то чтобы недостойным, но для великих пу-
тешественников явно бесполезным. Люша слушала 
Веру вполуха, ее, понятное дело, сейчас волновал 
исключительно кабинет. И ей несказанно повезло. 
Когда Вера прошествовала на кухню с опустевши-
ми плошками, Люша выглянула в коридор и заме-
тила, что вожделенная дверь слегка приоткрыта. 

Сунула нос в  щель  — никого. По центру ка-
бинета стоял исполинский письменный стол. 
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Вытертое, местами прожженное сукно зелене-
ло из-под вороха бумаг, испещренных каки-
ми-то чертежиками. Отсвечивала хрустальными 
гранями переполненная пепельница с  латун-
ным ободком. По периметру комнаты — книжные 
шкафы с  прозрачными дверцами. Люша подошла 
к одному, поднялась на цыпочки. В стеклах от-
ражались, мешая смотреть, тусклые блики на-
стольной лампы. 

Люша прищурилась, покрутила головой и угля-
дела среди трухлявых томов потусторонний ко-
стяной оскал. Отступила и зачарованно ахнула — 
тут и там щерились потрескавшиеся желтоватые 
черепа: большие и  малые, с  нижней челюстью 
и без… А на полке ниже, к вящему изумлению Люши, 
лежали, лоснясь атласом, нежные, пусть и  сте-
санные на носках балетные пуанты, изысканный 
флакончик духов и  письма, несколько перехва-
ченных лентами пачек… 
—	 Кто тебе разрешил это смотреть, девочка?  — 

раздался высокий, недовольный голос.
У  Люши запылали щеки. Онемев от смущения, 

она повернулась к хозяину кабинета. Из коридо-
ра шершаво повеяло запахом кофе. Стерх навис 
над ней, раздувая ноздри огромного горбатого 
носа. Сжимал крупными плоскими пальцами ко-
жаную папку — глядишь, сейчас прихлопнет, как 
глупую осу. В очках Люша увидела свое испуган-
ное отражение поверх его увеличенных, с кровя-
нистыми прожилками, глаз. Она пролепетала из-
винения и опрометью выскочила в коридор, где на 
нее сердито зашипела Вера.

Стерх положил папку на стол. Растерянно про-
вел пятерней по волосам, жалко зачесанным на-
зад, чтобы скрыть недавно обнаруженную пролы-
синку. Вытянул из кармана носовой платок и стер 
со стекла следы маленьких пальчиков. Надо будет 
еще раз сказать Вере, чтобы не пускала сюда по-
дружек. Слишком уж опасался Стерх, страстный 
театрал, безнадежно и  безответно влюбленный 
во всех московских и  некоторых ленинградских 
прим, за свою скромную коллекцию. Ну какой де-
вочке не захочется поиграть с  этими манящи-
ми штучками? Балерины… Изящные, легконогие, 
сладчайшие из созданий…

Люша и  сама себя ругала последними слова-
ми — совсем от волнения смешалась, балбесина, 
не спросила у Стерха главного. Ничего, кое-что 
важное она тем не менее выяснила и уже знала, 
как использовать: Стерх, очевидно, любит балет. 
А в сумке у Люшиной мамы хранится специальная 
книжечка с пропускными бланками, которая вку-

пе с волшебным словом «контрамарка» укрощает 
даже хамоватых врачих из поликлиники. В пере-
говорную силу книжечки Люша верила непреложно.

О  том, чтобы снова без разрешения попасть 
в кабинет к Стерху, не могло быть и речи, поэтому 
Люша при следующем визите тайком от Веры за-
пихнула книжечку вместе с запиской в узкий про-
свет под дверью. Сообщение было простым и веж-
ливым: Люше, будущему археологу, очень хочется 
узнать, где «многоувожаемый» ученый и коллега 
раскопал древние черепа…

Не прошло и четверти часа, как Стерх нагря-
нул в общую комнату. Вера только что вытрясла 
из тканевого мешка пластмассовые фишки для 
«Эрудита» и теперь переворачивала их буковка-
ми вверх на ковре. 
—	 Значит, черепа, а, девочка? — спросил он Люшу, 

помахав запиской. — А я-то думал… Ну, пойдем.
Обмирая всем тельцем, от корней волос, скру-

ченных мамой в тугие каральки, до грязноватых 
пяток, Люша последовала за ученым. В кабинете 
Стерх дернул дребезжащую дверцу шкафа. Вынул 
глянцевитый череп, протянул Люше. На ощупь ко-
стяной каркас был твердым и гладким, как бы по-
лированным. И совсем не тяжелым.
—	 Вы археолог? — задала она давно мучивший во-

прос.
—	 Нет. Антрополог. Ты понимаешь разницу?

Люша неуверенно кивнула. Стерх тепло усмех-
нулся, поправил очки, усаживая их обратно на 
красноватую вмятину тонкой переносицы.
—	 Археологи изучают, как люди жили. Зачастую 

они первыми спустя тысячелетия прикаса-
ются к  предметам быта и  ископаемым остан-
кам. Наша наука тоже уделяет таким находкам 
большое внимание, но нас волнуют вопросы 
культуры, этносов, проблема антропогенеза… 
Происхождения человека, — пояснил он. — Кто 
мы. Откуда пришли.
За ворот Люше пробрался нездешний сквозня-

чок, словно выползший из какого-то доисториче-
ского кургана.
—	 А  зачем вам столько черепов?  — полюбопыт-

ствовала она, не в  силах отвести взгляд от 
пустых глазниц.

—	 Был такой видный антрополог, Михаил Михай-
лович Герасимов. Мой учитель. Я продолжаю его 
работу. Он разработал методику, благодаря 
которой мы можем изучить череп и понять, как 
выглядел его обладатель. Получить представ-
ление о  внешности хоть древнего неандер-
тальца, хоть Ивана Грозного. 
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—	 Покажите, — потребовала Люша и отдала Стерху 
череп. И добавила: — Пожалуйста.
Стерх повертел костяной шар в руках, словно 

выбирал на базаре дыньку-колхозницу.
—	 Обычно мы начинаем со специальных измере-

ний, краниометрии. Но даже после поверхност-
ного осмотра можно заключить, что это был 
юноша, судя по профилировке лица, у женщин 
она другая. Черепные швы, зубы и еще некото-
рые юнальные особенности строения лицевого 
отдела позволяют определить возраст, что-то 
около двадцати лет… Видишь, как хрупок кост-
ный материал.  — Ученый легонько постучал 
черепу по темени.  — Сильное недоедание, он 
очень исхудал. Лоб высокий, с  выраженными 
буграми. Большие глаза… И  так далее. Чтобы 
достичь портретного описания, нужны деталь-
ные обводы, по которым затем делается рекон-
струкция из скульптурного воска.
Люша слушала завороженно. Все это здорово 

походило на магический фокус. Как воссоздать 
лицо на основе голых костей? Откуда взять фор-
му носа, если вместо него лишь жутковатое тре-
угольное дупло? Загадка.
—	 А этот юноша древний? 

Стерх печально покачал головой.
—	 Нет. Это опытный образец. Мальчика того, ле-

нинградца, не стало тридцать лет назад.
Люша машинально произвела в  уме нехитрые 

расчеты. Сорок четвертый, да, никакая не древ-
ность. И принялась дальше выспрашивать про за-
меры и про воск, и что, прямо лепить нос, уши, 
как из пластилина?..

Так Валерий Яковлевич Стерх неожиданно для 
себя превратился в  Люшиного наставника и  по-
кровителя. Книжечку ту со служебными пропуска-
ми после некоторых колебаний он Антонине Семе-
новне, конечно, вернул, а впоследствии до конца 
жизни получал контрамарки на все мало-мальски 
значимые премьеры в Кировском театре.

Первая настоящая Люшина экспедиция состоя-
лась через четыре года. Ей было пятнадцать. 
Она только-только прошла невыносимую стадию 
телесных изменений, когда растущий организм 
беспрестанно преподносит гнусные сюрпризы: 
то подлый, вызревший за ночь прыщ-жировичок, 
то острый приступ внутримышечного зуда, а то 
и темный волосок в неположенном месте — ска-
жем, на подбородке,  — как будто мало природе 
того безобразия, что происходит в  местах по-
добающих. 

Весь остаток весенней четверти Люша изныва-
ла. Ничто не радовало в  томительном ожидании 
поездки. Горчили на языке пятилистники сирени, 
мальчишки раздражали, первые в жизни туфли на 
взрослых каблуках натирали кожу до мокрых мо-
золей. А главное — прежде любимые уроки истории 
теперь воспринимались как бесконечный пролог. 
Люше не терпелось перейти от слов к делу.

И вот каникулы. Папа достал с антресолей за-
лежалый походный рюкзак. Люша затолкала туда 
запас белья, свитера для спусков в пещеры, ра-
бочие брюки, а еще джинсы и пару платьев — что 
называется, на выход. Седьмого июня Люша и Вера 
загрузились в плацкартный вагон. Люшу провожа-
ли родители, самостоятельная Вера, как обычно, 
добиралась до вокзала одна. Валерий Яковлевич 
прибыл позже, с тройкой веселых студентов-ан-
тропологов из ЛГУ.

Поезд шел на Кавказ. Дорога, как ни странно, 
промелькнула быстро. Люша лежала на верхней 
полке, перечитывала «Восстановление лица по 
черепу» Герасимова. Иногда спускалась к  Вере 
поболтать, сыграть в  морской бой и  пожевать 
что-то из ее домашних заготовок, фаршированное 
яичко или сложный многослойный бутерброд. Она 
испытывала неловкость за Верину стряпню (ну 
кто берет в  экспедицию такие изыски?), и  зря: 
голодные студенты Стерха с  ума от них посхо-
дили и  в  благодарность даже позвали девчонок 
к себе в отсек порезаться в карты. А ночью Люша 
лежала под простыней и  прислушивалась к  их 
разговорам: парни гудели, строили планы, спо-
рили взахлеб о проблемах палеолита. Временами 
к их басовитому трио присоединялся резкий те-
норок Стерха… И это было прекрасно.

В Тбилиси пересели на дряхлый автобус. С го-
рем пополам по извилистому серпантину доползли 
до Цхинвали. Там их встретил Захарыч — жизнера-
достный, обильно потевший мужик в нестираной 
майке и холщовых штанах, подвязанных веревкой. 
Но за рулем темно-зеленого грузовика с брезен-
товым верхом, гулкого и грязнющего, как помой-
ный бак, Захарыч был асом, каких мало. Монстру-
озная «шишига», грохоча и  кренясь на крутых 
поворотах, бодро пожирала подъемы и спуски на 
пути к горняцкому поселку в Кударском ущелье, 
на северных склонах Рачинского хребта.

Пещерный комплекс Кударо, важнейший памят-
ник каменного и медного веков, богатством уни-
кальных находок ежегодно привлекал на Большой 
Кавказ самых разных специалистов. Вывезенные 
отсюда археологами палеолитические орудия, 
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к примеру сланцевые ретушеры и чопперы из пес-
чаника, пролежавшие в культурном слое без ма-
лого триста тысяч лет, и  по сей день хранятся 
в Эрмитаже в залах археологии Восточной Европы 
и Сибири на первом этаже. А предметом изысканий 
антропологов были в  первую очередь немного-
численные останки архантропов и неандерталь-
цев. Человеческие предки, по всей видимости, 
спасались от оледенения в  хорошо освещенных 
солнцем окрестных пещерах. Жили здесь, в горах, 
разводили огонь, охотились на медведей, оленей, 
бизонов и прочих плейстоценовых животных, чьи 
кости примерно с середины пятидесятых ученые 
регулярно выуживали из непроглядных недр.

Высоту в тысяча семьсот метров путники бра-
ли пешком, с  рюкзаками на плечах. Часто оста-
навливались: тяжко было подниматься в гору по 
натоптанной тропинке, ноги, затекшие после 
длительного перегона, не слушались. Люша, одна-
ко, бежала впереди — сказывался энтузиазм нео-
фита. Не отставал, несмотря на возраст, и Стерх. 
По мере приближения к  стоянке руководитель 
молодел на глазах; Люша списала эффект на зде-
шний животворящий воздух. Так и шагали вдвоем 
в авангарде, самый старый и самый юный участ-
ники экспедиции, и  прыти в  них было поровну, 
как в сообщающихся сосудах.
—	 Добро пожаловать, — наконец объявил Стерх.

Люшиному взгляду предстала полузаброшенная 
деревенька. В бедную скальную почву вросли при-
земистые деревянные домики с большими, почти 
во всю стену, решетчатыми окнами. Крутобокие 
уличные печи источали дивный аромат горячих 
лепешек. «Тандыр»,  — благоговейно прошептала 
Вера, а  Люша непроизвольно сглотнула. У  горки 
нарубленных дров на сучковатой колоде в  позе 
мудрого старца, подпершись, восседал щуплый 
смуглый мальчуган и темными глазами провожал 
прибывших. 
—	 Имей в  виду,  — предупредил Люшу руководи-

тель, — мы, антропологи, на раскопе народ при-
шлый. Во-первых, надо уважать местных, это, 
думаю, без объяснений понятно. Во-вторых, 
нужно считаться с хозяевами стоянки, архео-
логами. Научными сотрудниками и их практи-
кантами. Они ведут основные полевые работы. 
Приезжают в Кударо первыми, с оборудованием 
и провизией, обустраивают базу и последними 
уезжают. Остальные группы — так, погостить на 
всем готовом.

—	 А  что за остальные группы? Кроме нас?  — 
встрепенулась Люша, поглядывая, как суровая, 

чеканной красоты осетинка развешивает на 
веревке лохматые шкуры. 
За редкозубым штакетником поблеивали овцы. 

Там и сям в выжженной солнцем траве попадались 
скопления черненьких козьих шариков.
—	 Палеонтологи, например,  — ответил Стерх.  — 

Ищут кости каких-нибудь грызунов, носятся 
с ведрами и ситами, намывают грунт из раско-
па. Геологи-четвертичники почву исследуют. 
Академик Молчанов сейчас тут, кстати. Уви-
дишь, манерный такой господин, доктор гео-
лого-минералогических наук, за ним всегда 
бегает рьяный школяр с теодолитом. И гречку 
ему студенты варят отдельно. Тоже мне, ба-
рин, — неодобрительно проворчал он.  — А  во-
обще кого только нет… Вплоть до астрономов. 
Их по синякам под глазами можно идентифи-
цировать. Они бедняги, не высыпаются, ночами 
звезды считают, а  днем их все норовят при-
влечь к тяжелому физическому труду. 
Познакомившись поближе с  разнообразными 

обитателями базы, Люша узнала, что существует 
еще одна категория «пришлых»  — неквалифици-
рованный творческий люд. Поэты, художники, му-
зыканты, прибившиеся к  экспедиции в  поисках 
вдохновения. 

Взять, скажем, флейтистку Сонечку, невесо-
мую и  белокурую консерваторскую лорелею, об-
ладательницу чересчур подвижной, словно на 
шарнирах, челюсти, чьи утренние гаммы будили 
экспедицию почище пионерского горна. Или мед-
вежьего вида Севу из Ленинградского института 
киноинженеров, который путал палеолит с  нео-
литом и  с  первого дня своим невежеством дей-
ствовал Люше на нервы. Богему тоже снабжали 
лопатами или кисточками и спозаранку отправ-
ляли на раскоп. Впрочем, они не больно-то про-
тестовали, ведь вдохновения от местных лиловых 
рассветов хоть отбавляй… Встречались и просто 
эксцентричные личности — как сухощавый йог по 
прозвищу Мяу-Ляу. Этот питался исключительно 
грецкими орехами в меду из привезенной с собой 
пятилитровой банки.

Жилось на базе относительно комфортно, даже 
не в палатках. Под нужды экспедиции был при-
способлен заброшенный осетинский дом на краю 
скалы. Одно из помещений археологи отвели под 
камералку. Там чистили, фотографировали и из-
учали добытый в  пещерах материал, а  еще, по 
слухам, назначали поздние свидания. В  других 
комнатах ночевали (кто на раскладушках, кто 
в тощих спальниках с хлопчатобумажными вкла-
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дышами), еду готовили на летней кухне. Дела 
туалетные браво справляли прямо над бездной, 
в  щелястой кабинке, по-хитрому пристроенной 
к  дому. Умываться шли с  бруском хозяйствен-
ного мыла на ручей либо наскоро освежались 
у рукомойника, прибитого к одинокому деревцу. 
По воскресеньям спускались в нижний поселок — 
в баню. 

Больше всех от тягот этой недопоходной жиз-
ни страдала, понятно, чистоплотная Вера. Кро-
потливая и точная возня с костями в камералке 
вполне соответствовала ее усидчивой натуре, 
но вот неистребимая грязь… Тут-то и  начались 
между подругами разногласия. Люша к  бытовым 
неудобствам приладилась быстро, по-спартан-
ски; Верино нытье ей стало надоедать. Ну Люша 
и огрызнулась пару раз, Вера обиделась. А что, не 
полагается дочери Стерха жаловаться, не к лицу. 
Тем паче когда столько чудес творится: и полу-
ночные песни под гитару, и сумасшедшие звезды, 
и первые робкие глотки молодого вина. 

Стерх был Люшей доволен, хвалил. Он до по-
следнего колебался, стоило ли брать с  собой 
в экспедицию не одну, а сразу двух неразумных 
девчонок, от которых только и жди, что будут пу-
таться под ногами. Это ж не студентики Молчано-
ва, подобострастные и вышколенные до нервного 
тика, а  непредсказуемые подростки, женского 
тем более пола, со всеми их труднопостижимыми 
потребностями. Что до Веры… Кто знал, что в ней 
так сильны неврозы, ее клиническая домовитость: 
готова в студеном ручье портянки стирать, пока 
суставы не распухнут.

Разумеется, Стерх понимал, что виноват. Он-то 
после смерти жены малодушно ушел в  работу, 
а  Вере куда было деться? Неспроста она взва-
лила на себя домашние тяготы, фактически сама 
себя воспитала по-женски… Стерх даже косичку 
не научился плести, лишь однажды отвел в парик-
махерскую, Вера так и носит с тех пор короткую 
воробьиную стрижку. Да, наверное, он нерадивый 
отец, но получше того проходимца, который бро-
сил Верину мать беременной и теперь не имел на 
дочь ни притязаний, ни прав. 

А  когда в  доме Стерхов появилась Люша, эта 
неуемная девчонка с горящими глазами, все в од-
ночасье пересобралось в  причудливую ролевую 
структуру, о которой Валерий Яковлевич пытался 
лишний раз не думать. Правда, порой ловил себя 
на неуютной мысли, что Люша ему как бы дочка, 
а хозяйственная Вера, столь похожая на маму, — 
немножечко жена…

Как бы то ни было, Люша, в отличие от Веры, 
демонстрировала выдающиеся способности к ис-
торической науке, а уж для экспедиционной жиз-
ни и вовсе оказалась скроена идеально. Несмотря 
на похвалы наставника, ей, однако, мнилось, что 
она медлительна и  неуклюжа. Люша лихорадоч-
но ворошила в памяти все проштудированное по 
теме. Если от руководителя не поступало задач, 
добровольно бегала на раскоп. Наблюдала за ар-
хеологами (ее манила их деятельная близость 
к земле), помогала, училась. И очень-очень ста-
ралась, особенно при старших коллегах. 

К  чести Люши, в  пещере и  в  камералке она 
и  вправду справлялась неплохо. Но на пятый 
день, когда ее поставили дежурной, случилась 
катастрофа.

Дежурных на кухню директивным порядком на-
значал руководитель экспедиции, грозный кос-
матый археолог по фамилии Ванин, носивший 
полосатые рубашки попеременно с  клетчатыми. 
И накануне Люша с ужасом узнала, что ей в напар-
ники достался не кто иной, как увалень Сева из 
Института киноинженеров. Спроси ее кто-то — она 
не сумела бы толком объяснить, чем конкретно ее 
так бесит этот нескладный, полноватый парень, 
с умным видом рассуждавший о Тарковском и ни 
черта не смысливший в истории. Бесит — и точка.

Беда заключалась в  другом: как и Люша, Сева 
решительно не умел готовить. А  им надлежало 
кормить голодных, со свежего воздуха, трудяг. 
Без малого два десятка. Так что, встретившись 
утром рокового дня на летней кухне, оба смотре-
ли на три пачки макарон и ровный столбик банок 
говяжьей тушенки с известным недоумением.

Почесавши в затылках, приступили. Сева с тру-
дом разжег костер, изведя коробок спичек. Люша 
принесла ведро воды и вылила в большой котел. 
Мучительно припоминая, как кто-то когда-то при 
ней вскрывал банку с  дефицитными персиками, 
взялась за консервный нож. Подолбила крышку — 
безрезультатно.
—	 Да ты не тем концом, дай я, — авторитетно из-

рек Сева.
Размахнулся, пырнул банку — аж бульон прыс-

нул — и давай орудовать локтем. Люша нахохли-
лась. Сева кинул торжествующий взгляд. И вдруг 
как заверещит! Рассек ладонь об острый край. 
Люша — за аптечкой, шипучая, розоватая от крови 
перекись, пластыри… Прочие банки Сева откры-
вал уже не отвлекаясь, с идиотским выражением 
святого страстотерпца на круглом лице.

Переглянулись — что дальше?
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—	 Макароны сыпать? — предположила Люша.
Ей бы с Верой сейчас посоветоваться, да какое 

там… Сутки не разговаривали.
—	 А тушенку? — спросил Сева, ущипнув свой мяг-

кий, будто слива, нос.
—	 И тушенку! 

С  внезапной, незнамо где взятой решимостью 
Люша высыпала макароны в  холодную воду. Сева 
поочередно опрокинул в котел банки влажно хлю-
павшей тушенки. Перевели дух. Люша с достоин-
ством помешивала половником жирное месиво, 
подражая Вере. 

После того как вода закипела, серо-бурое те-
стяное варево вспучилось и  полезло за борта. 
Запахло горелым: часть макаронной массы при-
липла ко дну.
—	 Что стоишь, снимай! — завопила Люша.

Сева нерасторопно стащил котел с  решетки, 
под которой полыхали угли.
—	 Тяжелый-то какой, елки-палки, — пробормотал 

он по пути к компостной куче.
Накренял бадью, сливая жидкость, все ниже 

и ниже, пока вместе с мутной бульонной водой на 
землю не шлепнулась добрая половина слипшего-
ся теста. Люша с Севой глупо застыли над злопо-
лучным блюдом, сваленным в компост поблизости 
от подгнивших картофельных очисток и  яичной 
скорлупы.
—	 Может, время признать поражение? — философ-

ски предложил Сева.
Люша затрясла головой:

—	 Ни за что!
Присела и  принялась, чертыхаясь, собирать 

руками скользкие разбухшие макароны в ошмет-
ках тушенки обратно в  котел. Она готова была 
разрыдаться: позорище, оставить экспедицию без 
обеда, так подвести Стерха… Видя, как Люша рас-
строилась, Сева щепотью подцепил из компоста 
склизкий комок.
—	 А знаешь, вкусно! — давясь, заверил с набитым 

ртом.
Естественно, это была ложь во спасение. Ни-

кто из загорелых ясноглазых ребят и их научных 
руководителей, собравшихся вскоре на летней 
кухне за крепким, грубо сколоченным столом, 
подобного великодушия не проявил. Но экспеди-
ционный народ незлобивый, а что важнее, быва-
лый. Ругаться на разваренные макароны не ста-
ли. Посмеялись зато от души. По счастью, днем 
раньше археологи спускались в баню, заодно за-
купились в нижнем поселке кто чем — бордовыми 
снизками чурчхелы, свежеиспеченными пирогами, 

черемшой, дырчатым осетинским сыром. Устроили 
вскладчину спонтанную пирушку, даже мосластый 
Мяу-Ляу вложился горстью клейких орехов из сво-
ей заляпанной медом банки. Так что не пропали. 

А Люша, потерпев кулинарное фиаско, поджала 
хвост. Помирилась с Верой и под ее руководством 
к концу поездки научилась лучше всех готовить 
макароны.

После того памятного путешествия в  Кудар-
ские пещеры в Люшины студенческие годы случи-
лось еще немало экспедиций по советским рес-
публикам — Армении, Молдавии, Узбекистану, — да 
всего и не упомнишь. Но именно с Осетией Люша 
связывала основные исследовательские планы 
и  собиралась писать кандидатскую о  стоянках 
архантропов Центрального Кавказа. 

Поступила она, как и  следовало ожидать, на 
истфак, туда же, куда и Вера. С отличием окончи-
ла, совместив антропологическую специальность 
с  археологической, первой среди ровесников 
получила открытый лист с правом производства 
разведки. Снискала на курсе уважение и затаен-
ную зависть (ее способность находить ценней-
шие ископаемые останки считали фартом). В до-
полнение к  Стерху обзавелась еще полудюжиной 
наставников, престарелых ревматических про-
фессоров, которых подпитывала кипучая энергия 
Люши, мчавшая ее в большую науку на сверхско-
ростях.

Но незадолго до запланированной подачи до-
кументов в аспирантуру Люшина судьба соверши-
ла непредвиденный вираж. Светочка Стрельцова, 
выросшая наливной хохотушкой с  герценовским 
дипломом, в  ту пору выгуливала по Ленинграду 
группы иностранцев. Пользуясь ситуацией, ис-
кала себе заграничного мужа (к слову, без за-
метных успехов), хитростью проводила старых 
друзей на обеды в «Асторию» и вовсю промышляла 
импортной косметикой. 

Как-то Свете в  подопечные досталась симпа-
тичная пара из Франции. Переводческие услуги 
им были без надобности: коренастый кинемато-
графист Эмиль, чудаковатый сын русского эми-
гранта, сносно владел языком. На третий день, 
нагулявшись по достопримечательностям, Эмиль 
изъявил желание узнать, какие фильмы нынче 
снимают в  Советском Союзе. Подключив всемо-
гущий аппарат «Интуриста» и  кое-какие связи, 
Света снабдила его пригласительными на премье-
ру подающего надежды ленинградского режиссе-
ра. Супруга Эмиля Аньес, снулая уроженка Тулона, 
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у которой с самого приезда в Россию кошмарно, 
с багровыми всполохами, болела голова, от куль-
турной программы наотрез отказалась. Лишний 
билет Света предложила Люше.

Премьера проходила сентябрьским вечером 
в  кинотеатре «Аврора» на Невском, напротив 
Дворца пионеров. Туго накрученная плойкой 
и утянутая в нужных местах под зеленым велюро-
вым платьем Света встретила Люшу на полукруг-
лых ступеньках перед входом, у ниши с псевдоан-
тичной гипсовой Венерой. Рядом в сером, рыбьего 
оттенка костюме и пижонистых ботинках с пряж-
ками переминался невысокий импозантный Эмиль, 
чей журчащий акцент Люша сочла уморительным.

Воздух в  переполненном фойе был спертый, 
напитанный сигаретным дымом, запахом трех-
звездочного коньяка и тяжелым парфюмом. Зрите-
ли галдели и толкались, где-то близко щелкали 
затворы фотоаппаратов. На Люшу накатила дур-
нота. Сжался желудок, зачастил пульс, к  горлу 
подступил плотный удушливый ком. Она погля-
дела по сторонам, не пробиться ли к выходу, на 
улицу, или хотя бы в  туалет — плеснуть в лицо 
водой, и бог с ней, с тушью, но тут двери киноза-
ла раскрылись.

Втроем пробрались к  своим сиденьям в  ше-
стом ряду. Эмиль лучился в предвкушении показа 
и с упоением втолковывал что-то Светке, кото-
рая ошибочно принимала его синефильский пыл 
на собственный счет. Люшу по-прежнему слегка 
мутило. Всю торжественную часть она просидела, 
глубоко дыша, с полузакрытыми глазами и почти 
не увидела, как режиссер Сазонов представлял 
картину вместе с творческой группой. И только 
когда погас свет и на экране в скрещенных лу-
чах прожекторов возник ленфильмовский Медный 
всадник, Люша окончательно пришла в себя.

С первых сцен она узнала осетинские пейза-
жи: речную излучину на дне ущелья, хрупкие до-
мики-скорлупки с  окнами в  полстены, глиняный 
тандыр. Люшу охватила мгновенная ностальгия, 
пускай трагикомический сюжет про учителя, по 
воле случая попавшего из Ленинграда в  захо-
лустье, мало перекликался с  ее экспедицион-
ной жизнью. Как, как сумели они с такой береж-
ной, поэтической точностью передать душу того 
укромного места? 

Гипнотическое получилось кино. Цельное, 
пронзительное. Цветные кадры в  нем чередова-
лись с  черно-белыми, инструментальная музыка 
мешалась с  гортанным шумом горного потока, 
блеянием овец и  низким монотонным пением. 

Пока шли титры, зал аплодировал стоя. С первого 
ряда темным силуэтом на фоне экрана поднялся 
режиссер и, чуть поклонившись, жестом поблаго-
дарил публику.
—	 А теперь главное, — сообщила довольная Свет-

ка Эмилю, на гладко выбритых щеках которого 
лоснились влажные дорожки. — Прием! Не всем, 
между прочим, положен. Только стараниями ва-
шей покорной…
На пьянку действительно пускали лишь из-

бранных, однако и этих было достаточно, чтобы 
заполонить буфет. Света, поработав локтями, не-
медленно пробуравилась к  бутербродам с  икор-
кой. Эмиль изящно подцепил ломтик слезливого 
сыра и  без видимого удовольствия съел. Зато 
слабосоленая красная рыба пришлась иностран-
цу по вкусу.

А  Люше, как говорят в  таких случаях, кусок 
в горло не лез. Перед глазами сменялись кадры, 
но на сей раз не просто знакомые виды, а дета-
ли — правдивые, беспощадные, — на которые Люша 
прежде не обращала внимания. Тоска на лице 
старого осетина, отдавшего здоровье обогати-
тельной фабрике. Обветшалая сельская школа. 
Поросшее дикой травой урочище с покосившимся 
крестом. Скалистые пики, взятые с особого, не-
привычного ракурса.

Внезапно откуда-то из толпы вынырнула Свет-
ка с бокалом.
—	 Представляешь, Эмиль сам пошел знакомиться 

с  Сазоновым,  — зашептала намасленными гу-
бами, — он вроде как координатор с какого-то 
кинофестиваля. — Светка потянула Люшу за ло-
коть. — Давай-давай, интересно же.
Эмиль, бурно жестикулируя, беседовал с высо-

ким плечистым мужчиной. Рядом с  ним француз 
казался совершенным колобком. Заметив Свету, 
энергично помахал:
—	 Всеволод, позвольте, мои ленинг’адские 

д’узья — Светлана и… — Эмиль запнулся и скон-
фуженно посмотрел на Люшу, не совсем пони-
мая, как придать этому странному имени пол-
ную форму.

—	 Галина. — Она протянула руку режиссеру и за-
стыла.
Он тоже замер, всего на миг, а затем пожал ее 

ладонь. 
—	 Галина… Что ж, очень приятно. Хорошо, что 

здесь нет макарон, правда? Одни бутербро-
ды, — подмигнул Люше возмужавший Сева.
Сколько лет миновало с  того неудачного де-

журства, кажется, десять? А какая у них с Севой 
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разница в  возрасте? Тоже десять. Студенческая 
полноватость обернулась для Севы взрослым 
брюшком, которое, впрочем, ему даже шло. Одет он 
был, несмотря на премьеру, просто, без галстука, 
в черную рубашку с вареными джинсами и кожаную 
куртку. На щеках и подбородке синела вечерняя 
щетина. Надбровные дуги жесткие, на лбу — две 
глубокие строгие складки, точно он постоянно 
хмурится. И уголки карих глаз за очками грустно 
опущены. Но по бокам — мелкие лукавые морщин-
ки. И улыбается обаятельно, с хитрецой. 

Всеволод, весь день пребывавший в  мыле 
и дыму премьеры, Люшу узнал моментально. Па-
мять на лица у него в принципе была по-режис-
серски отменной. А уж острые черты взбалмош-
ной девчонки, ради которой он съел с  земли 
макароны, всплыли сразу. Но едва пробудившая 
в горах Кударо симпатия по очевидным причи-
нам даже в мыслях не получила развития. Мешал 
Люшин тогдашний возраст, а точнее, казавшаяся 
непреодолимой пропасть лет между ними. Не го-
воря о том, что до конца экспедиции она упорно 
избегала Севу: отворачивалась, задирала нос. 
Ну, он и не настаивал на общении. Уехал и за-
был, откуда взялся тонкий шрам в  основании 
правого большого пальца. Не вспоминал и  ко-
гда вернулся в те места со съемочной группой. 
А тут, в прокуренном буфете «Авроры», в суто-
локе, вспомнил.

На первый взгляд, они были не слишком-то 
похожи, эти двое. Люша вскакивала в семь утра, 
часу примерно на пятом Севиного сна. Она искала 
истину в твердой земле, он — в тех туманных зы-
бях, где обитают идеи. Закаленная в экспедициях 
Люша умела обходиться малым. Сева, раблезианец 
и жизнелюб, не отказывал себе в удовольствиях — 
например, подлакировать водочку коньячком под 
свежую байку в теплой компании.

Но оба с  детства любили собак и  одинаково 
легко относились к деньгам. Оба были импульсив-
ны и патологически азартны; хитроумные партии 
в  преферанс нередко обрывались посередине, 
оттого что тузы, короли и  десятки трепетными 
бабочками разлетались с балкона. И оба — отход-
чивы в той равной мере, чтобы понимать: прими-
рения требуют в  два раза больше страсти, чем 
ссоры. Хотя, может, и это на самом деле не имело 
значения… Никому не ведомо, как возникает син-
хронность душ, вспышки ослепительного счастья, 
в которых исчезает время. 

Под воздействием мощных высоковольтных 
токов Всеволод в  январе восемьдесят девято-

го развелся с первой женой-артисткой, нервной 
блондинкой с серыми глазами холодного стекла, 
и через месяц Люша вышла за него замуж. А в ап-
реле того же года она получила письмо из Ака-
демии наук Грузинской ССР, повергшее ее в гнев. 
Решением археологической комиссии Люше отка-
зали в выдаче открытого листа, позволявшего ве-
сти раскопки в  Юго-Осетии,  — за два месяца до 
предполагаемой экспедиции в Кударо. 
—	 Нет, ты не понимаешь,  — с  жаром объясняла 

Люша Севе, бегая по квартире, — вся моя кан-
дидатская строится на кударском материале! 
А они хотят отрезать наших археологов от юго-
осетинских стоянок и копать самостоятельно. 
И на уже найденное давно глаз положили.
Она судорожно собирала обоих в дорогу. Сно-

вала между распахнутыми шкафами, кидала вы-
дернутые за шкирку вещи то в Севин чемодан, то 
в свою пузатую сумку болгарской кожи. 
—	 Люшенька, я понимаю, — сочувственно отвечал 

Сева, протирая очки кромкой рубашки. — Но что 
толку срываться в  Тбилиси? Что ты им ска-
жешь? Были ли вообще случаи, когда комиссия 
меняла решение? Это бюрократическая про-
цедура, сама же мне когда-то говорила.
Люша остановилась посреди комнаты, комкая 

в руках ангорский свитер.
—	 Если понадобится, до членов президиума дой-

ду,  — фыркнула,  — лично им все растолкую, 
и про цель, и про задачи полевых работ…
Всеволод не сдержал улыбку. И  правда ведь, 

дойдет. Тихо проглотить отказ  — не в  Люшином 
характере. Как взбредет в голову что-то, вынь да 
выложь. И, пожалуй, она вполне способна создать 
прецедент. 

Но это не делало затею жены менее безумной. 
У Всеволода, с его обширной киношной сетью зна-
комств, имелись добрые друзья и  среди грузин, 
и  среди осетин, и  среди абхазов. В  последнее 
время до него все чаще с разных сторон долетали 
дымы конфликтов, разгоравшихся на почве глу-
боких межэтнических противоречий. А  у  коллег 
с  «Грузия-фильма» нет-нет да и  проскакивала 
в желчных репликах антисоветская идейка, мол, 
оставьте нас, сами разберемся… Сложные, слож-
ные вопросы. Ясно одно — в республике сегодня, 
мягко скажем, неспокойно. 

Он даже хотел аккуратно предложить Люше по-
менять тему кандидатской, благо у нее написана 
только первая глава с  обзором литературы, да 
смысл? Упрямая девчонка только раззадорится. 
Сделает наоборот. Такая вот она… наоборотливая.
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—	 Послушай, давай я хоть Гие позвоню, чтобы он 
тебя встретил, разместил, — предложил Сева.

—	 Господь с тобой, не надо никого напрягать на 
ночь глядя! — воскликнула Люша. — С самолета 
сразу такси в «Иверию» возьму, гостиница от 
института археологии через дорогу.
И  запихнула нежный свитер поглубже в  сум-

ку. Хотя Всеволод не очень удивился бы, обна-
ружив его по прибытии в Тулон у себя в чемода-
не. С  Люши сталось бы в  ажитации перепутать. 
Ухмыльнулся, но мысли о  грядущем фестивале 
привели его на тонкий лед. И  Всеволод прова-
лился: подумал о конкурсе, о том, возьмет новый 
фильм приз или нет… Как жаль, как несправедли-
во, что Люша с ним не летит. И визу дали, а тут 
этот чертов открытый лист… Едкой кляксой стала 
расползаться обида. Ну чего ей не повременить 
с  Грузией? А  ему как быть? Не силком же Люшу 
с собой тащить, в самом деле. Не найдя решения, 
Всеволод промолчал.

Готового плана действий в Тбилиси у Люши не 
было и за пять часов полета не появилось. На ме-
сте разберется — не лыком шита. Уже не одного 
академика прогнула, чем председатель комиссии, 
этот профессор Беридзе лучше? Пробиться в его 
кабинет, а  там  — речь экспромтом, заготовки 
всегда искусственны. Но в самолете ее изводила 
тревога о судьбе экспедиции, а пуще того, о Севе. 
Как он, хорошо ли долетел, устроился? Волнует-
ся наверняка. Все же неправильно она поступила, 
не поехав с ним, могла в конце концов несколько 
дней потерпеть, отложить штурм грузинской ака-
демии наук… Утром надо будет обязательно добе-
жать до почты, позвонить, решила она.

Тбилиси встретил ее темной вечерней про-
хладой. Покинув аэровокзал, Люша направилась 
прямиком к  группке таксистов на площади. Те 
оживились, разулыбались из-под черных усов, но, 
услышав, что ей нужно к «Иверии», замахали ру-
ками.
—	 Что ты, красавица, там же оцеплено все.  — 

Потешный упитанный усач помотал головой 
в приплюснутой клетчатой кепке.

—	 А что случилось? — не поняла Люша.
—	 У Дома правительства митинг, пятый день уже. 

Гамсахурдия выступает, — веско сообщил дру-
гой, дубленый и морщинистый. — Баррикады по-
строили. По Руставели не проехать.

—	 А в объезд? Ну или хотя бы до оцепления, даль-
ше сама обойду, — напирала Люша.
Водители топтались, переглядываясь. Люша 

шумно выдохнула. Надо было послушать Севу на-

счет Гии… И неизвестно, что ей досадило боль-
ше: то, что она не могла после долгого, с двумя 
дозаправками, полета без проволочек добраться 
до отеля или то, что Сева в конечном счете ока-
зался прав. Но очень уж Люше не хотелось подвер-
гаться всем, несомненно приятным, да вот только 
по-своему изнурительным ритуалам грузинского 
гостеприимства. Завтра ей нужна свежая голова.
—	 Девушка, вам в центр? — послышался из-за спи-

ны хрипловатый басок.
На нее пристально смотрел молодой губастый 

таксист. Люша кивнула.
—	 А вы журналистка, да? — спросил он, почесывая 

шерстяную бородку.
Вопрос озадачил, но виду Люша не подала. Если 

это способ попасть в город, подумаешь, побудет 
журналисткой.
—	 Да, — заявила она твердо, — из «Ленинградской 

правды».
—	 Поехали. Мне как раз туда.

Сели в  бывалую салатовую «Волгу», прово-
нявшую бензином. Пока тряслись по автостраде, 
водитель, клокоча, погружал Люшу в темные но-
вости: о возмутительном абхазском сходе с пред-
ложением выйти из состава Грузии, о голодовке 
тбилисских студентов у  Дома правительства, 
о вспыхнувшем митинге под руководством лиде-
ров национального движения, который начался 
с  призывов не вмешиваться в  дела Закавказья, 
а вылился в лозунги «Долой коммунизм!».
—	 Газеты ваши, в  Ленинграде, молчат небось. 

А  знаете, знаете, что власти сегодня сдела-
ли?  — негодовал водитель.  — Танки прогнали 
по улицам! И  вертолеты пустили над толпой. 
Запугать хотят, сволочи! Не дождутся…  — Он 
стукнул волосатым кулачищем по рулю. — Я вот 
наоборот из-за этого решил, поеду. Танков не 
боялся и не буду!
Только потому меня и взял, сообразила Люша, 

что хочет огласки. Яростный монолог таксиста 
она с  интуитивным благоразумием (абсолютно 
ей, надо заметить, не свойственным) почти не 
прерывала. Разве что для поддержания легенды 
время от времени задавала уточняющие вопросы. 
Известное дело, даже в компанейской атмосфере 
экспедиций абхазы с грузинами за один стол не 
садились. 

Спустя минут десять водитель припарковал 
машину у  небольшого, по-весеннему взбухшего 
сквера.
—	 А как в «Иверию» отсюда пройти? — напоследок 

спросила Люша.
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Таксист смерил ее недоверчивым взглядом 
из-под густых сросшихся бровей.
—	 Зачем в «Иверию»? Протест там!
—	 Да мне вещи в  гостинице оставить, пленки 

запасные, а то вдруг отнимут, — вывернулась 
Люша.

—	 А-а-а. Вам туда, прямо по Дзнеладзе, минут че-
рез пятнадцать упретесь в гостиницу, — бурк-
нул он.
Сам запер машину и встроился в колонну де-

монстрантов, шагавших вверх по крутой, тускло 
освещенной улице к проспекту Руставели. 

Люша перехватила сумку и пошла в указанном 
направлении. Моросило. Асфальт казался глад-
кой рекой. Влажный безветренный воздух гудел, 
словно за углом, прямо на центральной площа-
ди, ревел футбольный стадион. Неразборчиво 
орал по-грузински жесткий мужской голос, мно-
гократно усиленный мегафоном. Изредка сквозь 
гвалт резался высокий свист или нервный наиг-
рыш скрипки. 

Ни с  того ни с  сего Люше вздумалось посмо-
треть на митинг. Она свернула налево и  через 
двести метров уперлась в заграждение — стояв-
ший поперек дороги грузовик с песком. Загляну-
ла в зазор между его смрадной угловатой мордой 
и цоколем облицованного мрамором сталинского 
дома. Люша отродясь не видела такой огромной 
толпы. Плотная, пестрая, она шевелилась, роко-
тала, ворочалась в каменном ложе площади. Над 
кипящей человеческой кашей реяли флаги — ки-
зилово-красные полотнища с черно-белым поло-
сатым крыжом. Происходящее плохо укладывалось 
у Люши в голове — грузины требовали независи-
мости, но сами не допускали свободы других на-
родов, навязывали им свой язык…

Она вернулась, минуя грузное серое здание, 
кажется, библиотеки, на улицу, параллельную 
Руставели. Быстрым шагом добралась до гости-
ницы, остекленной высотки, из-за балконов на-
поминавшей гигантскую терку. Получила ключ из 
рук черноокой девушки за полированной стойкой 
(та вместо приветствия встревоженно спросила: 
«Как там? Народу прибывает?»), поднялась на 
десятый этаж. Номер Люше дали просторный, с тя-
желой кроватью и груботканым серым ковром на 
полу. С узкого балкона частично просматривался 
проспект.

Всю ночь на улице не смолкали крики. Заснуть 
Люше не удалось: вертелась на слишком мягком 
матрасе, переживала о  Севином фильме. Некуда 
было деваться от нараставшего чувства вины. 

А в начале пятого утра с площади взрывной вол-
ной прокатился невообразимый шум. Люшу вы-
тряхнуло из постели. Она скинула измятое одея-
ло, набросила на ночнушку пальто. Вылезла на 
балкон и остолбенела.

По улице бежали сотни. Стремительный поток, 
безудержный человеческий сель оглушительными 
валами сходил с  площади. Демонстранты крича-
ли, толкались, падали на проезжую часть, подни-
мались и снова бежали, будто обезумевшая дичь 
спасалась от лесного пожара. Но почему? И  от 
кого? Присмотревшись, Люша заметила, что в не-
однородной толпе мельтешат одинаковые пятна, 
рыжие на темном: то блестели в свете ночных фо-
нарей круглые солдатские каски… И вокруг каж-
дой — людские завихрения, очаги неравной борь-
бы. Подробности Люша с  высоты разглядеть не 
могла, но и от этой нечеткой картины ее бросило 
в жар. Ворот ночнушки взмок, в висках застуча-
ло, занемели пальцы. Даже на безопасном балконе 
Люшу подстегивал древний стайный инстинкт: бе-
жать, скорее, скорее!

Выплеснувшись беспорядочной массой, тол-
па между тем зримо редела, растекалась по пе-
реулкам. Кто-то еще метался по разоренному 
проспекту, кто-то двигался ползком за кустами. 
Кого-то, страшно тряпичного, втроем несли на 
руках. Медленно протащилась скорая, завывая 
сиреной. Один из носильщиков бросил ноги сво-
его безвольного груза и ринулся следом. Догнал, 
заколотил по кузову — безуспешно. Должно быть, 
полная, с содроганием подумала Люша.

А потом увидела, что на тротуаре среди мусо-
ра и рваных транспарантов недвижно лежит тще-
душная черно-белая фигурка. Упавшую девушку 
не замечали  — ее скрывал высокий парапет пе-
шеходного перехода. Люша с  замиранием сердца 
ждала минуту, две, три, потом закричала, но го-
лос сорвался в  хрип, да и  на этом пятачке уже 
было почти безлюдно. Тогда она наспех перетя-
нула пальто поясом и, теряя туфли, помчалась из 
номера к лифту.

Гостиничный вестибюль походил на лазарет. 
Люди сидели и лежали на плоских бордовых ди-
ванчиках: порванные брюки, ссаженные колени, 
грязные платья, измазанные кровью носы. Чело-
век двадцать, женщины и мужчины, молодые и ста-
рые. У  стойки регистрации скрючился, стиснув 
непокрытую голову, милиционер. Между ними 
носилась с  аптечкой бледная взъерошенная ад-
министраторша. Поймав ее черный беспомощный 
взгляд, Люша на секунду задержалась и виновато 
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развела руками, после чего кинулась к стеклян-
ным дверям, напрямик к  распростертой на ас-
фальте девушке. 

На улице было поразительно тихо, как после 
горного камнепада. Приторно пахло чем-то слад-
ким, цветочным, то ли черемухой, то ли жасмином. 
От этого невинного аромата у Люши стянуло глот-
ку, зачесались, как от аллергии, глаза и высту-
пили едкие слезы. Повсюду валялись затоптанные 
сумки, разносортная сиротливая обувка и полосы 
полиэтилена, которыми, вероятно, на площади 
укрывались от дождя. Люша споткнулась — ей под 
ноги попала разбитая скрипка. А рядом обнару-
жилась длинная резиновая палка, без сомнений, 
часть воинской экипировки. Неужели били людей, 
как скот? Дико, немыслимо, не пошли же демон-
странты штурмовать Дом правительства…

Девушка — лет двадцать, черная копна волос, 
белая курточка из плащовки, синее платье в ме-
ленький горошек — полубессознательно лепетала 
что-то на грузинском. Узкое лицо сильно опухло 
и  покраснело, кожа, казалось, вот-вот лопнет. 
На трогательном кружевном воротничке темнела 
кровь, натекшая из разбитой губы. В  остальном 
каких-либо заметных увечий Люша у девушки не 
нашла, руки и ноги целы.

Люша, присев на корточки, тормошила бедняжку 
за плечи и вдруг услышала щелчки. Обернулась — 
в трех метрах стоял поджарый мужчинка с фото-
камерой, ремешок ее туго перетягивал ладонь. 
Люша рявкнула: «Что снимаешь, помоги!» В носу 
опять защипало, зрение помутилось. Она потерла 
кулаками веки, вгляделась — а мужчинки и след 
простыл. Побежал дальше, за следующим кадром 
своего хладнокровного репортажа. 

Девушка тем временем более-менее пришла 
в себя. Открыла воспаленные, кровянистые глаза, 
приподнялась, постанывая на локтях. Промямли-
ла на русском:
—	 Теснили нас с площади, четыре бронемашины, 

а  за ними цепи из военных… митинг мирный… 
мы студенты…

—	 Тише-тише, давай мы тебя поднимем, — сказала 
Люша, подставляя ей плечо. 
Невесомая на вид девчушка оказалась удиви-

тельно тяжелой. Пока ковыляли до гостиницы, 
она продолжала неразборчиво бормотать  — про 
солдат, про какие-то лопаты. За время, что Люша 
провела с  ней на тротуаре, на стоянке перед 
отелем чудом появилась скорая. Две вспарен-
ные немолодые медички с вытаращенными глаза-
ми подхватили студентку. Люша побежала внутрь 

здания. Любой экспедиционный человек знает, 
как промыть рану и  перебинтовать конечность, 
да только кто бы мог подумать, для чего ей при-
годятся навыки первой помощи этой чудовищной 
апрельской ночью…

Спать она так и не легла. Опустошенная, зашла 
через несколько часов к  себе в  номер. Ополос-
нула ледяной водой горевшие щеки. Уставилась 
в зеркало: на скулах зацвел нездоровый багряный 
румянец, веки набрякли, пониже образовались 
тяжкие мешки. Люша машинально взяла помадный 
тюбик, лежавший у раковины, накрасила зачем-то 
обветренные губы. Жирный розовый пигмент не-
красиво забивался в трещинки. Она взяла нера-
зобранную сумку и выписалась из гостиницы — на 
сутки раньше оплаченного срока. Даже переоде-
ваться не стала.

Весеннее утро выдалось особой пасхальной 
прелести, хотя до Пасхи оставалась еще пара не-
дель — чистейшей голубизны небо, едва брызнув-
шие молодой зеленью платаны, желтенькая клей-
кая шелуха почек на мостовой. Центр по-прежнему 
был перекрыт. Группами по пять-шесть человек 
стояли военные. По солнечным улицам под безжа-
лостный звон колоколов церкви Кашвети бродили 
прохожие. На всю жизнь Люша запомнит их скорб-
ные, будто из могильного мрамора высеченные 
лица; взгляды, полные гнева и горестного недо-
умения. Не понимая, куда идти, она отправилась 
единственно знакомым путем — к тому месту, где 
вчерашним вечером ее высадил водитель салато-
вой «Волги» — только сунуться на проспект Ру-
ставели уже не решилась. 

Такси поймалось на удивление легко. Люша 
попросила отвезти ее в аэропорт, в прострации 
рухнула на заднее сиденье. Сомнамбулой допле-
лась до касс, купила втридорога билет до Ленин-
града. Очнулась, лишь когда объявили посадку. 
Пока поднималась по трапу в самолет, в голове 
бились, связываясь в  тугой болезненный узел, 
три мысли. Первая  — что кударская экспедиция 
не состоится, ни сейчас, ни через год. Вторая — 
что отныне она будет ездить с Севой на все фе-
стивали. Третья, не столь оформленная, как две 
другие, скорее была фатальным предощущением: 
из-за чьих-то непоправимых начальственных ре-
шений незыблемый советский мир сегодня дал 
уродливую трещину, которая неотвратимо приве-
дет к распаду. 

Как известно, Люша не ошиблась. Экспедиции 
в  Кударо прекратились на долгие годы. Новую 
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тему она так и не выбрала, учеба в аспирантуре 
как-то сама собой заглохла. Денег у университе-
та после развала Союза стало на порядок мень-
ше, настроения на кафедре витали упаднические. 
Доценты, чтобы прокормиться, возделывали ого-
роды, аспиранты шли в посудомойки, кто посмет-
ливее, становились за прилавки. Словом, выкру-
чивались.

С искусством в начале девяностых обстояло не 
лучше, чем с наукой. Госфинансирование сильно, 
сильно оскудело. Но Сева был талантлив и  ма-
ниакально работоспособен, хорошо укладывался 
в  сроки и  успел приобрести репутацию безуко-
ризненного производственника. Вдобавок ему, 
одному из немногих, везло. Скромный Тулонский 
фестиваль принес Севе первую важную награду, 
за которой последовали другие, золотые в пря-
мом и переносном смысле. Его проекты снимались 
на деньги Франции (по программе помощи кине-
матографистам из Восточной Европы), а  когда 
средств не хватало, выручали частные инвесто-
ры. Коммерсанты жаждали «поиграться в  кино» 
и щедро спонсировали все подряд, правда, порой 
встревали в  процесс со своими, прямо скажем, 
сомнительными требованиями — например, ввести 
в сценарий удалого парня с рельефными мышцами 
и навыками рукопашного боя… Зато идеологиче-
ское давление ослабло, радовался Сева. Можно 
экспериментировать.

Люше случалось бывать с  супругом на «Лен-
фильме». Нравилось наблюдать, как он ведет себя 
на площадке, спокойно и  деловито. Громоглас-
ный, с  актерами Всеволод разговаривал тихо, 
почти ласково, добивался выверенности каждого 
жеста и взгляда. Замечание — всегда с похвалой. 
Со съемочной группой он общался иначе: лако-
нично и четко. Больше думал, чем говорил, — не 
потому, что жалел фраз, а оттого, что знал вред 
лишних слов, которые, нарастая коростой на ше-
стеренках производственного процесса, рано 
или поздно стопорили эту сложную киношную ма-
шинерию.

Как-то незаметно Люша там прижилась. На 
съемках есть чем заняться, если быстро сообра-
жаешь и не путаешься под ногами. И Люша, свет-
лая голова, врубалась, да еще как: то о ценном 
реквизите договорится невзначай на перекуре 
у соседнего павильона, то весь город прочешет 
в поисках ужасно редкой и позарез нужной опе-
ратору лампочки, без которой не воплотить ре-
жиссерского замысла, то выхватит в  последний 
момент из кадра забытый актером сценарий.

Вне съемок в их тесноватую «двушку» на Ва-
сильевском набивались киношники, а  с  ними  — 
оголтелые поэты, музыканты и  прочий творче-
ский контингент. Небольшая квартирка тряслась, 
как мексиканский маракас, а в гуще веселья ца-
рил хлебосольный Сева, которого все они обожа-
ли. Его вообще легко было любить — такого живо-
го, открытого, чуткого к чужому таланту. 

Да вот напасть — этот самый творческий кон-
тингент надо было кормить. Деньги-то имелись, 
а в магазинах — пустые полки. Чтобы хоть как-то 
накрыть три сдвинутых вместе стола, Люша бега-
ла по очередям, выменивала сахарные талоны на 
сырные, закупала на стихийных рынках мерзлые 
куриные окорока; в духовке жирные «ножки Буша» 
становились ватными на вкус, но под водку шли 
превосходно. Постигла женскую науку закрут-
ки (соления создавали видимость разнообразия 
закусок). Овладела и мужской — разводить в пра-
вильных пропорциях и  настаивать на тимьяне 
и лимоне спирт «Рояль». Даже пресное печеньи-
це навострилась печь из детской смеси «Малыш», 
единственного продукта, никогда не исчезавшего 
с  прилавков. Завела дружбу с  грузчиком Елисе-
евского магазина и кудрявой буфетчицей из кот-
летной на Невском. Та мечтала сниматься в кино 
и  вместе с  пятью килограммами сосисок всякий 
раз настойчиво передавала Всеволоду Констан-
тиновичу, поигрывая янтарными бусиками, кокет-
ливый привет. 

В  ежедневной круговерти Люша не переста-
вала думать о науке. При случае просматривала 
изрядно поредевшие публикации по антрополо-
гии и  археологии, выспрашивала новости ака-
демического мира у недавно защитившейся Веры 
Стерх. «Сделаю паузу, пережду несколько лет, 
пока в стране не устаканится… А как наладится, 
и  дела в  университете пойдут, возобновлю»,  — 
так отвечала Люша, когда подруга интересова-
лась ее планами.

В девяносто четвертом Всеволод вместе с не-
зависимой студией затеял большие натурные 
съемки. Сценарий — его собственный, личный ва-
риант «Буранного полустанка» Айтматова. Рабо-
тали экономии ради не в Казахстане, а на Алтае, 
в  Кулундинской степи, примерно в  семи часах 
езды на юго-запад от Барнаула. Засушливый край 
беспредельных трав; во время нечастых дождей 
казалось, что влага здесь испаряется прежде, 
чем успевает коснуться встрепанных метелок се-
дого ковыля и узких листов пырея, оставлявших 
на неосторожной ладони жгучие глубокие порезы.
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Люша, следуя данному себе зароку, сопрово-
ждала Севу. Но, сказать откровенно, ее подзужи-
вала шкодная мыслишка при первой возможности 
слинять. Люша вызнала, что в  ста километрах 
от киноплощадки, у  полевой дороги вдоль края 
речной террасы, копали древние поселения: 
три полуземляночных жилища, всякие фрагмен-
ты обожженной глины, осколки костей животных 
и  кусочки керамического шлака эпохи бронзы. 
Позднятина, конечно, не палеолит, да за неиме-
нием лучшего сойдет. Съездить, познакомиться, 
а там и примкнуть к экспедиции — просто так, без 
оплаты. Чем черт не шутит.

Но возможность удрать на раскоп все никак 
не подворачивалась. Шел второй месяц съемок, 
а  Всеволод едва закончил десяток сцен. Жара 
стояла немилосердная. Иссушенный воздух драл 
горло, как песок. Аппаратура перегревалась, 
густо загримированные лица актеров к полудню 
напоминали плавленые циферблаты с  полотна 
Сальвадора Дали. Скверно выдрессированная ли-
сица по кличке Сныть, арендованная для филь-
ма с Тальменской зверофермы, забивалась в угол 
клетки и тяжело дышала, вывалив из узкой пасти 
шершавый язычок.

Несмотря на зной, Всеволод был неумолим 
и как никогда требователен. Переделывал дубль 
за дублем, на ходу менял концепцию, доводил 
артистов до изнеможения репетициями, коротко 
переругивался с  оператором об изобразитель-
ной плотности материала. Третировал художни-
ка-постановщика: чтобы превратить заросшие 
зеленым разнотравьем поля в  мертвенную са-
розекскую сушь и  великие пустыни, заставлял 
вручную красить сорные злаки в иссера-желтый, 
кое-где нещадно выкашивать и выпалывать целые 
сотки до растрескавшейся, вздыбленной почвы. 
«А здесь зачем лишнего убрали? — гаркал потом 
Всеволод. — Нужны клочки, клочки!» И декорато-
ры, сдавленно матерясь, пересаживали дерн об-
ратно…

Дураку понятно: что-то у режиссера не клеи-
лось. И после того как половина съемочной груп-
пы не без усилий уняла очередную истерику пе-
регревшейся артистки Каплан, которая, выпустив 
пар, распласталась под парусиновым навесом, 
Люша вознамерилась выяснить у мужа, в чем дело.

Сева уже час как застрял у себя в вагончике, 
служившем одновременно кабинетом и  комнатой 
отдыха. Склонился, сощурившись, с незажженной 
сигаретой в  зубах над разбросанными по столу 
раскадровками.

—	 У  тебя новый режиссерский метод? Заморить 
актеров, чтобы они достовернее играли не-
счастных степняков? — шутливо поинтересова-
лась Люша.
Всеволод выдернул изо рта сигарету и  при-

нялся разминать ее в пальцах, соря табаком.
—	 Можно сказать и так, — отстраненно произнес 

он, снова закусил фильтр и уставился в доку-
менты.
Люша поискала глазами зажигалку. Нашла 

в пыли под столом, рядом с раздавленной пачкой 
«Винстона». 
—	 Сев, что случилось?  — шоркнула колесиком 

и поднесла прозрачный огонек к кончику по-
лупустой сигареты.
Бумага затлела и  слиплась, супруг втянул 

сквозь зубы кислую гарь.
—	 Все нормально, — насупился. — Работаем.
—	 Ну брось, я  же вижу,  — не выдержала Люша,  — 

я  знаю, как ты обычно работаешь. Не так. 
Что-то не по плану?

—	 План, как же… Планы — это чушь! — Сева резко 
смел со стола раскадровки.  — Нельзя просто 
начертить план и сделать фильм. Так не рабо-
тает!  — крикнул он в  сердцах.  — Кино рожда-
ется буквально на ощупь, в контакте с живой 
материей. А тут нет контакта, хоть ты тресни! 
Зашагал из угла в  угол по вагончику, который 

как будто чуть кренился от его косолапой поступи. 
—	 Но ты ведь очень точен по отношению к лите-

ратурной основе, — возразила Люша, — до по-
следней травинки.

—	 Надо следовать не букве, но духу и  образу! 
Андрей Арсеньевич так говорил. Что художе-
ственно значимого в том, что я тупо воспроиз-
веду айтматовские степи и поезда? — вскричал 
Всеволод. — Это фильм о памяти, а не о траве! 
Мне надо создать в кадре такое место, в кото-
ром растворятся пределы пространства и вре-
мени. Постоянство памяти! 
Люша посмотрела в  мутное окошко. На зано-

зистой деревянной раме горсткой несъедобно-
го изюма валялись дохлые мухи. За треснутым 
стеклом расстилалась истерзанная декорато-
рами степь. Высилась насыпная гряда со ржавой 
тупиковой веткой железной дороги, по которой 
в условленные дни прогоняли туда-сюда громы-
хающий эшелон с ближайшей станции. Люша пожа-
ла плечами:
—	 А по-моему, то, что все-таки удалось отснять, 

весьма неплохо вышло. Мы же смотрели кон-
трольные отпечатки.
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—	 Родная, извини, а ты что, режиссер? Я что-то 
пропустил? — взвился Сева. В раздражении ки-
нул тлеющий фильтр на пол и придавил подо-
швой сандалии. — С какой стати судишь? Зна-
ешь, как надо? 

—	 Нет!  — уязвленно ответила Люша.  — Но и  ты, 
видно, не знаешь. Можешь только от творче-
ского бессилия людей до теплового удара до-
водить! — бросила она с вызовом и выскочила, 
шарахнув фанерной дверкой об косяк.
Дурак. Нет, гений, безусловно. Но ей-богу, та-

кой дурак!
Вздымая облачка пыли, похожие на сухую гор-

чицу, она пронеслась мимо широкогрудого мо-
тоцикла с  гнилой коляской, спасенного рекви-
зиторами из металлолома. Скользнула в  проход 
между сбитыми на скорую руку щитовыми доми-
ками с  двускатными шиферными крышами. Мино-
вала хлипкие загородки из спрессованных камы-
шовых стеблей и бутафорскую будку стрелочника 
Буранного Едигея. Сдернула из тени корявого 
вяза-карагача одного из подсобных, чье непро-
износимое имя Ырысту кто-то из актрис переина-
чил в Ириску (а он и не возражал). Низкорослый 
и выносливый, будто из породы вьючных лошадей, 
малограмотный алтаец с  далеких берегов би-
рюзовой Катуни занимался тем, что монтировал 
декорации и несколько раз на дню гонял резвую 
«Ниву» до ближайшего сельпо.
—	 Реку Бурлу знаешь? — нависла над ним Люша. — 

Там стоянка есть, где копают…
Ириска обрадованно закивал, жмуря раскосые 

глаза и улыбаясь сразу всеми крупными, лезущи-
ми друг на дружку зубами.
—	 Вези! — распорядилась Люша.

Тот и  повез. Маршрута она не знала, положи-
лась на алтайца. Пока машина, словно шальная 
консервная банка, подпрыгивала на буераках, 
Люша пялилась невидящим взглядом в чалую степь 
и мысленно продолжала ругаться с мужем. Ну как 
ругаться… По крайней мере, она теперь представ-
ляла, что происходит, откуда у него столько пре-
тензий к оператору, к актерам. Не их он распекает 
по факту, а себя самого — за провал воображения. 
А искать неведомо как и где другую локацию, пе-
реснимать, когда столько денег уже потратили, — 
значит вылезать за бюджет и срывать сроки. Для 
Севы это неприемлемо. Да и не в локации, поло-
жа руку на сердце, дело, а в некоем подспудном 
изъяне, скрытой червоточине замысла…
—	 Приехали. — Ириска свернул с колеи и остано-

вил «Ниву» на каменистой возвышенности. 

Люша вылезла из машины. Перед ней простира-
лась длинная полоса желто-бурой земли с нече-
саными космами сухостоя. Дальше тянулся сизый 
глинистый берег, прошитый на горизонте необыч-
ной розоватой каймой. Мерно цвиркали насеко-
мые. Оглядевшись, Люша не выявила признаков 
археологического раскопа: ни палаток, ни рых-
лых слоистых отвалов. На востоке за бетонным 
забором угрюмым миражом маячила пара блеклых 
построек явно промышленного назначения. Люша 
нагнулась к водительскому окну.
—	 Ириска, ты куда меня, Сусанин, привез?

Широкая и уплощенная физиономия Ырысту (ал-
тае-саянский антропологический тип, невольно 
подметила Люша) выражала неуместную гордость.
—	 Бурлинское озеро! Соль копают. Красиво.

Люша рассердилась:
—	 Какая, к  черту, соль? Мне Бурла нужна, это 

река, а не озеро! А там археологические рас-
копки! Ну что ты лыбишься и  руками разво-
дишь? Блин.
Она вытерла лоб. Духота… Может, искупаться, 

коль уж на озере очутилась? Все равно кругом ни 
души. Хотя, если вода соленая, будет, наверное, 
только хуже, стянет кожу? Ладно, проверим. Ноги 
размять тоже нелишне.

Люша велела Ириске подождать ее в  машине 
и отправилась по еле заметной тропинке, вспу-
гивая прытких кузнечиков, на разведку. Вскоре 
пришлось разуться: кроссовки чавкали в  при-
брежной глине, обложенной белесым налетом. Но 
открывшаяся Люше ирреальная картина заставила 
сначала прибавить шагу, а затем побежать, увя-
зая в теплой грязи и раня ступни о ломкие корки.

Зеркальная озерная гладь была абсолютно ро-
зовой. В этих водах словно растопили нежнейший 
закат, даром что небо — светлая лазурь, а после 
полудня миновало от силы два часа. Белая отмель, 
издалека показавшаяся песчаной, состояла отнюдь 
не из песка. Под ногами влажно скрипела соль.

Не раздумывая, Люша зашла в невероятную мар-
ганцовую воду. Разницы температур она не ощу-
тила  — озеро, похоже, было неглубоким и  легко 
прогревалось. У  берега трепыхались и  щекота-
ли лодыжки лохмотья пены. На прогнивших сва-
ях, торчавших из крепкого соляного раствора, 
мерцали и  переливались выветренные мелкие 
кристаллы. Люша прикоснулась к  граненому ше-
роховатому наросту. Лизнула, не удержавшись, 
палец — горько.

Околдованная сверхъестественным пейзажем, 
она побрела по твердому, колючему, как шлифо-
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вальный камень, дну, которое проступало под 
тонким слоем ила. Глубже не становилось, мылкая 
вода плескалась у  щиколоток. Чем дольше Люша 
шла, как сновидица, в розовом мареве, тем мень-
ше чувствовала собственное тело, точно ее че-
ловеческий состав и сам постепенно таял и пре-
вращался в соль. 

Вдруг Люше почудился отзвук железной доро-
ги. Она посмотрела на сушу и не поверила своим 
глазам. От башен солеварни прямо по воде ехал 
поезд. Смешной, почти игрушечный паровоз с ва-
гонетками уверенно, как корабль, рассекал ро-
зовую рябь. Приблизительно на середине озера 
он сделал петлю, скрежеща, выкатился на берег 
и вернулся к комбинату. Как же он держался? При-
смотревшись, Люша поняла: на стеклянистом дне 
озера лежали рельсы.

Как они с  Ириской добрались до кинолагеря, 
Люша не помнила. Ворвалась к Севе, но его «ка-
бинет» пустовал — о недавней ссоре свидетель-
ствовала лишь опорожненная коньячная чекушка 
на столе. Люша обегала съемочную площадку, про-
верила времянку, где накрывали обед: разливали 
из алюминиевых чанов наваристый перловый суп 
и резали кровяную колбасу. Опросила слонявший-
ся без дела народ. Оторвала оператора, ловкача 
с  бритым, облупившимся на солнце черепом, от 
длинношеего съемочного крана — шестиметрово-
го стального журавля, с которого мастер за от-
сутствием внятных инструкций примерялся так 
и эдак панорамировать по степи. Как назло, муж 
куда-то запропастился.

Через час его, нетрезвого, привез на раздол-
банном фургоне другой разнорабочий, жилистый 
и сухотелый, как будыль. Всеволод в кромешной 
душевной пасмури валко выкарабкался из маши-
ны. Пропала девочка, обидел… Люши не было на 
турбазе, где они квартировали, не было и  на 
станции. Больше всего Сева боялся, что жена плю-
нула и уехала в Петербург. 

Увидев ее, просветлел.
—	 Люша, Люшенька, ты здесь… Прости меня, 

я остолоп… — начал Сева, но она его перебила.
—	 Как ты говорил, постоянство памяти? Где нет 

времени и пространства?
—	 Да, наверное, — обескураженно ответил он.

Люша схватила его за руку.
—	 Поехали. Мне нужно срочно тебе кое-что пока-

зать.
Розовое озеро привело Севу в восторг. Потря-

сенный, протрезвевший, шлепал по мелководью, 
зачерпывал горстью влагу, словно пытался раз-

гадать секрет ее состава, перетирал пальцами 
белые кристаллики. А стоило материализоваться 
поезду — натурально схватился за сердце могу-
чей лапой в  уже подсохшей солоноватой пыли. 
Люша испытала несказанное облегчение (она не 
была до конца уверена, не фата-моргана ли ей 
на жаре пригрезилась). Впервые за эти месяцы 
она почувствовала, как в замечательной голове 
мужа плавит драгоценные образы алхимический 
тигель. Загнанного Ырысту в который раз посла-
ли по тому же маршруту — за художником и опе-
ратором. 

Итак, теперь Всеволод знал, чего хотел  — 
снять ряд ключевых эпизодов-воспоминаний на 
озере. К  несчастью, в  последующие недели это 
лишь усугубило трения на площадке. Шутка ли, 
переместить огромный кинолагерь? Да проще му-
равейник голыми руками через болото перенести! 
На Люшу, как на главную виновницу переезда, не-
добро зыркала вся команда, от примы Каплан до 
третьего помощника осветителя. То и дело кто-
нибудь спрашивал  — откуда тянуть электриче-
ство? Будет ли вода в костюмерных и гримерных? 
Где строить технические помещения, склады для 
реквизита? А, простите, отхожие места?

И все же, жалобно скрипнув, маятник качнул-
ся: студийное руководство и продюсерский центр 
нехотя дали добро, комитет утвердил, порядком 
урезав, новые сметы, засланные гонцы во главе 
с Люшей (которая и думать забыла про те раскоп-
ки на Бурле) принялись потихоньку прочесывать 
близлежащий поселок, исследовать инфраструк-
туру и налаживать связи. Краевые власти выдали 
разрешение — правда, устное, за одним осторож-
ным «но», предварявшим разрешение письменное. 
Любые планы прежде предстояло согласовать 
с господином Канюковым, директором приозерной 
соледобывающей компании, поставлявшей по всей 
Сибири два сорта галита, навалом и в мешках.

Канюков слыл человеком грубым, криминаль-
ного склада  — а  иных в  то время в  начальники 
не пускали. Продюсер Севиной картины, шустрый 
башковитый мужик, проныра и говорун, после трех 
неудачных телефонных звонков и  одной сорвав-
шейся встречи встал в позу и заявил, что по фене 
не ботает и с бандитами общаться более не наме-
рен. Сева в ответ сжал челюсти и замкнулся. Люша, 
в  чьей груди после тбилисских событий по сей 
день чернела выжженная яма, вновь почувствова-
ла себя так, будто ей отказали в открытом листе. 

Терять было нечего. В строжайшем секрете от 
Севы она попросила помрежа организовать ауди-
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енцию с Канюковым и в назначенный час распи-
салась в регистрационном журнале на проходной 
«Бурсольпрома». Унылое хозяйство промысла 
резко контрастировало с сюрреалистической па-
норамой цветного озера  — так нудный звон бу-
дильника выдергивает поутру из сна. 

За турникетом Люшу встретила секретарша 
Канюкова и повела пластиковыми служебными ко-
ридорами. Девица плавно несла свою выпукло-во-
гнутую, облитую лайкрой фигуру, словно опаса-
лась уронить затейливое нагромождение локонов 
с макушки на истертый линолеум.
—	 Придется подождать, у Романа Игнатьича зво-

нок, — сообщила она, усадив Люшу на одутлова-
тый диван в приемной.
Ожидания Люша не выносила. Ерзала по визгли-

вому дерматину, чувствуя, как гаснет запал и хо-
лодеет желудок, поглядывала то на неопрятную 
монстеру в щербатом горшке, то на стенные часы, 
они же безвкусный декор: курчавая позолоченная 
рама, лесочек в стиле передвижников, а в центр, 
с  позволения сказать, холста вделан красный 
тикающий циферблат. Невозможный китч. Спустя 
полчаса лайкровая девица обнаружила на строй-
ной капроновой голени предательскую затяжку и, 
извернувшись, стала с усердием мазюкать стрел-
ку прозрачным лаком для ногтей. Из-за контор-
ской двери побухивали матюги. 
—	 Послушайте, сколько можно?  — возмутилась 

Люша.
Секретарша распрямилась, наморщила пока-

тый, жирно тонированный лоб. Чинно встала, за-
глянула в  кабинет. Попятилась задом  — вероят-
но, чтобы не показывать начальству прыснувшую 
в туфлю стрелку, — и не заметила, как проситель-
ница вскочила с  дивана. Отодвинув лайкровую 
преграду, Люша без приглашения втиснулась 
в проем.

За длинным письменным столом, черным и ла-
кированным, как элитный гроб, громоздился ма-
терый мужлан с редеющей каштановой шевелюрой. 
Кривоносое боксерское лицо было чисто выбрито, 
надутые плечи распирали зеленый пиджак. Люша 
самовольно заняла неудобный казенный стул на-
против Канюкова, который как ни в  чем не бы-
вало смотрел на нее умными острыми глазками. 
На столе перед ним лежала пластмассовая иг-
рушка, портативное устройство с круглыми жел-
тыми кнопками (Люша видела такие у пацанов на 
«Ленфильме» — гоняли по экрану «Змейку» и «Те-
трис»). Секретарша, судя по хлопку двери за спи-
ной, спешно ретировалась.

—	 Я насчет фильма, — выпалила Люша.
—	 А  что насчет фильма?  — наигранно удивился 

Канюков. — Вроде мы уже все обсудили с вашим 
товарищем. Бакланил тут, кидал мне предъявы, 
понимаешь. Я согласия не даю. 
И задрал массивный раздвоенный подбородок. 

Всем своим безразличным и слегка высокомерным 
видом он демонстрировал, что дальнейшие пере-
говоры тщетны.
—	 Но почему?

Канюков потарабанил по столу отечными паль-
цами с расплывшейся татуированной синькой на 
фалангах.
—	 У нас тут, видите ли, промысел. А ваш кален-

дарно-постановочный график нарушает наши, 
гхм, производственные планы. Плюс вам тре-
буется свет, вода в дальняки, а по счетчикам 
кому платить придется? Зачем мне такие бабки 
тратить? — риторически спросил он и умолк.
Люша заговорила, как могла, проникновенно — 

о  съемках, о  режиссерском замысле, о  постоян-
стве памяти. О том, что искусство длиннее жизни. 
О  том, как фильм может принести краю извест-
ность, привлечь туристов. Пока она ораторство-
вала, Канюков скептически оглядывал ее сверху 
вниз. Потом перевалился в кресле, дернул ящик 
стола. Вытащил холщовый мешочек на завязках 
и маленькую серебряную ложечку. 
—	 Все это прекрасно. Ваше дело снимать кино. 

А мое вот,  — жеманно оттопырив толстомясые 
мизинцы, потянул веревочные тесемки. 
Ну, конечно. Соль.

—	 Вы знаете, как это место называли? Царская 
солонка!  — патетически возвестил он.  — Соль 
отсюда возили на стол Екатерине. Вода в озе-
ре  — хлористая рапа плотностью выше, чем 
у Мертвого моря. В семидесятых триста пять-
десят тыщ тонн добывали в год, не то что сей-
час… Да вы попробуйте! Вот это искусство! Мы 
ее хотим на конкурс в Испанию подать.
Он весь засветился. На сытой уголовной роже 

разгладились складки. Надо же, с виду сущий бан-
дит, а как за товар радеет. Люша вежливо зачерп-
нула десертной ложечкой граммульку сыпучего 
продукта. Соль, она и есть соль.
—	 Расскажите мне больше о добыче, — попросила 

Люша.
Канюков с  удовольствием принялся разгла-

гольствовать. Цвет воды, как выяснилось, был 
загадкой для него самого  — то ли водоросли, 
дескать, то ли рачки. А ездит по озеру вовсе не 
поезд, а комбайн с барабанным рыхлителем. Очи-
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щенные от ила и  измельченные соляные пласты 
автоматически подаются со дна в вагоны («Вме-
стимость — восемнадцать тонн!»). На берегу ис-
копаемый продукт промывают и обогащают, сушат, 
и прочая, и прочая…

Внезапно Люшу осенило.
—	 Мы же можем вам помочь! Телевидение! У  нас 

связи! — Это не вполне соответствовало дей-
ствительности, но Люшу уже несло. — Догово-
римся, вам рекламу красивую снимут на выгод-
ных условиях. На всю страну пустят! А  еще… 
еще в  спонсорах укажем! Вернем былую по-
пулярность.
Канюков задумчиво пожевал толстую губу. 

По-видимому, Люша все же нашла правильный ар-
гумент. Но его было недостаточно. Она подвинула 
к себе мешочек и снова опустила ложечку в соль. 
—	 Эй, вы это чего? — опешил начальник.

Люша проглотила едкий комок.
—	 А соль у вас вкусная… Буду есть, пока не согла-

ситесь, — нагло заявила она и взяла добавки.
Нёбо обожгло белым огнем, по глотке словно по-

лилось жидкое тягучее стекло. От следующей пор-
ции язык распух и перестал помещаться во рту.
—	 Мать, ты че, совсем того? — скривился, отпря-

нув, изумленный Канюков. — Так и откинуться 
можно, прекрати! Давай поговорим.
Побледневший начальник заметно напрягся, 

будто сам жрал чистую соль. «Ага, выбила из ду-
шевного равновесия», — победно подумала Люша. 
Пищевод у нее горел. За грудиной сжимало и да-
вило. Тонкая слизистая в зеве лопнула и пошла 
пузыристыми язвами, изъеденный рот просил 
воды. Ложечку за Севу. Интересно, действительно 
можно откинуться? Ее тошнило, в ушах шуршала 
солома. Осовелое тело била крупная дрожь. Тря-
сущейся рукой она пыталась попасть столовым 
серебром в холщовый мешочек. 
—	 Я все, что хотела, сказала, — еле ворочая вой-

лочным языком, промычала Люша, глядя дирек-
тору в глаза.
На этом взопревший Канюков развесисто выма-

терился и сдался.
—	 Ладно-ладно, дурында. Хватит. Будет тебе 

фильм.

Фильм состоялся. Прогремел в  Каннах, сле-
дом  — в  Венеции. Примерно тогда же Люше по-
звонила Вера. Ей, кандидату наук и  автору мо-
нографии о мустьерской культуре, выдали грант 
на экспедицию в  Среднюю Азию, и  она собирала 
команду. Люша, к  тому моменту потеснившая на 

Севиных проектах прожженных помрежей, заикну-
лась об этом мужу. «А как я без тебя?..» — ого-
рошенно спросил он. Да она и сама знала — уже 
никак. И вообще… То, что делал он, стократ важ-
нее. И Люша отказалась, ощутив где-то слева, под 
ребрами, мимолетный укол. Она не видела по те-
лефону Вериного лица. По сдержанному прощанию 
поняла: больше та не пригласит.

Наверное, при желании можно было бы по-хит-
рому подгадать и, не уезжая далеко, вписаться 
если и не к Вере, то хотя бы в какой-нибудь ком-
мерческий раскоп при городской стройке — когда 
проверяют, не завалялось ли глиняного черепка 
или кремниевого наконечника стрелы в  котло-
ване будущего офисного центра. Но мелочиться 
Люша не хотела, а забот за пределами съемочной 
площадки у нее и без того имелось в избытке.

За годы замужества с  подачи мудрой и  свет-
ски подкованной мамы Антонины Семеновны Люша 
освоила вещи довольно тонкие. К  примеру, на-
изусть запомнила дни рождения и номера теле-
фонов досточтимых членов Союза кинематогра-
фистов. Подружилась с их влиятельными женами: 
пожилые манерные матроны в  мерклых каменьях 
на дряблых шеях ей покровительствовали. И, ра-
зумеется, Люша поднаторела в  приемах да пре-
мьерах. Образцовая жена режиссера…

К тому же по некоторым недвусмысленным сиг-
налам тела  — утробным спазмам, покалыванию 
в  набухшей груди и  жесточайшему отвращению 
к еде — Люша на раннем сроке почувствовала: она 
беременна. Темпа, однако, не сбавила. Практиче-
ски не поправилась даже. О том, что, а вернее кто 
прячется в  брыкливом животе за полами объем-
ного, мужского кроя пиджака, в павильонах кино-
студии не узнали месяца до седьмого. На восьмом 
неугомонная Люша попыталась сдать на права. 
По-тюленьи вальяжный инспектор хмыкнул: «Иди-
те-ка, дамочка, сперва рожайте».

Андрюша рос ребенком смышленым и  наблю-
дательным. Естественно, еще грудничком попал 
в кадр, потом рыжеватым карапузом на крепнущих 
ножках резвился среди кинокамер. Нельзя ска-
зать, что он был от природы артистичен, однако 
уже в начальной школе проявлял задатки хлест-
кого остроумия, которое в старших классах при-
несет ему славу первого балагура и  роскошные 
фингалы под глазами.

Как-то так вышло, что из прежней жизни при 
Люше осталась лишь коммуникабельная Светка 
Стрельцова, невыводимая, как помадное пятно 
на шелковой блузке. К  своему сорокалетию она 
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умудрилась сменить двух мужей (и со дня на день 
ждала предложения от третьего), успела почел-
ночить с турецкими вещичками, затем прогореть 
с салоном красоты, родить дочку, подучиться на 
экономическом факультете, а  сразу после мил-
лениума  — заделаться менеджером в  приличной 
турфирме. 

Праздновать день рождения Света планировала 
людно, с  размахом. Прикинув, во сколько обой-
дется ресторан на пятьдесят человек, поумерила 
аппетиты: вдвое сократила список гостей и ре-
шила закатить грандиозную пьянку с  танцами 
и  шашлыками на даче. Еще позвала на подмогу 
Люшу, искусную устроительницу банкетов. «А что 
такого, она мне по гроб жизни обязана, — рассу-
ждала про себя Светка. — Я им со Всеволодом чуть 
ли не сваха. Без меня бы не встретились! А име-
нитый режиссер, кстати, отлично украсит вечер». 
Все продумала Света, ничего не упустила. И при-
нялась обрабатывать Люшу, внушая ей ту же са-
мую, пускай и деликатнее изложенную мысль.

Люша не отрицала косвенного участия Свет-
ки в их с Севой судьбе. С неохотой согласилась 
помочь, но поклялась себе впредь на Светкины 
манипуляции не поддаваться. Севу, который ис-
кренне радовался любой шумной пирушке, даже 
убеждать не пришлось. Опытный кутила всегда 
имел при себе желчегонные таблетки.

В  Солнечное поехали на «ауди»-трехлетке, 
которую специально для Севы перегнали из Ев-
ропы. За рулем сидела Люша (права она все-та-
ки получила). Вождение было ей по нраву — оно 
давало свободу. «А ведь если сегодня обойдусь 
без вина, мы уже вечером вернемся в  город», — 
тешила себя надеждой Люша. Сева пролистывал 
сценарий, что-то бубнил под нос и  делал пля-
шущей ручкой неровные пометки. Сзади, за во-
дительским креслом, возился Андрюша. На окон-
чание второго класса ему подарили желанную 
«Нокию» с цветным экраном; все внимание сына 
концентрировалось на цифровом содержимом 
алого противоударного корпуса из прорезинен-
ного пластика. 

Дача Стрельцовых оказалась почти такой же, 
какой ее запомнила Люша: утлый двухэтажный 
домик с  мезонином, фон  — бессолнечное летнее 
небо, чересчур белое и яркое, словно засвечен-
ное неумелым фотографом. В окошке наверху уга-
дывался допотопный торшер. Лежит ли на кресле 
ветхая шаль? Когда будем в  городе, надо пола-
зать дома по полкам и разыскать для Андрея того 
Шлимана, подумала Люша.

По участку разносились запахи сырой земли 
и  садовой прели. Клумбы, единственно вот, за-
росли. Упрямые многолетники, кудрявые флоксы 
и высокие люпины, похожие на разноцветные сло-
женные зонтики, еще проглядывали, но их души-
ли лебеда и полынь. Некому полоть и ухаживать, 
гундосая историчка Нонна Викторовна давно 
умерла. Недалек тот день, когда не станет и Лю-
шиной мамы. 

В старости Антонина Семеновна сохранила на-
дменное изящество и высокую прическу, но опасно 
полегчала. Кости ее, источенные остеопорозом, 
хрупки и пористы, как мертвые кораллы. Мамуля… 
Непослушной рукой Люша коснулась левого уха. 
Где те зарытые Приамовы сережки, золотые шари-
ки в плетеных корзинках? Мочки она не проколо-
ла сознательно. Маленькая жертва в искупление 
детской вины.

Светка, воплощение беспощадного гламура, 
нацепила рюшистый топ и  кожаную мини-юб-
ку, едва скрывавшую крепкие ляжки. Надо лбом 
с  первыми серьезными морщинами у  нее сидели 
здоровенные солнцезащитные очки в обсыпанной 
стразами оправе. Вызывающий наряд превращал, 
в  сущности, недурно выглядевшую и  нестарую 
женщину в  отчаянно молодившуюся бабенку. Она 
критически оглядела Люшин бежевый льняной жа-
кет и брюки капри ему в тон. Приподняла щипаную 
бровь: купленный в  миланском пассаже костюм, 
вероятно, был сочтен недостаточно парадным.
—	 Мам, а тетя Света, что ли, юбку забыла? — гром-

ким шепотом спросил Андрюша, когда хозяйка 
дома, перебирая блескучую бижутерию в тре-
угольном декольте, отвлеклась на жужжащий 
мобильник.
И этим все сказано. Люша, хихикнув, поднесла 

палец к губам:
—	 Цыц, умник, — и подмигнула сыну.

Как таковой стряпни было не так уж много: 
соорудить незамысловатые закуски вроде по-
мидоров с чесноком, нарезать овощи, разложить 
ломтики балыка и  сервелата, нанизать сырок 
на шпажки. Люша взяла в  оборот прибывших на 
дачу Светкиных подруг, раздала задания, а сама 
устроилась с сигаретой на подоконнике, засте-
ленном куском рогожи. 

«Девочки», как их игриво называла Света, бес-
толково суетились и пихались локтями. Горячее, 
слава богу, не готовили — мясо было запланиро-
вано как мужское развлечение. Тазы, в  которых 
под запотевшими слоями пищевой пленки отмока-
ла бледноватая свинина с вялыми кольцами лука, 
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ждали своего часа в  тарахтящем холодильнике. 
Шашлыком заведовал Светкин потенциальный су-
пруг номер три, завзятый охотник и знаток ман-
гальных дел, одетый в  камуфляжную футболку 
и клепаные шорты, казалось, из одних карманов. 
Сева не преминул вступить с ним в добродушный 
спор относительно маринада.

Детям на веранде организовали отдельный 
стол. Андрюша, считавший себя очень даже взрос-
лым, поначалу оскорбился, но затем заметил 
у хозяйской дочки какую-то более продвинутую, 
чем у  него, «Нокию» и  взялся галантно подли-
вать ей из толстостенного графина кисловатый 
морс. Для ребятни мангальный эксперт запекал 
картошку в  золе и  жарил сосиски. Сева исхит-
рился, выудил из остывающих углей почерневший 
клубень и принес его наколотым на вилку жене, 
которая с  видом усталого генерала оценивала 
построение бокалов на скатерти.
—	 Куда ты, горячо! — предостерег он.

Но Люша, обжигаясь, уже срывала испачканны-
ми в саже пальцами толстую корку. Не было для 
нее ничего вкуснее — походная душа.

«А неплохой, в общем-то, вечер, уютный», — не-
сколько удивленно отметила Люша позже, за сто-
лом. Ей и в город-то расхотелось. Она разомлела, 
выпила вина. Природный Севин дар  — облагоро-
дить какую угодно компанию. Рассмешить анекдо-
том, выбить искру историей, коих у супруга без 
счету. О кино он мог говорить, будто одержимый, 
бесконечно. Но когда кто-то хвалил его фильмы, 
улыбался и застенчиво отводил глаза (он до сих 
пор, представьте себе, смущался). А как услышал, 
что Светкин мангальный эксперт играет на гита-
ре, буквально перевернул весь дом и нашел поца-
рапанный гулкий инструмент. 

Запели Высоцкого. Услышав лихие куплеты, 
именинница, зарозовевшая и  обмякшая, вдруг 
встрепыхнулась, расхохоталась  — и  пустилась 
в пляс, поводя пухлыми плечами и бойко выбивая 
дробь босоножками на высоченных платформах. 
Танцы, кураж…

По комнатам разошлись часам, наверное, 
к трем. Андрюша беспробудно спал, подобрав под 
себя абсолютно все стеганое одеяло. Сева кое-
как стащил брюки и, не сняв рубашки, обрушился 
на кровать к сыну. В полусне нащупал в изножье 
запасной шерстяной плед, толстый и  затхлова-
тый, натянул до подбородка. Молодецки всхрапнул 
и отключился. Выпивши он казался Люше донельзя 
трогательным и забавным, почти по-детски уяз-
вимым. Как же она его любит.

Люша по очереди поцеловала мужа и сына. На-
шарила в Севиной сумке сменную футболку, пере-
оделась. Легла — но на нее напала та муторная, 
глумливая разновидность бессонницы, когда тебе 
снится, что не можешь уснуть. За окнами беспо-
койно шушукались и лопотали деревья. Размыто, 
с  трескучими перебоями, светился пьяный фо-
нарь. Люша изнемогала, плавая в  этом илистом 
выморочном омуте, пока ее не выволокла сталь-
ным сверкающим крюком отчетливая мысль.

Она вспомнила. Ей надо в сад.
Люша босиком сбежала по лестнице. Уткнулась 

в  запертую дверь. Обшарила в  полутьме хромо-
ногую этажерку, переворошила на вешалке лет-
ние куртки  — пусто. Пусто! Куда, черт возьми, 
подевались ключи? Звонкая связка, выпавшая из 
многокарманных шорт во время по-русски раз-
машистой сальсы, мерцала посреди веранды на 
дощатом полу.

На крыльце Люшу продрал по спине необъясни-
мый озноб. За воротами, возле обмотанного про-
водами бетонного столба, под расплывчатой лам-
пой густо роились мошки. Впереди, в шелестящих 
глубинах, качали шишковатыми ветвями одичалые 
яблони, волновался и щетинился шиповник, пряча 
незрелые бархатистые плоды. Как и прежде, было 
что-то пугающее в темном дыхании сада, в глян-
цевом переплеске черной листвы, в ненадежной, 
болотной мягкости мха, которая глушила шаг. 
Оставить? Подняться? Никогда.

Люшу вело чутье  — то самое, нутряное, воз-
никшее у нее еще в детстве. Благодаря ему в экс-
педициях по некой непостижимой подсказке, 
по смутному биению земли она не раз и  не два 
безошибочно определяла залегание редчайших 
находок, фрагментов зуба-премоляра или чере-
па неандертальца — иные археологи такие лишь 
в  музейных хранилищах могли потрогать за всю 
свою долгую пропыленную жизнь. За изгибом до-
рожки она упала на колени. По щекам махнули 
рыхлые гроздья мокрой гортензии, уронив на 
ключицы холодные капли. 

Это здесь. 
Люша запустила пальцы в жесткую и спутанную, 

как мочало, траву. Плотно сплетенные стебельки 
не давали коснуться земли. Она тянула, дергала, 
терзала клумбу за свалявшиеся лохмы. Ковыряла, 
наматывала на ладонь, выдирала вместе с  рас-
сыпчатыми комьями сросшиеся корневища, пока 
не врылась ногтями в  жирную почву. Копала ее, 
прощупывала, переминала в  руках, не чувствуя 
сводивших голые икры коротких судорог. Рядом 
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дрожали, исходя предрассветной влагой, души-
стые махровые соцветия.

Наконец под чуткие пальцы попали твердые 
металлические шарики, сцепленные замочками. 
Какие они, оказывается, маленькие, мамины се-
режки. Она-то думала, со спелую черешню, а  на 
деле  — не крупнее ягоды-брусники. Ждал Люшу 
клад Приама, никому не дался. Не вылез наружу 
в день Симона Зилота или в ночь на Ивана Купалу, 
когда, по старым поверьям, все растения на зем-
ле достигают наивысшей силы расцвета, а  бес-
хозные сокровища выходят на поверхность и ищут 
себе новых владельцев. 

Люша так крепко сжимала золото в кулаке, что 
застежки вонзались в  ладонь. Кто она, та, что 
стоит на грязных коленках,  — босая женщина, 
разменявшая пятый десяток, или девчонка вось-
ми лет от роду, улизнувшая среди ночи в сад? Ею 
овладело странное чувство, внезапное единство 
двух состояний, словно там, за обшарпанной две-
рью, на втором этаже спят… муж-гений и обожае-
мый сын? Или отец, без седого волоска в бороде, 
и милая, уставшая мама, к которой Люша, закопав 
сережки, тихонько заберется под бок? А утром ей 
достанется, ох как достанется, но вместе с упре-
ками она, счастливица, получит зачитанную 
книжку в бурой обложке, на которую неизвестный 
оформитель поместил горшок с желтыми украше-
ниями. И  жизнь, пролистанная к  началу, непро-
читанная и захватывающая, откроется заново, на 
первой главе…

※


