
ниже я попробую поразмышлять о «Былом и думах» в тех теоретических коор-
динатах, которые были намечены во введении к настоящему блоку статей.  на
мой взгляд, «записки» Герцена представляют собой текст, сам корпус которого
схватывает и поэтически осмысляет смещение от одного представления об
исто рии к другому. В отличие от других текстов, где так или иначе манифес -
тируется трансформация герценовского понимания исторического процесса
(например, «с того берега», «о развитии революционных идей в России»,
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В статье некоторые аспекты нарративной поэ-
тики «Былого и дум» рассмотрены с точки зре-
ния гипотетической реконструкции историчес -
кого воображаемого А.И. Герцена. По мнению
автора работы, в этой книге писатель осущест -
вляет кардинальную художественно-философ-
скую критику понимания истории, господст ву -
ющего в середине XIX века, выявляя неочевид-
ные способы работы с различными пластами
исторического времени и корректируя сам
принцип историзма и практического действия
в историческом поле. Этот мыслительный тренд
предполагает понимание истории как анахро-
ничного контингентного процесса, который
может быть репрезентирован в виде специфи-
ческого литературного и интеллектуального
жеста, деактивирующего и переоформляющего
диалектическую модель исторического движе-
ния. Книга Герцена анализируется как особым
образом организованная динамическая нарра-
тивная структура, открытая встречной чита-
тельской активности и намечающая контур но-
вого (коллективного и субверсивного) субъекта
истории. 
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In this article some aspects of the narrative poetics
of My Past and Thoughts (Byloe i Dumy) are consi -
dered from the point of view of a hypothetical recon-
struction of A.I. Herzen’s historical imaginary. Accor -
ding to the author of the of the article, in this book
the writer carries out a cardinal artistic and philoso -
phical critique of the understanding of history pre-
vailing in the middle of the 19th century, revealing
non-obvious ways of working with different layers of
historical time and correcting the very principle of
historicism and practical action in the historical field.
This thought trend suggests an understanding of his-
tory as an anachronistic contingent process that can
be represented as a specific literary and intellectual
gesture that deactivates and transforms the dialecti-
cal model of historical movement. Herzen’s book is
analysed as a specially organised dynamic narrative
structure, open to open to reader response and out-
lining the project of a new (collective and subversive)
subject of history.
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«Русский народ и социализм»), «Былое и думы» — это своего рода жест худо-
жественной (само)деконструкции авторского исторического воображаемого,
тесно связанного с доминирующей формой историзма1 своего времени. Эта
книга интересна тем, что она не просто показывает сопряженный с драмой
жизни Герцена процесс вызревания у него иной, альтернативной модели ис-
тории, а перестраивает эту модель путем столкновения поступательного «сю-
жета» и анахроничной наррации прямо по ходу повествования, вовлекая в этот
эксперимент читателя. 

я буду отталкиваться от двух концепций, в которых «сюжет» «Былого и
дум» рассматривается как средоточие герценовского понимания историчнос -
ти. Во-первых, это концепция Ирины Паперно, согласно которой структура
«Былого и дум» возникает как характерное для эпохи совмещение Bildungs -
roman’а и гегелевской «феноменологии духа» — главного диалектического
«сюжета» модерного историзма [Паперно 2004]. Вторая значимая для меня
концепция принадлежит Илье Клигеру [Kliger 2007], который находит, что со-
отношение личного и всеобщего в тексте Герцена организовано при помощи
синекдохи как ключевой тропологической стратегии, что коррелирует, с одной
стороны, с романтическим пониманием фрагмента как отсылки к целому, при-
дающему произведению единство, и, с другой стороны, опять-таки с гегелев-
ской историософией, в которой частные истории органически вливаются в ис-
торию всемирную. оба исследователя полагают, что внутри «сюжета» книги
имеется перелом. Это разочарование, которое принесла с собою революция
1848 года и последующие события «семейной драмы» Герценов — от истории
с Гервегом до смерти Natalie. После этого, когда временной план рассказыва -
емых событий синхронизируется с временным планом рассказывания, «за-
писки» теряют сюжетность, что соответствует утрате линейной поступатель-
ности в представлениях автора об истории.

мне кажется, все эти идеи совершенно справедливы, но в них узнается
аргу ментация, близкая той, которую использует Х. Уайт при анализе научно -
го и философского историзма XIX века: «построение сюжета» (emplotment) и
базовый троп (синекдоха) увязываются с «мировой гипотезой» (органициз-
мом)2. однако «Былое и думы» не строго историософское сочинение и своей
литературности этот текст не скрывает. А значит, необходимо учесть его ху -
дожественную стратегию, в частности характер наррации как запечатленной
в тексте серии «порождающих повествовательных актов» [Женетт 1998: 62].
Главное, что, на мой взгляд, позволит учесть такое чтение «Былого и дум», —
это ретроактивность повествования, когда рассказываемое прошлое и сам
принцип его репрезентации определенным образом трансформируются в про-
цессе рассказывания. с моей точки зрения, именно здесь кроется специфика
исторического воображения, воплощенного в этой книге.

Поэтика анахронии

Работа воображения проявляется не только в создании литературного вы-
мысла как такового, но и в характере самих процессов отбора (селекции) и рас-
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1 о конкурирующих видах модерного историзма см.: [Bevir 2015].
2 И. Клигер прямо ссылается на Уайта (а также на П. Рикёра) [Kliger 2007: 134].



становки (комбинации) материала [Iser 1991: 24—35]. строго говоря, в тексте
Герцена вымысла нет. лидия Гинзбург считала конститутивной для «Былого
и дум» «установку на подлинность» [Гинзбург 1977: 249], отличающую книгу
от всех вариантов современного романа, включая исторический. Ключевой
стратегией автора здесь является такая работа с автобиографическими дан-
ными, когда психологические аспекты событий, о которых можно узнать из
сопутствующих его созданию эго-документов, уходят на второй план, а на пер-
вый план выводятся их исторические черты. Это проявляется не только в том,
что автор изображает характерные типы эпохи (образ своего отца, образ стан-
кевича, Белинского, Энгельсона и мн. др.), но и, например, в том, что сама эта
эпоха подчас предстает как современность, в которой присутствуют черты дру-
гих времен. Интересен пример, который Гинзбург приводит в качестве харак-
терного: «Коллизия Кетчера и серафимы — не психологическая коллизия двух
любовников, обладающих разными социальными навыками, но коллизия двух
культурных стадий, двух “возрастов человечества”» [там же: 258]. таким об-
разом, историчность Герцена чувствительна к наложениям времен, к синхрон-
ности асинхронного. К природе этой анахронии3 и кейсу Кетчера и серафимы
мы еще вернемся, а пока, запомнив это понятие применительно к герценов-
ской методике отбора сюжетного материала, обратимся к «акту комбинации»
[Iser 1991: 40—42] — к тому, как устроено повествование «Былого и дум»
с точки зрения нарративной упорядоченности.

нетрудно заметить, что практически с самого начала становления текста
(а текст книги, создававшийся на протяжении без малого двух десятилетий,
на всех этапах фиксирует процесс своего создания) повествование в нем под-
чиняется принципу двойного движения: во времени движется не только рас-
сказываемая история, но и сама история ее рассказывания. Герцен не просто
создает и публикует различные части «записок», всегда «отчитываясь» в пара -
текстах (вступлениях, предисловиях, дополнениях, эпилогах и т.д., которые
сразу же интегрируются в корпус «Былого и дум») об обстоятельствах их на-
писания и публикации, а также о соотнесенности своих актуальных дел с раз-
вертыванием основного «сюжета». Кроме этого, длящийся и меняющийся
«план наррации» постоянно вторгается в сам «сюжет» посредством разного
рода аналепсисов и пролепсисов, которые, согласно теории Жерара Женетта,
являются главными инструментами упорядочивания повествования [Женетт
1998: 69—116]. Рассказываемая история буквально пронизана этими анахро-
ничными отсылками, скачками и зигзагами, то и дело разрывая и останавли-
вая сколько-нибудь плавное развертывание «сюжета». линейность этой «авто-
историографии» [Kliger 2007: 103—104] нарушается как «по вертикали» —
челночными движениями между повествовательными уровнями, так и «по го-
ризонтали» — разнонаправленными смещениями и смешениями нарративной
темпоральности. может быть, самым ярким, а также, конечно, вызывающе-
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3 Используем, вслед за Ж. Рансьером [Рансьер 2016: 222], это нейтральное слово
(кото рое далее — в духе Ж. Женетта — приобретет достаточно конкретный нарра -
тологический смысл), отличая его от собственно «анахронизма» как явления чисто
«сюжетного» и характерного, согласно Х. Уайту [White 2014], именно для исто -
рических романов XIX века, в отличие от сциентистской историографии, не утра-
тивших возможность говорить об истории как об увлекательном и — эстетически,
этически и политически — актуальном для современного читателя материале.



ироничным примером такого рода анахронического жеста является эпизод из
главы XXI части третьей, где Герцен, описывая разлуку с Natalie, вдруг созна-
ется, что, рассказывая во второй части о вятской ссылке, «забыл» упомянуть
столь значимого для него персонажа, как Карл Иваныч Зонненберг, который
жил с ним все время его пребывания в Вятке (VIII, 334)4. Здесь аналепсис, ко-
торый возвращает нас к теме ссылки внутри части, посвященной женить -
бе, осложняется пролепсисом, отсылающим к акту наррации, тоже лишенно -
му фиксированной временнóй «прописки», и тем, что Ролан Барт называет
«шиф терами организации дискурса» [Барт 2019: 360], указывающими на са-
мого нарратора и его деятельность, связанную с рассказыванием настоящей
истории. У Герцена мы постоянно встречаем такие шифтеры: «после того, как
я писал это» (VIII, 148); «когда я в первый раз писал эту главу» (IX, 169); «мне
не передать теперь с прежней живостью впечатления, полустертые и задви -
нутые другими» (X, 17); «мне пришлось совершенно случайно перечитать
мой рассказ» (XI, 125) и проч. 

Задержимся ненадолго на таких пролепсисах с шифтерами. Женетт пишет,
что обилие всевозможных антиципаций, которое он находит у Пруста, вовсе
не характерно для «классической» концепции европейского романа (Бальзака,
Диккенса, толстого и др.) с его «заботой о напряженном читательском ожи-
дании» и «условной фигурой повествователя, который должен казаться как
бы открывающим для себя историю непосредственно во время изложения»
[Женетт 1998: 100]. «Былое и думы» при всех возможных оговорках, конечно,
не роман, но, если в книге есть нарративная интрига, она менее всего ориен-
тирована на последовательность изложения, синхронную акту наррации или
рецепции. 

Какова же, по Женетту, функция пролепсиса? сначала, упоминая о рас-
пространенности этого приема в древних эпосах («Илиаде», «одиссее» и др.)
и ссылаясь на «Поэтику прозы» ц. тодорова, он говорит о создаваемом таки -
ми предвосхищениями эффекте предопределенности происходящего. И дей-
ствительно, когда читателю, находящемуся, скажем, в начале истории, нарра-
тор раньше времени сообщает о грядущих событиях, вольно или невольно
создается впечатление известной заданности хода событий. о похожем эф-
фекте писал и Ролан Барт в «Дискурсе истории», где он тестирует различие
между историческим повествованием и романным нарративом. Барт полагал,
что в историописании шифтеры, «с помощью которых субъект высказыва-
ния… организует свой собственный дискурс» [Барт 2019: 360] и тем самым
совер шает анахронический сдвиг в структуре повествования (нарратор обна-
руживает себя на временной оси, как бы находясь в двух точках одновре-
менно), существуют вовсе не для того, чтобы внести в рассказ элемент субъек-
тивности или исторической относительности. напротив, Барт утверждает: 

Присутствие в историческом повествовании эксплицитных знаков акта высказы-
вания позволяет «дехронологизировать» «цепь» исторических событий и восста-
новить в правах — хотя бы в порядке реминисценции, ностальгии — время
сложно-параметрическое, отнюдь не линейное, по пространственной глубине на-
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4 Здесь и далее «Былое и думы» цитируются по изданию: Герцен А.И. собр. соч.:
В 30 т. м.: Изд-во Академии наук сссР, 1954—1965. В тексте в круглых скобках ука-
зываются номер тома и страницы.



поминающее мифическое время древних космологий, которое тоже было сущ-
ностно связано с речью поэта или прорицателя; действительно, организационные
шифтеры утверждают (пусть и внешне рациональными средствами) предсказа-
тельную функцию историка, — подобно рассказчику мифа, он знает то, что еще
не поведано, и именно поэтому вынужден дублировать хроникальное разверты-
вание событий отсылками к времени своей собственной речи [там же: 362].

Применительно к Герцену такая «священная» функция антиципаций и автор-
ских шифтеров, позволяющая демонтировать линейное время за счет актуали -
зации архаических повествовательных ресурсов (прежде всего эпоса), застав-
ляет вспомнить осторожную идею Гинзбург о «Былом и думах» как «эпопее»
[Гинзбург 1957: 49] и, может быть, более радикальную мысль натальи Дуловой
об эпической «целокупности» и «бесконечности бытия» [Дулова 1998: 44—55].
однако не будем спешить и вернемся к Женетту. он полагает, что в наш мо-
дерный век, например у Руссо и Пруста, пролепсисы как сближение разных
нарративных времен выполняют уже несколько более приземленную, но не
менее важную роль: «они свидетельствуют об интенсивности нынешнего вос-
поминания и тем самым как бы удостоверяют подлинность повествования
о прошлом» [Женетт 1998: 102]. Здесь на ум приходит «установка на подлин-
ность» как базовое качество «Былого и дум». сам Герцен интересно выска-
зался в связи с актом воспоминания и оформляющими его нарративными тех-
никами. В предисловии 1860 года, ссылаясь на свое одиночество в Англии, он
пишет: «История последних годов моей жизни представлялась мне яснее и яс-
нее, и я с ужасом видел, что ни один человек, кроме меня, не знает ее и что
с моей смертью умрет истина» (VIII, 10). Что это за истина? может быть, она
синонимична «подлинности» той истории, которую мемуаристу хотелось бы
рассказать? Возможно, в каком-то смысле интенцию создания «Былого и дум»
можно истолковать как стремление правдиво поведать обществу «историю се-
мейной драмы», выступить свидетелем или даже адвокатом на гипотетичес -
ком «суде истории»? 

однако, думается, и амбиция у Герцена масштабней, и подобный способ
сочетания личного с историческим не совсем герценовский. При этом, следуя
указанию Женетта, кажется, можно кое-что нащупать.

Итак, Женетт говорит, что анахронические элементы в повествовании,
в особенности пролепсисы, создают специфическую «интенсивность» самого
акта воспоминания-рассказывания, которая, однако, не сводится к самодоста-
точному пребыванию в континууме памяти (наподобие ностальгии, о которой
упоминает Барт). они «удостоверяют подлинность» самой действительности
прошлого. У Герцена встречаются размышления об этом. например, вспоми-
ная счастливый момент возвращения из ссылки и встречу с будущей женой,
он замечает: «я растягиваю рассказ, чтоб дольше остаться с этими воспоми-
наниями, хотя и вижу, что слово их плохо берет» (VIII, 364). Здесь, с одной
сторо ны, имеет место обычная ситуация невыразимости воспоминания на
письме. Автометаописание процесса воспоминания-рассказывания конста -
тирует его неудачу, поскольку слово «плохо берет» вспоминаемые события и
переживания. однако же рассказ продолжается несмотря на это, и перед нами
предстает довольно подробная и эмоционально окрашенная картина прошед-
шего. так автор указывает на условность и «художественность» подобного вос-
создания прошлого в памяти. но делает он это не с помощью слов о силе но-
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стальгического вживания, а посредством перформативного жеста анахрони-
ческого вмешательства в развертывание истории, «удостоверяя подлинность»
рассказываемого. В результате прошлое вовсе не актуализируется, не прибли-
жается к нам в акте воспоминания-рассказывания, не обращается в praesens
historicum. оно обретает действительность именно в качестве отсутствующего,
а вернее — виртуального (в делёзовском смысле), не актуализированного, но
реального5. обладая собственной реальностью, прошлое принципиально не
может быть рассмотрено как предопределенное (вопреки архаичной функции
антиципаций, о которой писали тодоров и Барт). В этом смысле интрига гер-
ценовского повествования, возможно, состоит именно в том, чтобы, забегая
вперед и открыто указывая на события, ожидающие героев в будущем, дать
читателю почувствовать непредрешенность происходящего.

В таких анахронических жестах особую роль играет их связь с читатель-
ским восприятием. н. Дулова указывает на характерные для Герцена «лири-
ческие обращения» (прежде всего к друзьям, ушедшим и здравствующим), ко-
торые так же «вдруг» прерывают сюжетное развертывание [Дулова 1998].
Здесь, как верно замечает исследовательница, проявляет себя романтическая
традиция лирического послания и эпистолярия. но в более широком смысле
это можно связать с бартовскими «знаками читателя» (шифтерами, указываю-
щими на адресата). они, как и «знаки субъекта высказывания», в историчес -
ком дискурсе, прячущем свою литературность, обычно сведены к нулю. од-
нако это так именно потому, что их нулевой статус стремится создать эффект
истории, рассказывающей саму себя («эффект реальности») [Барт 2019: 363].
Дискурс Герцена в «Былом и думах», напротив, всячески подчеркивает свою
«художественность» и изобилует знаками анахронии. По большому счету, все
эти анахронические вторжения акта высказывания в его содержание и нужны
исключительно как элемент построения нарративной интриги в контексте ра-
боты с эксплицитным и имплицитным читателем, поскольку прошлое стано-
вится реальным, будучи разделенным с другими, общим — историческим. Гер-
ценовская «истина» прошлого обретается в преодолении одиночества, в уходе
от индивидуальной субъектности. но тут есть нюанс. Речь здесь, по-видимому,
идет не о всяком прошлом и не о каждом читателе.

можно обратить внимание, что обилие и, так сказать, плотность вмеша-
тельств нарратора в ткань основного повествования у Герцена возрастает в слу-
чаях, когда рассказывается о разного рода примерах исторической неправды
и несправедливости, забытой и подавленной господствующим знанием о про-
шлом. Это могут быть фигуры «мучеников», пострадавших от жестокости ни-
колаевского режима (Кунгуров, Полежаев, Витберг) или же, наоборот, недо-
статочно известные — большие и мелкие — злодеяния (например, история
тюфяева). но это не обычное «возвращение» забытого или заполнение исто-
рических лакун. судя по множеству высказываний в «Былом и думах», про-
шлое для Герцена не есть то, на что можно просто указать из настоящего и что
можно без проблем восстановить. «Прошедшее — не корректурный лист, а
нож гильотины, после его падения многое не срастается и не все можно по-
править» (X, 274). Или даже так: «небо не без туч, временами веет холодный
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2016].



ветер из могильных склепов, нанося запах трупа, запах прошедшего» (X, 18).
Иными словами, прошлое мертво, и усилие воспоминания есть не просто вос-
создание былого, а, как говорит Герцен, «воскресение»6 (VIII, 10) или «спасе-
ние» (IX, 254) забытого, вытесненного из истории, потерпевшего историчес -
кий крах. В одном из дополнений к тексту («Братьям по Руси») он пишет: 

За пределами былого у меня нет ничего своего, личного.  я живу в нем, я живу
смертью, минувшим, — так иноки, постригаясь, теряли свою личность и жили со-
зерцанием былого, исповедью совершившегося, молитвой об усопших, об их свет-
лом воскресении (VIII, 397). 

Вероятно, почуяв «сакральное» измерение в практике нарративной анахронии,
Герцен «расколдовывает» эту стратегию, стремясь не к мемуарному или рома-
ническому эффекту эстетической презентификации прошлого, но ак туализируя
такой тип исторического воображения (и соответствующего ему поли тическо -
го — революционного — субъекта), в котором прошлое может получить избав-
ление, то есть вновь состояться как настоящее, исполненное возмож ностей. 

Это похоже на «мессианское» настоящее время (Jetztzeit) Вальтера Бень-
ямина [Беньямин 2012: 246], почти столетие спустя также настаивавшего на
необходимости пересборки «понятия истории» ввиду творимой от ее имени
исторической несправедливости.

Контингентность и не-отрицание

По-видимому, мысль о другом историзме нередко возникает именно в русле
гегельянской традиции, во многом в борьбе с теми чертами метафизической
историчности, которые, как и альтернативные им, имеются у самого Гегеля.
Герцен, как один из самых своеобычных гегельянцев, артикулирует эту аль-
тернативу, кажется, достаточно отчетливо.

то, что он критикует (гегельянскую, но и не только) идею подчиненности
истории некоему «началу», которое придает ей характер направленного по-
ступательного движения, отмечалось неоднократно7. л. Гинзбург, делая ак-
цент на революционном характере герценовской диалектики, писала: 

Исторический процесс детерминирован, но Герцен протестует против смешения
понятия возможности с понятием необходимости. Разграничение этих понятий
имеет важное, принципиальное значение для той упорной борьбы, которую зре-
лый Герцен вел против провиденциальных и вообще телеологических истолко-
ваний исторического процесса… Исторические воззрения Герцена проникнуты
пафосом борьбы против всякой трансцендентности и всякой телеологии — рели-
гиозной, философски-идеалистической (в том числе и гегельянской), социально-
утопической [Гинзбург 1957: 21—22].

о непредопределенном, вариативном и множественном истолковании исто-
рии у Герцена, о его стремлении совместить случайность и необходимость
в послед ние годы писали Руслан Хестанов, Айлин Келли, Андрей тесля и др.
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6 В ином смысле этот мотив встречается у Ж. мишле, и в другой раз было бы инте-
ресно сравнить его функцию у этих неравнодушных друг к другу авторов.

7 Первым, вероятно, был Г.Г. Шпет [Шпет 1921: 38—45].



[Хестанов 2001; Kelly 2016: 160—186; тесля 2021]. Андрей олейников, именуя
данную тенденцию в мысли Герцена исторической контингентностью, свя-
зывает ее с поиском альтернативной версии историзма [олейников 2021].
Вслед за марком Бевиром олейников именует такой историзм «радикаль-
ным», отличая его от «историзма развития» (developmental historicism), где
последовательность моментов исторического времени рассматривается как
тесный ряд строго обусловленных событий или процессов, среди которых нет
места случайному и индивидуальному, не подходящему под тот или иной вид
абст рактного тождества — типа или класса. Контингентность же, учитывая
истори чес кую причинность, не признает ее исчерпывающий характер, как
правило объясняющийся метафизически, и предполагает возможность иных
сценариев движения истории.

обычно контингентность у Герцена находят в его «теоретических» тек -
стах, а что же в «Былом и думах»? Здесь, как уже отмечалось, мы обнаружи -
ва ем целую поэтическую лабораторию, тесно связанную и с концептуальны -
ми решениями, и с разработкой образа, и с нарративно-коммуникативным
жестом.

Герценовскую контингентность уместно определить не столько через отри -
цание «необходимости» (не-необходимость), сколько через отрицание отрица-
ния «случайности» (не-неслучайность). Руслан Хестанов отмечает, что Герцен,
с одной стороны, стремится «справиться со случайностью как с главной онто-
логической угрозой» [Хестанов 2001: 145], с другой — включить случай в поря-
док универсального (в том числе «случай» России — в контекст всемирной ис-
тории в качестве чего-то специфического и одновременно общезначимого)
[там же: 168]. В «Былом и думах» мы встречаем не только любопытные опре-
деления, но, главное, своего рода нарративную логику и поэтику «случая». 

По большому счету, Герцен рассказывает всю свою историю как серию
«случаев», которые, на первый взгляд, иллюстрируют какие-то более общие
принципы, маркируют повторяющиеся события или крупные повороты сю-
жета: «случалось, что» (VII, 127); «это случалось очень редко» (IX, 180); «слу -
чилось это так» (IX, 190); «ограничусь  одним небольшим  случаем» (IX, 72);
«не могу без смеха вспомнить этот глупый случай (X, 12); «случай этот непри-
ятно подействовал на меня» (X, 22) и т.п. Помимо прочего, заметим здесь
вновь организационные шифтеры, размечающие повествование. логически
такие «случаи» не сводятся к отношениям общего и частного: общего сужде-
ния и его иллюстрации. скорее в герценовском тексте они играют роль того,
что Дж. Агамбен называет «примером», который выходит за пределы антино-
мии универсального и единичного, когда «тип» или «класс» явлений одно-
временно принадлежит и не принадлежит сам себе: 

…пример характеризует в первую очередь то, что он справедлив для всех случаев
внутри избранного класса и в то же самое время он включен в него как один из
этих случаев. он является неким единичным среди прочего единичного, но это
единичное, однако, может замещать собой любое из этого единичного, ибо он со-
ответствует каждому из них. с одной стороны, каждый пример рассматривается
как некий частный, конкретный случай; но в то же время подразумевается, что
он не может рассматриваться как нечто частное. не будучи ни единичным, ни об-
щим, пример — это некий единичный объект, который… позволяет увидеть свою
единичность как таковую [Агамбен 2008: 16].
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Думается, эта логика может быть полезна и для понимания соотношения
лично- и общеисторического у Герцена, которое, по-моему, не сводится ни
к од ному из уайтовских тропов, характеризующих преобладающие в класси-
ческом модерне виды историзма, в частности к синекдохе и связанной с ней
«органицистской» модели объяснения истории [Kliger 2007: 122]. «случай»
у Герцена не «анекдот» и не «притча», не случайность и не неслучайность, так
как постулирование чистой случайности (как и культ единичного в истории) —
это тоже метафизический принцип, другая сторона предопределенности. Вот
почему, помимо прочего, герценовская контингентность не совпадает с уста-
новками романтического историзма, который иногда напоминает.

Рассмотрим серию «случаев», в которых Герцен, на мой взгляд, раскры-
вает свое понимание случая как фактора истории.

В четвертой части «Былого и дум» есть три как бы мимолетных истории,
образующих своеобразный сквозной нарратив. Это, во-первых, история брака
огарева и марии львовны Рославлевой, во-вторых, «пример» собственного
адюльтера Герцена с горничной и, в-третьих, уже упомянутый выше рассказ
о мезальянсе Кетчера и серафимы — девушки из «пролетариата». Эти три
эпизо да отчетливо связаны между собой мотивом неравенства (как в гендер-
ном и имущественно-статусном смысле, так и — главным образом — в плане
умственного развития участников этих недолгих союзов) и мотивом непра-
вильного воспитания. 

огарев женится на женщине, которая по своему характеру и культурным
установкам не может ни разделить его интеллектуальных интересов, ни вой -
ти в круг его друзей. Герцен «случайно» изменяет Natalie с юной Катериной,
в целом не считая этот поступок аморальным (хотя в книге несколько раз под-
нимается тема харрасмента в дворянских домах), а, напротив, очень естествен-
ным («Как хороша природа, когда человек, забываясь, отдается ей, теряется
в ней...»8). отчасти оправдывая его порочностью девушки, «вешавшейся каж-
дому на шею» (IX, 98), он сожалеет только о боли, причиненной им жене. При
этом, однако, он указывает на то, что сама по себе ее ревность в данном слу-
чае — «предрассудок», анахронизм. но упрекать женщину за такое нельзя
в силу того, что до сих пор никто не предпринимал должных усилий, «чтобы
разбить в них предрассудки» (IX, 98). третий случай — самый драматичный:
он акцентирует внимание на культурном разрыве между людьми, как бы жи-
вущими синхронно в разных исторических эпохах, принадлежащих к «разным
возрастам человечества, к разным формациям его, к разным томам всемирной
истории» (IX, 236). Драма же заключается в том, что серафима, воспитанная
«в старообрядческом скиту», принадлежащая к ментальности «допетровских
времен», в отношениях с Кетчером и в кругу его передовых друзей оказывается
в ситуации ложного равенства, скрывающего, а не преодолевающего «худшее
из неравенств — неравенство развития», и тем самым способствующее фор -
мированию в человеке худшего качества — мещанства: «мы — революцио-
неры, социалисты, защитники женского освобождения — сделали из наивно -
го, преданного, простодушного существа московскую мещанку!» (IX, 242). 

Все это на первый взгляд выглядит как серия аллегорий о пользе просве-
щения, линейно-прогрессистской модели развития и соответствующего ей
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«необходимого» хода истории, а также коррелирует с проблематикой, созвуч-
ной Bildungsroman’у. Вспомним идею И. Паперно о «Былом и думах» как ге-
гельянском Bildungsroman’е. И действительно, в этих историях, кажется, всюду
присутствует дух Гегеля. В «случае» огарева даже упоминается диалектика,
правда, скорее как средневековая учебная дисциплина. однако в ближайшем
контексте говорится о «таланте воспитания, таланте терпеливой любви», спо-
собном «спасти» глухой к саморазвитию дух женщины. Диалектика господина
и раба принимает форму воспитательной диалектики наставника и ученика. 

однако трудно пройти мимо того, что все три истории — про фатальную
неудачу линейной, поступательной диалектики и проекта воспитания. Исто-
вый и искренний николай Платонович стремится вовлечь марию львовну
в круг «прогрессивных» идей. но это «симпатическое влияние» лишь едва
«скользнуло по сердцу этой женщины, не оставив на нем никакого благотвор-
ного следа» (IX, 15). История горничной Катерины напрямую связана с личной
катастрофой Герцена и Natalie, и, как водится, снабжена соответствующими
пролепсисами, отсылающими к пятой части книги и «рассказу о семейной
драме». История серафимы и вовсе приобретает всемирно-историческое
звучание: Герцен сравнивает судьбу бедной девушки, которую погубило по-
спешное вхождение в круг молодых революционных гегельянцев, живущих
будущим и безразличных к «историческим» потенциям ее личности, — с тем,
как «Конвент, якобинцы и сама коммуна сделали из франции мещанина, из
Парижа — épicier» (IX, 242). Во всех этих случаях воспитатели и преобразова-
тели проигнорировали проблему анахронической «одновременности неодно-
временного», «историческое не-равенство во времени» [Бевернаж 2016: 189]
своих жертв (впрочем, Natalie — тоже жертву — Герцен не мыслит как истори-
чески неравного себе человека, несмотря на означенные «предрассудки»).  

Все эти сюжеты, особенно последний, в самом деле напоминают пусть не-
состоятельную, но линейно-прогрессистскую схему исторического развития,
взятую в синхронии. Даже то, что Герцен так сконцентрирован на социаль -
ном и гендерном аспектах различных исторических эпох, сошедшихся в со-
временности, может быть аргументом в пользу телеологичного историзма раз-
вития: ведь и прогрессистская история, пусть и где-то на периферии, включает
в себя элементы устаревшего, отсталого. Более того, в этом и визуализируется
линейность модерного времени — в социальной топологии элиты и народа,
метрополий и колоний, цивилизации и «варварства» [ссорин-Чайков 2011;
Кобылин 2016]. Подход Герцена, однако, отличается тем, что он проблемати-
зирует сам механизм интеграции анахроничного агента (будь то серафима
или французский народ) в современность, устремленную в гипотетическое бу-
дущее гражданства и равенства. Из этой ситуации есть два плохих выхода:
либо, полагая просвещение и прогресс естественным трендом истории, не
заме чать в ней иновременных включений (так делают в представленных «слу-
чаях» огарев и сам Герцен), либо же впустить другого в современность, урав-
няв его с собой во времени9 и закрыв глаза на реальную историческую инако-
вость этого другого (как делают друзья в истории серафимы). Подлинная
проблема такой анахронии, по Герцену, заключается в том, что нечто из иной
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9 Герцена не устраивает ни поступательность историзма, ни иллюзорное уравнивание
во времени разновременного. ср. критику презентистской мультитемпоральности
в духе Й. фабиана и ф. Артога: [Бевернаж 2016; морфино 2021; Lorenz 2019].



эпохи не может быть без остатка интегрировано в гомогенную современность.
Поэтому сама современность должна быть понята как то, что содержит в себе
множество времен и, следовательно, может развиваться множеством разных
способов. Проблема анахронии разрешается путем выявления контингент -
ности в истории.

В «случае» серафимы анахрония понимается почти по-рансьеровски
[Рансьер 2016: 221] — не как нарушение хронологии, а как «символическое»
наложение эпох, как несоответствие «своему времени» в плане веры и знания:
герценовские друзья-интеллектуалы не допускают в серафиме сознания, не-
совместимого с современностью, и, не считаясь с ее субъектностью, вписывают
ее в круг собственных понятий о равенстве и эмансипации женщины, реально
не способствуя ни тому, ни другому. Проблема исторической множественности
как проблема «всемирного» развития обществ наиболее масштабно предстает
в знаменитой главе «Роберт оуэн» (часть шестая, глава IX), в которой не
только сам герой выступает как вестник желанного (а не неизбежного!) буду-
щего, но и общество в целом описывается как конфликтное мультитемпораль-
ное образование: «Внизу и вверху разные календари. наверху XIX век, а внизу
разве XV, да и то не в самом в низу, — там уж готтентоты и кафры различных
цветов, пород и климатов» (XI, 225). Это уже отчасти напоминает стратигра-
фическую модель «слоев времени», конкурирующую с линейной поступатель-
ностью истории [Йордхайм 2021; Koselleck 2000]. Причем в этой главе, одной
из наиболее «активистских» в тексте, присутствие прошлого и будущего в на-
стоящем мыслится не только как то, что «долго продержит на ногах старый
порядок», но и как возможность перейти от линейности к гетерогенному про-
странству истории (ср. в главе IX образы истории как текста, ткани или моря),
что, помимо прочего, дает шанс для политических изменений: «мы можем пе-
ременить узор ковра» (XI, 249).

«Урок» герценовских «случаев» в том, что такого рода анахронии не столь -
ко указывают на отставание или опережение, сколько позволяют раскрыть
специфический потенциал наложения времен, который может повлиять на
ход истории, стать шансом на освобождение — прошлого в настоящем и на-
стоящего в качестве прошлого. Поэтому так важна «странная» аналогия между
судьбой серафимы и французским народом, который был механически под-
верстан под революционное «веление времени». Именно такое чреватое исто -
рической новизной начало (коллективизм, взаимопомощь, способность к не-
подчинению и низовой самоорганизации) Герцен предлагает увидеть в другом
уникально-анахроничном феномене — русской общине как возможности ис-
торического прорыва в социализм (ценного не только в национальном, но и
во «всемирно-историческом» контексте, то есть не являющегося ни единич-
ным, ни общим). При этом сама эта община, которая, будучи не просто ино-
родным элементом в текущей исторической темпоральности, но и настоящей
«традицией угнетенных», может быть «спасена» — через «встречу» с социа-
листической идеей, через «диалектический образ» или асинхронную «кон-
стелляцию» исторически разнородного, в частности элементов «культуры»
с элементами «варварства» [Беньямин 2012: 240]10. 
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10 Исследователи политических идей подчеркивают характерную для Герцена диа -
лектику историко-культурного разрыва и соединения принципиально гетероген-
ного: Андрей тесля пишет о роли варваров в ранней драме «лициний» и факторе 



Видимо, среди критически настроенных гегельянцев Герцен один из пер-
вых, кто указал на исторический, политический и поэтический потенциал ана-
хронии и контингентности — и прежде всего в «Былом и думах», в этом проб-
ном пространстве своего исторического воображаемого. После него (а отчасти
и синхронно) К. маркс, для которого фактор русской общины стал значитель-
ным вызовом, а позднее Э. Блох, В. Беньямин, А. Грамши, л. Альтюссер и дру-
гие разрабатывают эту «подпольную» линию историзма, не отказываясь при
этом от идеи истории и исторической диалектики как таковой [морфино 2021:
246]. но возможно, радикальнее других Герцен говорит о том, что револю-
ционная диалектика невозможна в одиночестве, без другого, если угодно, без
любви (отсутствие любви — главный фактор исторического провала во всех
трех рассмотренных «случаях» из «Былого и дум»). Диалектика, по Герцену,
теряет смысл в гомогенном времени именно потому, что в таком случае про-
исходит механическое движение отрицания, исходящего не из возможности
иного, а из отрицания данного, то есть из того-же-самого, отрицающего себя
самое и потому теряющего потенциал негативности как преобразовательной
силы (о чем впоследствии будут писать Адорно и Деррида).

Герцен ищет альтернативу торжеству «пустого и гомогенного времени»
[Беньямин 2012: 246], сводящему к общему знаменателю скрытый в истории
революционный шанс на избавление, на «искупление всего, что было» [Агам-
бен 2018: 61]. можно предположить, что такой альтернативой становится
именно особое понимание «случая» в «Былом и думах».

В рассмотренных выше трех историях Герцен отказывается от негатив-
ного определения «случая». осмысляя все эти казусы «встречи», схождения
мужчины и женщины, он пишет: «У людей, у которых жизнь не подтасована,
не приведена к одной мысли, уровень устанавливается легко; у них все слу-
чайно, вполовину уступает он, вполовину она; да если и не уступают — беды
нет» (IX, 16). «случай» трактуется не как случайность, то есть не как отрицание
не об ходимости. но он также не является отрицанием случайности. совмест-
ность, соли дарное движение навстречу, готовность и открытость случаю де-
лают его не-неслучайным: «случай всегда находится, особенно когда ни с од-
ной сторо ны его не избегают» (IX, 97). «случай» рассматривается как шанс,
кайрос11, — в данном контексте как возможность подлинного равенства, то
есть соучастия разных эпох в совместном историческом процессе. Это не го-
могенизация, не тотальное тождество «синтеза», а универсальность сингу -
лярного, как в агамбеновском «примере». Кроме того, герценовский «случай»
как совмещение разнородного это также условие со-общества — сообщества
любых [Агамбен 2008: 9—11], грядущего сообщества любви и братства12. ло-
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«молодого народа» в концепции русского социализма [тесля 2021: 63—69]; евгений
Блинов, анализируя письмо Герцена мишле, отмечает, что ход его мысли типоло-
гически близок поиску акратических обществ в анархической антропологии рубежа
ХХ—XXI веков — у Ж. Делёза и ф. Гваттари, Э. Вивейруша де Кастру, Д. Гребера и
др. [Блинов 2023: 27—31].

11 В свете сказанного выше о процессе воспоминания (в широком, беньяминовском
смысле, не сводящемся только к работе индивидуальной или коллективной памяти)
как «спасения» у Герцена, для меня здесь особенно ценны «мессианские» ассоциа-
ции этого понятия, глубоко исследованные Дж. Агамбеном [Агамбен 2018: 93—94]. 

12 еще в дневниках Герцена 1840-х годов можно встретить неоднократные попытки
найти обоснование «коммунизма» как «братства», а не как «негации» (II, 345).



гика Герцена, хотя «неизбежность» и фетишизацию прогресса он критикует
(XI, 248), в пределе, конечно, тоже ориентирована на утопический горизонт
будущего. но в нарративе «Былого и дум» она то и дело сталкивается с тем,
что главное неравенство — неравенство темпоральное, историческое — не мо-
жет быть просто «снято», «переплавлено» в некое новое нерасчлененное тож-
дество посредст вом монотонной работы негативности, вращающейся вокруг
самой себя в череде европейских революций и, помимо усредняющей серос ти
буржуа, ведущей только к бессильной меланхолии [магун 2008: 66—75]. Кон-
тингентный «случай» оказывается скорее не-отрицанием13, возможностью
деактивировать замкнувшуюся на себя негативность и обратиться к друго му —
к тому, что диалектика, казалось бы, призвана «снять» и утилизировать —
к прошлому в его своеобразии и его потенциальности. 

Диалектический Bildungsroman, инсталлированный в «растрепанную им-
провизацию» (XI, 246) «Былого и дум», согласно фабульному времени, завер-
шается уже в самом начале повествования, так как Герцен приступает к своему
рассказу, когда в его историческом воображаемом уже произошло смещение
от историзма «развития» к «радикальному» историзму. Поэтому сквозь мону-
ментальный линейный «сюжет» личностного становления-большой-историей
все время просвечивают14 другие временные планы, предвосхищая историю
новую. И мы оказываемся вне того пустого и гомогенного времени «сюжета»,
каким оно, как нас стремится убедить стратегия наррации, на самом деле ни-
когда и не было. начиная свой рассказ осенью 1852 года, Герцен изначально
прерывает линейно развертывающийся «сюжет». то есть в действительности
эта подлинная история (и как story, и как history) не заканчивается, а, виртуа-
лизируя и потенцируя прошлое, только начинается в новом хронотопе исто-
рической контингентности. Хаотичные темпоральные перемещения нарра-
тора не стремятся ни придать истории ход, ни остановить ее: они оказываются
жестом, деактивирующим заданность ее траектории, ее смысла и цели15.

В этом отношении интересно, как «мерцают» герценовские метафоры ис-
тории: то это дорога, на которой можно «случайно» очутиться (что в свете ска-
зан ного меняет представление о направленности такой дороги, о ее единст-
венности и предопределенности движения путника), то это знаменитое «море/
океан» из главы «Роберт оуэн». Интересно, однако, сравнить три герценов-
ских моря истории. Первое море — это знаменитая характеристика гегелевской
«феноменологии духа» из письма А.А. Краевскому 1842 года (XXII, 128). Вто -
рое — трагический пейзаж из главы «Oceano nox» как часть «рассказа о се мей -
ной драме» — море, в котором гибнут мать и сын, образ катаст рофы. И третье —
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13 я понимаю это не в смысле «саморазрушения негативного» (Делёз), а скорее в смыс -
ле агамбеновского определения контингентности через потенциальность — «воз-
можность не не-быть» [Агамбен 2008: 97], структурно предшествующую негатив-
ности [там же: 45]. не-отрицание поэтому не есть «отрицание отрицания» как
полная реализация поступательно-диалектического цикла, а также не «чистая тра -
та» Батая или «негативная диалектика» Адорно, скорее это жест остановки задан-
ного движения отрицания, удержание его в исходном состоянии потенциальности,
и, возможно, даже обещание другой диалектики.

14 но здесь, по-моему, важна не столько статичная метафора палимпсеста [Кукулин
2002: 118], которая характеризует скорее сам текст как продукт, сколько повество-
вание как действие и процесс.

15 снова отсылаю здесь к Дж. Агамбену и его теории жеста [Агамбен 2015].



то самое море исторических потенций из «Роберта оуэна». Интересно, что
море здесь тоже выступает для человека «путем сообщения» (XI, 246). но этот
путь не гарантирует ни маршрута, ни цели, ни успеха в ее достижении.

стало быть, гегелевскую диалектику и магистральный историзм современ-
ности Герцен изначально представлял себе то как устремленный к цели путь,
то как море, исполненное возможностей, не сводимых к какому-то одному
маршруту, — и в этом море еще предстоит наладить навигацию.

«Былое и думы» не нарративный хаос, в этом нагромождении фрагментов,
пронизанных множеством связей, порой причудливо-ассоциативных, по слову
автора, «единство есть» (VIII, 9). но это единство, на мой взгляд, создается не
только «сюжетом» или каким-то естественным ходом истории, предстающим
в виде органицистской синекдохи, единящей личное и всемирное как частное
и общее. органическое начало как характерный мотив своего времени (и, что
важно, времени до «катастрофы» 1848 года и последующей «семейной драмы»)
также, безусловно, присутствует в тексте. но в ее специфическом агрегатном
состоянии книга держится скорее той нарративной интригой, тем запутываю-
щим и увлекающим мельтешением повествователя, беспрестанно скачущего
между разными темпоральными уровнями, тем вторжением акта высказыва-
ния в его содержание, которое по сути является авторским жестом отказа от
конечной сборки — от результирующей, от заданной цели и конечного смысла
всей истории (личной и всемирной). Это, как указывает Герцен в самом начале,
вовсе не неспособность объединить и упорядочить «рапсодичные отрывки»,
«переплавить» (VIII, 9) историю в гегелевском «снятии», это — опять-таки —
не-отрицание единства как определенная стратегия мысли и письма. такая фи-
нальная сборка в тексте только намечена и обещана, а происходит она (вернее,
может произойти) в воображении читателя, сообщест ва читателей. 

К ним (к нам), к этому новому субъекту истории, который способен пред-
ставить ее себе как море возможностей, адресованы слова:

…теперь вы понимаете, от кого зависит будущность людей, народов?
— от кого?
— Как от кого?.. да от нАс с ВАмИ, например. Как же после этого сложить руки? 

(XI, 253)

Автор в это грядущее сообщество тоже включен, поэтому перед нами не моно-
лог, а диалог.

История в «Былом и думах» понимается по-гегелевски — как действитель-
ность, то есть то, что производится действием и, находясь в постоянном изме-
нении, является частью этого действия. но, по Герцену, диалектическое дви-
жение вовсе не обязательно есть продолжение движения, заданного какой-то
естественной, «органической» логикой времени, подчиненного законам не-
избежного прогресса. Поэтому деятельность нарратора «Былого и дум», не
просто создающего «сюжет» личного и всемирного развития как правдивую
репрезентацию исторической действительности, но и постоянно нарушающего
развертывание этого «сюжета», выявляет возможности иных траекторий его
развертывания. По Изеру, репрезентация как акт воображения — это не только
мимесис, но и перформанс [Iser 1991: 481—504], тестирующий сами принципы
репрезентации, сам потенциал воображаемого. При этом важно, что такая пер-
формативность «может быть реализована только в акте чтения» [Ibid.: 495].
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«Былое и думы» — это грандиозный повествовательный перформанс,
в кото ром Bildungsroman и диалектический историзм подвергаются радикаль -
но му остранению, рассматриваются снаружи и изнутри, «выставляются на -
показ» в качестве концепта, чтобы быть деактивированными и (возможно)
пере запущенными заново, потенцируя дремлющую в них историческую кон-
тингентность.
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