
мы, русские, вообще не умеем писать романов в том смысле,

в котором понимают этот род сочинений в Европе (XIII, 54)1.

«Война и мир» (1865—1869) Льва толстого — объемное и бесконечно сложное
произведение, адекватный пересказ которого вряд ли возможен. По сути, это
две большие книги: одна историческая, другая фикциональная, объединенные
для того, чтобы изобразить последствия наполеоновского вторжения 1812 года
для русского общества. так как книга является сочетанием истории, романа
и эпоса, критики всегда расходились во мнениях о том, как определить ее
жанр. Здесь я буду рассматривать ее как пример того, чем она, скорее всего,
и явля ется, а именно исторического романа. однако это исторический роман
определенного рода: он стремится показать, что хотя мы не можем избежать
использования «истории» в качестве контекста для репрезентации великих
событий, «исторические» описания этих событий никак не могут объяснить
их. В действительности «Война и мир» — это произведение, которое в одно и
то же время доводит до совершенства исторический роман и разрушает его.
При этом роман подрывает западноевропейский литературный реализм, ставя
под вопрос идеологию истории, на которой тот базируется. 

Сам толстой отрицал, что его описание наполеоновского вторжения в рос-
сию в 1812 году подходит под критерии какого-либо жанра. В 1931 году Борис
Эйхенбаум писал, что толстой задумывал свое произведение, изначально оза-
главленное «тысяча восемьсот пятый год», как сочетание двух классических
русских жанров — «семейного романа» и «военно-исторического романа»2.
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1 Здесь и далее Полное собрание сочинений толстого (Толстой Л.Н. Полн. собр.
соч.: В 90 т. м.; Л.: ГиЗ, 1928—1958) цитируется с указанием в круглых скобках
номе ра тома и страницы. В оригинале статьи «Война и мир» цитируется по изда-
нию: Tolstoy L. War and Peace: The Maude Translation, Backgrounds and Sources, Cri-
ticism. 2nd ed. New York: W.W. Norton & Co, 1996. — Примеч. ред.

2 Эйхенбаум характеризует трансформацию взглядов толстого на историю следую-
щим образом: «от первоначального антиисторизма, продиктовавшего толстому за-
мысел довольно скромной, и по размеру и по материалу, военно-семейной хрони -
ки, толстой, подгоняемый злобой дня, стал превращать хронику в историческую
“поэму”, в “эпопею” и вводить в нее целую систему философско-исторических взгля-
дов; антиисторизм превратился в исторический “нигилизм”, а роман-хроника —
в какой-то новый жанр, получившийся из скрещения “романического действия”
с историческим материалом и философскими рассуждениями. Жанр получился 
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однако Эйхенбаум заявляет, что, начиная с 3-го тома, произведение можно
отнести уже к жанру историко-философской эпопеи. мы можем выделить
как минимум три жанровые линии, переплетенные друг с другом в «Войне
и мире»: историческую линию (история наполеоновского вторжения в рос-
сию), романную (novelistic) линию (влияние этой войны на четыре вымыш-
ленных дворянских семейства в россии) и философскую линию (философские
отступления по поводу некоторых абстрактных идей, внушенных историчес -
кими и вымышленными событиями, представленными в книге). именно такое
переплетение трех линий и делает «Войну и мир» совершенным образцом ис-
торического романа. толстой не просто сочиняет исторический роман, он под-
чиняет жанр анализу в свете своей собственной философии истории. Этого
критически-философского измерения всегда не хватало великим историчес -
ким романистам — предшественникам толстого: Вальтеру Скотту, алессандро
мандзони и александру Дюма. 

I

несмотря на то что «Война и мир» очень объемное произведение, действие
в нем происходит в относительно короткий промежуток времени: в течение
семи лет между битвой при аустерлице в 1805 году и изгнанием наполеона из
россии 5 декабря 1812 года. Повествование разделяется на рассказ о военных
походах, битвах и маневрах и описание жизни русского светского общества
в военный период. В первом идет речь об усилиях, направленных на то, чтобы
заполучить земли, власть и славу средствами, которые предоставила война. Во
втором — об усилиях, положенных на то, чтобы завоевать любовь, власть и бла-
гополучие средствами, которые предоставляет «общество». Эти две линии так
и не соединяются, но для этого нет причин, ведь они об одном и том же: о сход-
стве «войны» и «мира».

Первоначально роман вышел в виде серии журнальных публикаций в 1865—
1869 годы, при этом в большинстве изданий «Войны и мира» роман состоит
из нескольких частей, которые разделены на главы. однако между частями
и главами, несмотря на организацию по хронологии, нет строгой связи. разде -
лы представляют собой серию виньеток, анекдотов или небольших историй
(например, три подряд из 5-й части 2-го тома: «ростовы в опере, Элен в со -
седней ложе», «описание оперы», «анатоль и Долохов в москве»). Эти винь-
етки иногда напоминают faits divers3 из газет того времени. Персонажи не
разви ваются от эпизода к эпизоду, а скорее просто появляются время от вре-
мени с новым набором качеств. но опять же, все действие книги охватывает
всего лишь семь лет. Есть и моменты откровения: у Болконского — один раз,
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“отрицательный” — поскольку элементы, его образующие, противостояли друг другу
как элементы враждебные». Эйхенбаум продолжает: «роман толстого не был новым
жанром, а скорее — итогом и ликвидацией старых жанров русского романа. В нем
скрестились и нашли свое завершение две основные линии русского романа, веду-
щие свое начало от 20—30-х годов: семейно-бытовой (“помещичий”) роман и роман
военно-исторический» [Эйхенбаум 2009: 557—558]. (В оригинале статья Эйхенбаума
цитируется по переводу, опубликованному в приложении к указанному выше изда-
нию «Войны и мира». — Примеч. ред.)

3 Хроника событий (фр.). — Примеч. пер.



у Пьера — несколько; одна героиня, наташа ростова, взрослеет — но ни с од-
ним из персонажей романа не происходит существенных, долгосрочных изме-
нений. Вместо развития они подвергаются чему-то вроде «рефигурации»: к их
характеру добавляются новые черты, а старые изменяются после того, как они
переживают одно разочарование за другим — на «войне» и в «мире». Это не
счастливый роман, несмотря на то что толстой изначально представлял его
как что-то вроде комедии, в которой все хорошо, что хорошо кончается. 

части «Войны и мира» составляют серию, но не последовательность. По -
сле до вательность распределяет смысл по пространству повествования по -
средством гипотаксиса, постепенно отделяя важное от неважного среди всех
деталей тек ста и направляя повествование к развязке или финальной точке,
в которой может быть схвачен и понят смысл связанных между собой событий.
Как правило, историческая трактовка событий заключается в попытке выявить
последовательность (нарративное осюжетивание) на месте кажущейся серий-
ности (хроника).

но толстой сопротивляется последовательности, поскольку имеет дело
с историей: он не верит в то, что у истории есть сюжет. чтобы противостоять
соблазну построить сюжет, он возвращается к хронологии как организующему
принципу изображения жизни в россии в 1805—1812 годы. 

таким образом, текст романа с 1-й части 1-го тома по 4-ю часть 2-го тома
посвящен событиям 1805—1810 годов и представляет собой изложение особен -
ностей военных и дипломатических отношений между россией и Францией,
описание некоторых ранних сражений между «великой армией» наполеона
и русско-австрийским союзом, а также знакомство с основными персонажами,
представляющими русское дворянство. Книга начинается без явной завязки
и заканчивается через 1400 страниц без явного финала. мы сразу погружаемся
в светскую жизнь Петербурга — soirée4, где обсуждается начало карьеры «вы-
скочки» наполеона Бонапарта. нас знакомят с Пьером Безуховым, главным
героем фикциональной части книги. но при этом нам, в сущности, о нем
ничего не сообщается (он незаконнорожденный, но не упоминается, кем была
его мать, и нам ничего не говорят о его детстве или взрослении). он совер-
шенно не выразителен и остается таковым до самого конца. он мало действует,
но с ним много чего происходит. 

Как герой Пьер оставляет желать лучшего: он скорее похож на деревенского
парня, который приехал в город, чем на воплощенную аристократичес кую доб-
родетель. Более подходящим кандидатом на эту роль является друг Пьера —
андрей Болконский. В первых шести частях, с некоторыми отступ лениями, рас-
сказывается о его браке, заключенном не по любви, о смерти его жены при ро-
дах, о его меланхолическом разочаровании в жизни, о любви к молодой гра-
фине наташе ростовой и об их помолвке. но и ему не подхо дит роль героя. он
обрывает их помолвку и умирает, не успев наладить с ней отноше ния. 

4-я и 5-я части 2-го тома включают в себя переход от 1807 к 1812 году,
а также содержат введение к новой философии истории, которое будет исполь-
зовано для деконструкции официальных отчетов о войне 1812 года. В 4-й час -
ти рассказывается о «мире»: жизни в деревне и о счастливой жизни в доме
ростов ых, в то время как в 5-й части речь идет о жизни в городе — москве —
и о соблазнении наташи ростовой анатолем Курагиным, шурином Пьера. 
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4 Светская вечеринка (фр.). — Примеч. ред.



Пьер срывает план анатоля увезти наташу, андрей отвергает ее, она совер -
шает попытку самоубийства, а Пьер осознаёт, что любит именно ее, ната шу, а
не свою неверную жену Элен Курагину, на которой он, к своему стыду, женился
только из-за вожделения. По этому краткому обзору можно увидеть, что мно-
гое начинает происходить уже в фикциональных частях книги, так как толстой
готовит нас к сложностям, которые возникают в связи с началом «истории». 

3-й том и 1-я, 2-я части 4-го — самый большой фрагмент «Войны и мира»,
описывающий военные действия, — речь идет о семи месяцах «войны» (с мая
по декабрь 1812 года). Здесь рассказывается о том, как наполеон вторгается
в россию, где ему противостоят войска под командованием старого, утомлен-
ного, искалеченного и практически слепого фельдмаршала5 Кутузова. армия
наполеона доходит до москвы, занимает ее и грабит; но наполеон теряет
контроль над армией, когда она превращается в сброд мародеров и пьяниц,
решает оставить москву и вернуться во Францию. остатки его армии уничто-
жаются при отступлении; наконец, наполеон оставляет то, что осталось от
полу миллиона людей, которых он привел в россию и возвращается во Фран-
цию к своему Ватерлоо. 

Причинность и свобода

но основное содержание (substance) «Войны и мира» выражено именно в по-
следней части текста. там «история» перестает быть описанием прошлого
и возникает как самостоятельная сила, которая манипулирует судьбами от-
дельных людей и целых наций. Переход от представления об истории как
о сумме событий прошлого к представлению об «истории» как о силе, которая
заставляет события случаться и задает человеческому обществу особое, хотя и
непостижимое направление, происходит в 1-й части 3-го тома, когда нарратор
размышляет, как комична вера в то, что великие люди являются причинами
исторических перемен, а не их следствиями. историки, как утверждает тол-
стой, питают тщеславие правителей и полководцев, когда рассказывают о про-
шлом так, будто все события зависят от воли, желаний и приказов этих людей.
В действительности, настаивает он, каждое историческое событие является
следствием «миллионов причин» (XI, 5), которых так много, что они делают
историю «неразумнее, непонятнее» (XI, 6). Передвижения людей и народов
требуют участия каждого, кто в них вовлечен, так что все произошедшее могло
точно так же и не произойти, но, случившись, в ретроспективе представляется
необходимым и неизбежным. 

таким образом, мы оказываемся в парадоксальной ситуации, в которой
должны одновременно признать свою детерминированность историей и свою
свободу от нее. В этом пункте толстой, кажется, верит в «совпадение противо-
положностей». Хотя он уделяет много времени тому, чтобы показать, что все
в истории «должно было произойти, потому что так было должно», он также
утверждает, что в конечном счете неважно, считаем ли мы себя в той или иной
ситуации детерминированными или свободными. так, толстой пишет: 

52

Хейден Уайт

5 Генерал-фельдмаршалом Кутузов был не с начала наполеоновского вторжения,
этот военный чин был присвоен ему лишь после Бородинской битвы. — Примеч.
пер.



Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более
свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек
неизбежно исполняет предписанные ему законы. человек сознательно живет для
себя, но служит бессознательным орудием для достижения исторических, обще -
человеческих целей (там же). 

Люди разрываются, настаивает толстой, между сознательной жизнью, кото-
рую они проживают, как если бы они были свободными, и животной, телесной
или «роевой» жизнью, которая не «переживается», а проживается как «естест -
венная». Эти два измерения человеческой жизни, согласно концепции тол-
стого, находятся в обратной зависимости от степени социальной власти, кото-
рой располагает индивид: 

чем выше стоит человек на общественной лестнице, чем с большими людьми он
связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предопре-
деленность и неизбежность каждого его поступка (там же). 

толстой считает, что «царь есть раб истории» (там же), а из этого следует, что
самый низший крепостной в каком-то смысле самый свободный из людей. 

С этой точки зрения реализация личности состоит в признании того,
что сознательные желания и устремления человека на самом деле социально
обуслов лены, в то время как человеку следует хотеть и желать погружения
в «рое вую» жизнь, где возрождение и смерть служат «жизни», а не обществу.
Хотя наполеон считал себя причиной исторических событий, он «никогда бо-
лее как теперь не подлежал тем неизбежным законам, которые заставляли его
(действуя в отношении себя, как ему казалось, по произволу) делать для об-
щего дела, для истории то, что должно было совершиться» (там же). Это не
так парадоксально, как могло бы показаться на первый взгляд. Если толстой
верит, что каждое событие есть результат действия всех обуславливающих сил
истории, то свобода воли также должна рассматриваться как нечто предопре-
деленное; так что, независимо от того, свободны люди или нет, их ощущение
себя свободными должно связываться с причинностью, производящей те со-
бытия, которые как бы определены человеком. Более важная мысль толстого
заключается в том, что чем большей властью обладает человек или группа лю-
дей, тем глубже их заблуждение относительно природы и масштабов этой вла-
сти и тем сильнее страдания, возникающие в погоне за ней. В таком случае са-
мореализация заключается в отказе от любых попыток заполучить власть или
применить ее, а также в возвращении к «роевой» жизни, — к семье, касте и
расе. Пассивность — это то состояние, к которому нужно стремиться. Способ-
ность к действию, обычно приписываемая героям, — источник всего ужасного
в социально обусловленном существовании.

таким образом, видимое различие между активностью и выжиданием,
действием и страстью, помогающее разграничивать героическую жизнь, с од-
ной стороны, и обычную, скромную или бессодержательную жизнь — с другой
стороны, оказывается ложной дихотомией. наполеон — человек действия par
excellence — будет выставлен как всего лишь результат действия сил, над ко-
торыми он не имел ни малейшего контроля; в то время как Кутузов, сонный,
почти слепой, пожилой и рассеянный не-генерал, окажется победителем на-
полеона и спасителем россии. Кутузов — это воплощение активной пассивно-
сти, в то время как наполеон — не кто иной, как пассивный деятель. Сила воли
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Кутузова проявляется в том, что он сопротивляется всем попыткам заставить
его вступить в бой с наполеоном, а наполеона — в том, что он настаивает на
сражении при любом удобном случае. таким образом, один осуществляет свою
победу пассивностью, другой свое поражение — действием. В «Войне и мире»
война — абсурдное занятие, в конечном счете фарс.

так, например, во 2-й части 3-го тома толстой прерывает повествование
о Пьере на Бородинском поле для того, чтобы отметить бессмысленность этого
сражения — самого абсурдного из всех: 

24-го было сражение при Шевардинском редуте, 25-го не было пущено ни од ного
выстрела ни с той, ни с другой стороны, 26-го произошло Бородинское сражение.

Для чего и как были даны и приняты сражения при Шевардине и при Бо -
родине? Для чего было дано Бородинское сражение? ни для французов, ни для
русски х оно не имело ни малейшего смысла. результатом ближайшим было и
должно было быть — для русских то, что мы приблизились к погибели москвы
(чего мы боялись больше всего в мире), а для французов то, что они приблизились
к погибели всей армии (чего они тоже боялись больше всего в мире). результат
этот был тогда же совершенно очевиден, а между тем наполеон дал, а Кутузов
принял это сражение (XI, 184).

объяснение толстого — в отличие от ложных идей официальных историков —
заключалось в том, что 

Кутузов и наполеон поступили непроизвольно и бессмысленно. а историки под
со вер шившиеся факты уже потом подвели хитро-сплетенные доказательства пред -
ви дения и гениальности полководцев, которые из всех непроизвольных орудий ми-
ровых событий были самыми рабскими и непроизвольными деятелями (XI, 183). 

толстой высмеивает стратегов и тактиков с их схемами, картами, диаграм-
мами, пытающихся превратить современную массовую войну в нечто подле-
жащее точному планированию. численность армий, вовлеченных во вторже-
ние в россию, убеждало в том, что кампании, проводимые обеими сторонами,
были скорее делом инерционного дрейфа, чем выбора и решения. толстой
изображает наполеона принимающим своевольные решения, для которых не
было никаких причин, растрачивающим свою армию, как ребенок конфеты,
и обижающимся, когда его воля нарушается. Кутузов, с другой стороны, знает
только одно — необходимость сохранить свою армию или ее остатки в целости,
сражаться только тогда, когда его заставляют, и отступать, отступать, отсту-
пать — вплоть до сдачи москвы врагу. Это борьба ложного блеска и эгоизма
с истинной пассивностью, терпением и покорностью судьбе. В конце концов,
наполеон занимает безлюдный город, его армия не располагает зимним сна-
ряжением, а линии снабжения перерезаны: 

наполеон, этот гениальнейший из гениев и имевший власть управлять армиею,
как утверждают историки, ничего этого не сделал. …употребил свою власть на то,
чтоб из всех представлявшихся ему путей деятельности выбрать то, что было глу-
пее и пагубнее всего… (XII, 83)6.
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наполеон, представляющийся нам руководителем всего этого движения (как
дики м фигура вырезанная на носу корабля представлялась силою руководящею
корабль), наполеон во все это время своей деятельности был подобен ребенку,
который, держась за тесемочки, привязанные внутри кареты, воображает, что
он правит (XII, 92). 

Вот почему военная история в «Войне и мире», несмотря на изображение на-
пряжения сил, борьбы, сражения и разрушения, в конечном счете не имеет
ничего героического. то, что историкам того времени сначала кажется герои-
ческим, благородным и даже трагическим, толстой разоблачает как бессмыс-
ленную, убийственную и бесполезную авантюру западного шарлатана, кото-
рый плохо понимал, что делает. «Героизм» русских в ответ на нападение
наполеона носит стоический, пассивный характер. русские просто выстояли.
В этом их гениальность как расы.

так, после беседы с генералом Кутузовым, князь андрей возвращается
в свой полк: 

Успокоенный на счет общего хода дел и на счет того, кому оно вверено было. чем
больше он видел отсутствие всего личного в этом старике, в котором оставались
как будто одни привычки страстей и вместо ума (группирующего события и де-
лающего выводы) одна способность спокойного созерцания хода событий, тем
более он был спокоен за то, что все будет так, как должно быть. <…> а главное, —
думал князь андрей, — почему веришь ему, это то, что он русский… (XI, 174—175).

Конечно, это речь князя андрея, а не толстого; и мы не можем быть уверены
в том, что толстой не хочет, чтобы его читатели восприняли размышления
андрея с толикой сомнения. особенно учитывая то, что андрей — один из тех
«рассудочных» людей, которые воспринимают реальность скорее через
призму разума, а не чувств. тем не менее «русскость» в эпопее толстого играет
роль объяснения победы россии над тираном с Запада. 

Действительно, можно утверждать, что в военно-исторических частях ро-
мана толстой противопоставляет «французскость» и «русскость». «Француз-
скость» — это сознательность, блеск, raison, стиль и склонность к действию,
«русскость» же исчерпывается чувством, цельностью, терпением, связью с зем-
лей и страстью. Вот почему, несмотря на все движение, шум и ярость военной
истории, в действительности ничего не происходит. Хотя в «Войне и мире»
много происшествий, очень сложно выделить те события (или цепочки со -
бытий), которые могли бы повлиять на последующие события. Сражения
начи наются скорее случайно, чем по плану, и завершаются без каких-либо
окончательных результатов. монархи, генералы и прочие офицеры отдают
приказы, которые неизменно оказываются забытыми, отправляются не по
адре су и игно рируются подчиненными. москва занята французами, но оста-
ется непокоренной. Когда город покидает русская армия, кажется, что напо-
леон победил в войне, но русские отказываются признавать его победу, вообще
иметь с ним дело или вступить в открытую борьбу. В конце концов, наполе он
вынужден покинуть москву, поскольку русские просто ведут себя так, как
будто его никогда там и не было. Кутузов побеждает — если только можно ис-
пользовать слово «побеждает», — сделав самое малое из всего возможного, от-
ступив и оставив москву, позволив наполеону изнурять себя бесплодным ожи-
данием почестей завоевателя. таким образом, «Война и мир» — это история
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без событий или хотя бы чего-то похожего на действия, которые могли бы со-
ставить сюжет. Поэтому можно сказать, что в этой бессобытийности и бессю-
жетности она по меньшей мере приближается к модернистскому роману, если
не предвосхищает его — или тот аспект модернизма, который уже свойственен
такому реалисту, как Флобер, в его «Воспитании чувств».

II

Все основные русские вымышленные персонажи «Войны и мира» принадле-
жат к дворянскому сословию. исключением является Платон Каратаев, негра-
мотный старый солдат, свято верящий в гармонию вселенной, который ста -
новится другом Пьера в плену и в которого стреляют, как в собаку, когда он
в изнеможении падает на обочину дороги. Пьер представляет, что Каратаев
был «олицетворением всего русского» (XII, 48), «духа простоты и правды»
(XII, 50). В отличие от всех аристократов, изображенных в книге, Каратаев
обладает мудростью, рожденной русской землей и ее гением, но скорее полу-
ченной из опыта, чем из рассуждений: 

Каждое слово его и каждое действие было проявлением неизвестной ему деятель-
ности, которая была его жизнь. но жизнь его, как он сам смотрел на нее, не име -
ла смысла, как отдельная жизнь. она имела смысл только как частица целого,
кото рое он постоянно чувствовал (XII, 51).

Каратаев предстает человеком, освобожденным от общества. он ни к чему не
стремится, ничего не желает, берет то, что ему дается, и не чувствует разрыва
между собой и тем, что его окружает, у него нет «я». Для Пьера Каратаев пред-
ставлялся «непостижимым, круглым и вечным олицетворением духа простоты
и правды» (XII, 50). он антигерой par excellence, иначе говоря святой. Все
остальные персонажи «Войны и мира» в конце концов сопоставляются с ним,
и в этом сопоставлении обнаруживается их неполноценность. В самом конце
романа, в эпилоге, где повествуется о семьях Безуховых и ростовых в 1820 году,
Каратаев «возвращается» в нарратив для того, чтобы «проверить» желание
Пьера вернуться в мир общества и принять участие в политическом движении.
наташа спрашивает Пьера, одобрил бы Каратаев его планы вступить в поли-
тическую борьбу: 

нет, не одобрил бы, — сказал Пьер, подумав. — что он одобрил бы, это нашу се-
мейную жизнь. он так желал видеть во всем благообразие, счастье, спокойствие,
и я с гордостью бы показал ему нас… (XII, 293).

Это последняя сцена романа. Это не финал, потому что мы не знаем, какое бу-
дущее ожидает Пьера и наташу. мы знаем только, что Пьер и наташа нашли
в любви друг к другу и в семейной жизни модель возможного общества, по
крайней мере по мнению Пьера: 

я хотел сказать только, продолжил Пьер, — что все мысли, которые имеют огром-
ные последствия — всегда просты. Вся моя мысль в том, что ежели люди пороч-
ные связаны между собой и составляют силу, то людям честным надо сделать
только то же самое. Ведь как просто (XII, 293—294).
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В некотором смысле толстой хочет, чтобы читатели верили, что русское дво-
рянство утрачивало свою «русскость» по мере того, как оно «социализирова-
лось». Становясь «цивилизованным», оно галлицизировалось. толстой изоб-
ражает этот процесс, отмечая, что русским аристократам проще говорить по-
французски, чем по-русски; они переходят на русский только тогда, когда
нахо дятся в деревне и вынуждены общаться со своими крепостными и слу-
гами. В начале книги мы знакомимся с Пьером сразу после его возвращения
с учебы в Париже, где он стал поклонником наполеона и французского Про-
свещения, что резко контрастирует с его деревенской русской натурой, которая
отражается в его неотесанной внешности, в его близорукости и неуклюжести. 

Физиологически Пьер — резкая противоположность прекрасным кавале-
рам русского двора: андрею, анатолю, Долохову, Борису и прочим. Как Куту-
зов, Пьер слишком толстый, чтобы с удобством сидеть на лошади, слишком
близорукий, чтобы наблюдать за тем, что происходит вокруг него, и слишком
неловкий, чтобы завоевывать прекрасных женщин и убеждать ярких мужчин
в своей правоте. У меня есть предположение — но я не могу найти этому под-
тверждения в тексте, — что мать Пьера была крепостной и что черты его внеш-
ности должны указывать на его происхождение из недр россии-матушки. Как
бы то ни было, Bildung, или «воспитание чувств», Пьера было прямо противо-
положно тому, которое получали его сверстники на Западе. Его опыт «войны
и мира» уводил его все дальше и дальше от общества, все глубже и глубже
погру жая в поиск той общности, которую он обрел с другими людьми во фран-
цузском плену. Ему угрожала смерть, он был лишен всего, чего только можно
и у него осталось только братство Каратаева и его притчи об исцеляющей силе
любви. однажды ночью после того, как Каратаев был убит французским сол-
датом, Пьер падает в изнеможении и ему снится тот сон, который уже снил -
ся, — в можайске, после Бородинской битвы: 

опять события действительности соединялись с сновидениями, и опять кто-то,
сам ли он или кто другой, говорил ему мысли и даже те же мысли, которые ему
говорились в можайске.

Жизнь есть всё. Жизнь есть Бог. Всё перемещается и движется, и это движе-
ние есть Бог. и пока есть жизнь, есть наслаждение самосознания Божества. Лю-
бить жизнь, любить Бога. труднее и блаженнее всего любить эту жизнь в своих
страданиях, в безвинности страданий.

— «Каратаев!» — вспомнилось Пьеру (XII, 158).

изменения, произошедшие с Пьером в результате пережитого им плена, ра-
дикальны: 

и по старой привычке он делал себе вопрос: ну а потом что? что я буду делать?
и тотчас же он отвечал себе: ничего. Буду жить. ах как славно!

то самое, чем он прежде мучился, чего он искал постоянно, цель жизни, —
теперь для него не существовала. Эта искомая цель жизни теперь не случайно не
существовала для него, не в настоящую только минуту, но он чувствовал, что ее
нет и не может быть. и это-то отсутствие цели давало ему то полное, радостное
сознание свободы, которое в это время составляло его счастие (XII, 205).

Эта новая вера в Бога дарует Пьеру новые отношения с другими мужчинами
и женщинами: 
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Эта законная особенность каждого человека, которая прежде волновала и раз-
дражала Пьера, теперь составляла основу участия и интереса, которые он при -
нимал в людях. различие, иногда совершенное противоречие взглядов людей
с своею жизнью и между собою, радовало Пьера и вызывало в нем насмешливую
и кроткую улыбку (XII, 209).

Пьер не смирится с этим, и «весь смысл жизни» для него сосредоточится в вос -
хи тительной наташе, которая обрела смирение, пережив смерть князя андрея.

Траектории

Князь андрей Болконский, самый близкий к типажу «романтического героя»
персонаж этой книги, теряет любовь всей своей жизни наташу ростову и уми-
рает от ран, полученных во время случайного артиллерийского обстрела. он
меланхоличный и храбрый, преданный сын, хороший друг, но равнодушный
муж, скучающий отец и не слишком чувствительный возлюбленный наташи.
В одном из ранних черновиков романа толстой хотел, чтобы он жил, женился
и процветал. но впоследствии он решает «убить» князя андрея в сцене, кото-
рая как бы говорит о том, что смерть благородного духа, испытанного невзго-
дами и потерями, может быть самодостаточной. Это рассуждение приводится
сразу после рассказа о принятии князем андреем смерти: 

«Да, смерть — пробуждение», — вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывав-
шая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором. он по-
чувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту странную лег-
кость, которая с тех пор не оставляла его (XII, 64).

Пафос этой сцены, однако, сбивает с толку. Этот пример также может быть
при веден в поддержку предположения о том, что толстого необходимо исклю-
чить из списка реалистов западного образца. 

наташа — худенькая, темноглазая красавица, — ближе других к типажу
романтической героини в этой книге, влюбляется в одного ухажера за дру гим,
предает андрея ради ненадежного анатоля, действительно «влюблена в лю-
бовь» до момента раскаяния, которое приходит, когда она ухаживает за князем
андреем на смертном одре. но меняют ее именно отношения с Пьером, она
переживает невероятное перерождение в фанатичную мать и домохозяйку
в кон це книги. может показаться, что наташа (которую в экранизации Кинга
Видора сыграла одри Хепберн) окончательно выросла за эти семь лет, про-
шедших между ее предпоследним появлением в двадцатилетнем возрасте
в 1813 году и последним в 1820-м. из очаровательной светской дебютантки
она превратилась в мать четверых детей, во властную, хоть и преданную жену,
в домашнюю труженицу. но, как мы увидим, точные причины ее изменений
неясны. Конечно, она много страдала, но в ее страданиях при этом не было ни -
чего трагического. 

николай ростов — типаж простодушного оруженосца, солдат, охотник, по-
слушный сын и честный, хотя и равнодушный возлюбленный, не слишком
склонный к самоуглублению, но прилежный и серьезный, в конце романа он
женится на сестре андрея, княжне марье, и тем самым — так как она богатая
наследница — спасает имение своего расточительного отца. николай пред-
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почитает охоту, лошадей, попойки, военную службу и казарменное товарище-
ство политике или обществу. но он отказывается от военной карьеры, чтобы
восстановить разрушенное армией наполеона родовое имение, стать рачи-
тельным помещиком и управляющим своими владениями и, наконец, радуш-
ным хозяином для семей, которые каждый год приезжают в гости — «на своих
16-ти лошадях, с десятками слуг» (XII, 260). а в конце книги он ударяется
в чтение, чтобы развить свой разум.  

Курагины во главе с князем Василием, влиятельным сановником и при-
дворным интриганом, — единственная «плохая» семья из тех четырех, о ко -
торых идет речь в романе. Пьер женится на его чувственно-прекрасной, но хо-
лодной дочери Элен (анита Экберг в голливудской версии), которая вскоре
отвергает его как болвана и недостаточно хорошего любовника, забирает боль-
шую часть его состояния и оставляет размышлять о своей вине за то, что он
женился на ней прежде всего из вожделения. она становится звездой свет -
ской жизни Петербурга и играет значительную роль в обществе, пока одна из
ее интриг не оборачивается крахом. она умирает при загадочных обстоятель-
ствах — предположительно совершив самоубийство, — после того как ее жаж -
да власти и денег приводит ее к заключению брака с двумя мужчинами одно-
временно. Брат Элен, очаровательный повеса анатоль, соблазняет наташу и
разрушает ее помолвку с андреем, после чего изгоняется из города Пьером,
его шурином, и в конце концов теряет ногу в Бородинской битве. 

В моем изложении этой истории достаточно лишь изменить имена и место
действия, чтобы ее можно было принять за любовный роман или американ-
скую костюмированную киноэпопею 1950-х годов. но есть принципиальное
отличие: толстой имеет дело с кастой аристократов, с которой он себя пол-
ностью отождествлял, которой восхищался и чьи идеи разделял. К моменту
написания «Войны и мира» эта каста уже утратила свои первоначальные со-
циальные функции, но вовсе не привилегии. «Война и мир» тем не менее опи-
сывает русское дворянство, которое по-прежнему выполняет жизненно важ-
ную военную функцию, хотя его благосостояние, основанное на массовом
крепостном труде в невежестве и рабских условиях, на устаревшей технике и
доиндустриальных методах ведения сельского хозяйства и производства, бы-
стро тает, а традиционным привилегиям становится трудно найти оправдание.
Подъем социальных и технологических сил, едва заметный в россии в эпоху
наполеоновских войн, стал вполне ощутим в период Крымской войны (1853—
1856), в которой участвовал и сам толстой. изображенная им русская аристо-
кратия еще не совсем выродилась, но уже распадается, и толстой это наглядно
демонстрирует.

однако причины упадка не указаны. Конечно, толстой был кем угодно, но
только не защитником модернизации. Позднее он стал своего рода социаль-
ным радикалом, приверженцем пацифизма, вегетарианства и различных вер-
сий христианского пиетизма. В «Войне и мире», как и в «анне Карениной»,
он идеализирует искупительный характер сельского труда и в идиллических
картинах семейной жизни в конце книги противопоставляет мирную обста-
новку воинственной природе «общества». описание восстановленного имения
ростова представляет собой утопическую картину новой жизни с налаженным
хозяйством, в котором с крепостными обращаются как с людьми, а не как со
скотом, а также тех положительных последствий, которые такие изменения
могут обещать россии. идея эта, конечно, была абсурдна, но не потому, что в
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отмене крепостного права не было необходимости, а потому, что традиционное
крестьянское хозяйство не могло служить основой современного общества. 

мечта толстого об общине, основанной на крестьянском труде, который
станет более эффективным благодаря любви к земле, составляет утопическое
измерение «Войны и мира», но она также показывает дистанцию между тол-
стым и западными писателями-реалистами середины века. чертой их реализ -
ма является подавление любых утопических фантазий как альтернативы клас-
совым обществам, для которых они и писали.

III

я показал, как толстой одновременно обращается к истории как к предмету
и в то же время переосмысливает ее таким образом, что лишает ее всякой
объяс нительной силы. теперь я должен сказать, что он делает то же самое
с фикциональными частями романа. толстой использует архетипических пер-
сонажей любовного (romance) и исторического романа, помещая их в такой
контекст, в котором ни война, ни мир невыносимы для них. таким образом,
то, что в фикциональных частях начинается как реалистический социальный
анализ «Войны и мира», заканчивается как пастораль. Все главные герои на-
чинают как представители своего социального класса и статуса и заканчивают
либо саморазрушением, вызванным бездумным принятием социальных пра-
вил, либо обращением к радостям семейной жизни в деревне. 

на деле завершение фикциональной истории скроено кое-как. оно просто
приписано к эпилогу, который начинается с развернутого рассуждения о «та -
инст венных силах, двигающих человечество» (XII, 235) и резко переходит
к повествованию об образе жизни ростовых и Безуховых в 1820 году. Как будто
толстому просто наскучила его тема, а герои романа в некоторой мере даже
раздражают его. 

например, в 1820 году наташа, которая появляется спустя пятнадцать лет
после того, как она впервые вышла в свет в начале книги, пережила духовную
и телесную трансформацию, ничем при этом не мотивированную. Сначала
толстой страницу за страницей восхваляет ее красоту и витальность, метони-
мией которых становятся ее стройные ноги и руки, большие темные глаза и ее
мятущийся дух. В 1820 году он описывает ее следующим образом: 

наташа вышла замуж раннею весною 1813 года, и у ней в 1820 году было уже три
дочери и один сын, которого она желала и теперь сама кормила. она пополнела
и поширела, так что трудно было узнать в этой сильной матери прежнюю тон-
кую, подвижную наташу. черты лица ее определились и имели выражение спо-
койной мягкости и ясности. В ее лице не было, как прежде, этого непрестанно го -
рев шего огня оживления, составлявшего ее прелесть. теперь часто видно было
одно ее лицо и тело, а души вовсе не было видно. Видна была одна сильная, кра-
сивая и плодовитая самка. очень редко зажигался в ней теперь прежний огонь.
Это бывало только тогда, когда, как теперь, возвращался муж, когда выздоравли-
вал ребенок... и очень редко, когда что-нибудь случайно вовлекало ее в пение, ко-
торое она совершенно оставила после замужества. и в те редкие минуты, когда
прежний огонь зажигался в ее развившемся красивом теле, она бывала еще более
привлекательна, чем прежде. <…> наташа не заботилась ни о своих манерах, ни
о деликатности речей, ни о том, чтобы показаться своему мужу в самых выгодных
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позах, ни о своем туалете, ни о том, чтобы не стеснять мужа своего требователь-
ностью. <…> Предмет, в который погрузилась вполне наташа, — была семья...
(XII, 266—267).

неужели наташа была неискренней, фальшивой и искусственной пятнадцать
лет назад в роли украшения московского общества? Почему же теперь «нося,
рождая и кормя детей и принимая участие в каждой минуте жизни мужа, не
могла удовлетворить этим потребностям иначе, как отказавшись от света»
(XII, 266)? что такого она нашла в Пьере, что превратило ее в прислужницу и
рабу своей семьи? Причины этой метаморфозы остаются неясными. нам со-
общается лишь следующее: 

С самых первых дней их супружества наташа заявила свои требования. Пьер уди-
вился очень этому совершенно новому для него воззрению жены, состоящему
в том, что каждая минута его жизни принадлежит ей и семье; Пьер удивился тре-
бованиям своей жены, но был польщен ими и подчинился им (XII, 269).

или она приобрела это новое душевное состояние вместе с весом после заму -
жества? толстой удовольствовался лишь объяснением причины изменений
наташи через обращение к общему принципу: 

известно, что человек имеет способность погружаться весь в один предмет, как
бы он ни казался ничтожным. и известно, что нет такого ничтожного предмета,
который при сосредоточенном внимании, обращенном на него, не разросся бы
до бесконечности (XII, 267). 

наташа выбирает семью в качестве главного объекта своего внимания, и 

чем больше она вникала… в занимавший ее предмет, тем более предмет этот раз-
растался под ее вниманием и тем слабее и ничтожнее казались ей ее силы, так
что она их все сосредоточивала на одно и то же, и все-таки не успевала делать
всего того, чтó ей казалось нужно (там же). 

Как будто бы толстой получает извращенное удовольствие, разрушая все те
черты личности наташи, которые делали ее не только светской красавицей,
но и идеальным объектом любви для многих мужчин и женщин. В отрывке,
который я только что процитировал, толстой также резко критикует «толки
и рассуждения о правах женщин, об отношениях супругов, о свободе и правах
их» (там же), которые наташа находит непонятными. Подобные рассуждения,
замечает толстой, важны «только для тех людей, которые в браке видят одно
удовольствие, получаемое супругами друг от друга, т. е. одно начало брака, а не
все его значение, состоящее в семье» (XII, 268). наташе же не нужно ничего,
кроме мужа и семьи: 

муж был дан ей. и муж дал ей семью. и в другом лучшем муже она не только не
видела надобности, но, так как все силы душевные ее были устремлены на то, чтобы
служить этому мужу и семье, она и не могла себе представить, и не видела никакого
интереса в представлении о том, что бы было, если б было другое (там же).

Героев толстого терзают противоречивые и парадоксальные желания, чувства,
взгляды, убеждения и стремления. Это верно и относительно двух самых важ-
ных «исторических» фигур, наполеона и Кутузова: первый предстает как ода-
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ренный, но жадный ребенок, второй — как уставший, но упрямый старик. Еще
в большей мере это относится к основным вымышленным персонажам «Вой -
ны и мира»: Пьеру Безухову, николаю и наташе ростовым, андрею Болконско -
му. их характеры складываются из множества деталей, из того, как они чувст -
вуют, что хотят, из их страданий, моментов радости или экзальтации, а самое
главное, из их поступков. Все эти персонажи-аристократы обладают матери-
альными средствами, при помощи которых они могут удовлетворить свои
жела ния. но тем не менее они никогда не удовлетворяются, пребывают в не-
прерывном движении; когда они двигаются, они меняются. однако трудно по-
верить, что, меняясь, эти персонажи развиваются. По-видимому, толстой не
видит возможности раскрытия врожденного потенциала для своих героев, как
это бывает в западном романе воспитания. Самое большее, на что они могут
надеяться, — это стабильность и покой, которыми наслаждаются в конце книги
Пьер и наташа, а также николай и его жена марья. 

IV

Было бы неправильно сказать, что «Война и мир» завершается. роман просто
обрывается. разумеется, многие исторические романы оканчиваются сообще-
нием о том, что череда повествуемых событий завершилась и настало время
заканчивать рассказ. именно так происходит не только в «Уэверли», но и в ис-
ториях, в которых одно из событий становится кульминационной точкой все -
го нарратива. толстой, напротив, отмечает, что в истории в принципе нет на-
чала и конца. Есть лишь поток происшествий, который историки размечают
по-разному, а затем произвольно создают истории. 

По словам толстого, с историей дело обстоит так же, как с астрономией,
когда она столкнулась с проблемами, вызванными открытием движения Зем -
ли вокруг Солнца: «Правда, мы не чувствуем движения земли, но, допустив ее
неподвижность, мы приходим к бессмыслице; допустив же движение, которого
мы не чувствуем, мы приходим к законам» (XII, 341). то же самое и с историей:
«...правда, мы не чувствуем нашей зависимости, но, допустив нашу свободу,
мы приходим к бессмыслице; допустив же свою зависимость от внешнего
мира, времени и причин, приходим к законам» (там же). Это позволяет пред-
положить, что мы живем в вечном противоречии между тем, что мы чувствуем
(или испытываем на опыте), и тем, что мы знаем. и дело, по всей видимости,
в том, что знание законов природы никак не помогает нам осмысленно про-
жить жизнь, в которой чувство преобладает над разумом и волей. мы оказы-
ваемся наиболее зависимы тогда, когда чувствуем себя свободными, и наибо-
лее свободными, когда признаём нашу зависимость — от природы, земли,
супругов, семей и всей вселенной, от всего — но только не от общества или го-
сударства. таким образом, мы можем обрести «мир», отсылающий к названию
романа. но «мир» в этом случае не равняется счастью или удовлетворению
желаний. на самом деле, это подавление желаний, способность отказаться от
всех социальных проектов, тот покой, которым наслаждается супружеская
пара, когда после ужина, уложив детей спать, получает удовольствие от осо-
знания того, насколько они подходят друг другу. 

Если военная история в «Войне и мире» полна активного действия, дви-
жения разговоров, интриг и насилия, но при этом бессобытийна, то мы можем
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утверждать то же самое и о фикциональной истории жизни русского высшего
общества в военный период. Хоть нам и предлагают взглянуть на жизнь об-
щества, проследив судьбы четырех видных русских семей в период между 1805
и 1812 годами, нельзя утверждать, что в них присутствует значительный эле-
мент специфически социального. например, сословный конфликт представлен
не просто как нечто присущее социальной структуре, но как то, что произ рас -
тает из прирожденных «естественных» различий между кастой крепостных,
с одной стороны, и крупным землевладельческим дворянством, с другой. Бу-
дучи сам крупным помещиком, толстой признавался, что очень мало по ни -
мает крепостных, рабочих, мелких чиновников в россии и практически не на-
деется на улучшение их положения.

Даже конфликты внутри дворянства — между более богатыми и более бед-
ными, между старинными семействами и nouveaux riches, хозяевами поместий
и их управляющими — представлены как вопросы личного, семейного харак-
тера, никак не связанные с теми коренными преобразованиями общественно -
го строя, которые однажды приведут к свержению царского самодержавия и
большевистской революции. толстой и сам был прогрессивным и просвещен-
ным человеком (он освободил своих крепостных7, учредил школы и выступал
за политические реформы в россии), но точка зрения, определяющая для
«Войны и мира», была все-таки откровенно аристократической и отчасти сла-
вянофильской. Всегда есть склонность «перерабатывать» образы важных ис-
торических деятелей, чтобы придать им ауру героев или злодеев в рассказе,
который историк составил на основе своих источников. наполеона так часто
рисовали драматическим персонажем, что теперь сложно помыслить его
иначе, чем мифологически. толстой понимал эту проблему и считал необхо-
димым демифологизировать наполеона, изобразив его как совершенно обыч-
ного человека, находящегося во власти сил, о существовании которых он не
подозревал и тем более не мог контролировать. толстой превращает всех своих
исторических персонажей в фигуры. и делает — или, по крайней мере, пыта-
ется делать — противоположное со своими фикциональными фигурами: он
превращает их в персонажей. Пьер, андрей, николай, наташа, княжна марья,
Элен Курагина — все они представлены как обычные... аристократы. В них нет
ничего героического. У них нет «характера» в том смысле, который вклады-
вался в это слово в XIX веке. но что у них действительно есть — так это душа,
причем довольно сложная. 

Цели истории

исторический роман начала XIX века был продуктом двух тенденций, которые
едва ли можно было себе представить веком ранее: превращения истории
в науку и развития любовного романа как серьезного литературного жанра.
начиная с ренессанса и вплоть до эпохи Просвещения историописание пони-
малось как ветвь риторики и историческое знание рассматривалось в основном
как вспомогательное педагогическое средство, способ обучать морали через
примеры. В конце XVIII века история тем не менее была переведена из кате-
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гории изящной словесности и оказалась связана с филологией, палеографией
и дипломатикой. Затем, в начале XIX века, она утвердилась как наука, ей стали
обучать в университетах, а также на нее была возложена миссия составлять ге-
неалогии новых национальных государств, сформировавшихся после напо-
леоновских войн. Эта новая наука с формальной точки зрения была призвана
объективно изучать отдельные реальные события и их описание в правдивом
(а не фикциональном) повествовании. она должна была отделиться от фило-
софии и теологии, ограничиться изображением того, как все было на самом
деле, а не того, как могло бы быть, или того, как хотелось бы, чтобы было. По-
следняя задача теперь относилась к «литературе» и в особенности к роману
(romance), жанру, который изначально был создан женщинами и предназна-
чался для женщин. именно там воображению позволялось подняться над буд-
ничным миром и искать убежища в идеализированном прошлом, наполнен-
ном приключениями, любовью и магией. аристотель отличал историю от
«поэзии», знание о частном от знания об общем. В XIX веке история была про-
тивопоставлена литературе как знание о мире действительном вымыслу о воз-
можных мирах. исторический факт с этого момента определялся как полная
противоположность литературного вымысла. Любое смешение этих двух ре-
жимов считалось столь же немыслимым, как и смешение полов. 

Поэтому, когда в 1814 году Вальтер Скотт анонимно опубликовал «Уэвер -
ли, или Шестьдесят лет назад», он извинился за то, что собрал воедино то,
что Бог, человек и культура требовали разделять. несмотря на мгновенную и
всеобщую популярность нового жанра, Скотт оправдывался, поскольку сам ве-
рил в историографию, возникшую в то же самое время. он полагал, что зна -
ние о прошлом должно быть получено при тщательном изучении источников,
и сам в исторической части своей книги опирался на работы ученых об исто-
рии, литературе и фольклоре Шотландии. Приключения вымышленного Эд-
варда Уэверли, происходившие во время шотландского восстания 1745 года,
Скотт выдавал за педагогический прием, который мог бы облегчить усвоение
исторического материала прекрасным полом. он надеялся, что его читатели
не станут путать факт с вымыслом, историю с романом (romance) и будут тща-
тельно проводить границу между ними. несмотря на то что всемирный успех
произведения утвердил легитимность нового жанра, профессиональные исто-
рики считали его произведение опасным. Ценность написанной истории за-
висела от того, насколько она оставалась незатронутой «вымыслом» любого
рода — литературным, научным или философским.

толстой не выказывает ни толики того уважения к профессиональным ис-
торикам, какое было у Скотта. напротив, он не только претендует на то, что
понимает историю россии лучше, чем они, но еще и заявляет, что он понима -
ет природу исторической реальности лучше историков и философов истории
его времени. он хотел оживить прошлое, изобразить, каково это — сражаться
в бою, быть раненым, передвигаться в полном истощении, страдать в плену,
рисковать жизнью из-за некомпетентности своих командиров. он также счи-
тал, что искусство может сделать это лучше, чем история. В том, как толстой
описывает сцены, запахи, звуки и вкус войны, нет никакой романтики. он пе-
редает чувство товарищества между людьми в бою и осознаёт при этом всю
остроту таких пограничных ситуаций, как массовые сражения, кавалерийские
наскоки и рукопашные схватки. но он также показывает, как радостное воз-
буждение, которое способны переживать люди, вступая в бой, может немед-
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ленно испариться под шквальным артиллерийским обстрелом или массиро-
ванным огнем пехоты. толстой передает «ощущение» войны, а не логистику
походов и сражений, пространство земли, где идет сражение, а не карту, кото-
рая могла бы сделать ее прозрачной, рационализировать и заставить ее ка-
заться более упорядоченной, чем она была на самом деле. 

он делает то же самое, изображая общество. толстой снова передает ощу-
щение территории, а не карту. В этих частях книги он хотел показать, каково
это — быть аристократом, принадлежать к светскому обществу, быть русским,
иметь крепостных крестьян, проводить дни в засаде на охоте, ездить с гончи -
ми, сражаться на дуэли, влюбляться, удачно или неудачно жениться, воспи-
тывать детей, терять супруга или переживать предательство близкого чело-
века. он изображает жизнь русской аристократии изнутри: сочувственно, хоть
и не без критики. он показывает старый режим в его последний вели кий мо-
мент, когда царю удалось вдохновить русский народ на защиту священной
земли своей отчизны, а дворянство встало во главе армии против захват-
 чи ка. но с высоты своего времени, «шестьдесят лет спустя» после 1805 года,
толстой вполне мог осознавать, что дни русской аристократии сочтены. рас -
сказы вая о ростовых, он показывает типичную дворянскую семью, уже ис -
пытывающую экономические трудности, социальная функция которой по -
ставлена под сомнение, а социальная основа, зависящая от труда крепостных
крестьян, разрушается. то же самое происходит и со всеми остальными семь-
ями. Во главе этих семей находятся стареющие тираны, а основные их на-
дежды на будущее заключаются в удачных партиях для дочерей, которых они
надеются выдать замуж за какого-нибудь богатого землевладельца. В изобра-
женной толстым социальной жизни россии той эпохи так же мало романтики,
как и в изображенной им войне.

В «Войне и мире» история навязчиво преследует императора наполеона:
во-первых, одарив его военным успехом, которого он на самом деле не заслу-
живает; во-вторых, подняв его на вершины политической власти в качестве
императора; и в-третьих, заставив его задумать военную кампанию, которую
невозможно осуществить. Это все совершила история, но не с какой-то мораль-
ной или метафизической целью. а только потому, что «история» — это просто
название, которое люди дают вещам, как они есть на самом деле, — вещам, ко-
торые происходили в прошлом, происходят в настоящем и будут происходить
в будущем. Поскольку в этих событиях нет ни плана, ни цели, то все знания,
которые можно извлечь из их изучения, носят чисто локальный, условный,
конкретный и ограниченный характер.

таким образом, для толстого осмотрительность есть лучшая часть знания,
а также доблести. Привлекательные герои «Войны и мира» — генерал Кутузов,
Пьер Безухов, николай ростов, его сестра наташа, княжна марья, крестьянин-
мистик Платон Каратаев — все они, в конечном счете, богаты тем, что отказа-
лись от земных знаний. наконец, в конце романа, после того, как наполеон
был отправлен обратно в Париж, низложен и сослан, после того, как его побе-
дитель Кутузов умер, после того, как царь александр попал под влияние шар-
латанов и мистиков, после того, как москва была отстроена, после женитьбы
николая и княжны марьи, после того, как Пьер и наташа стали счастливыми
родителями четырех детей, все они практически нисколько не возросли в че-
ловеческой мудрости и еще меньше в savoir-faire. Пьер — главный герой рома -
на — кажется таким же сбитым с толку социальной действительностью, как и
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прежде; наташа выросла, но едва ли повзрослела. николай решает свои фи-
нансовые проблемы женитьбой на женщине, которая ему нравится, но которую
он не любит; царь впадает в реакционное непонимание того, что происходит
с русским обществом, которое будет способствовать одному восстанию за дру-
гим на протяжении всего последующего столетия, и так далее. история — это
вовсе не то, что можно понять, это то, что можно пережить, — если повезет.
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