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деть на такой небезопасной середине, следя за непрекращающимся в обе сто-

роны движением, и не знать, в какой из интервалов линии произойдет поворот

в противоположную сторону. ситуация представления и неучастия — неучаст-

ливого представления. ситуация соседства. Пунктир трассирует поток, а также

проектирует пространство по обеим сторонам, между которыми приходится

тоже балансировать, держать равновесие, быть все время на грани соседства.

но ведь сосед сам имеет соседей и таковыми признает не себя, а других.

Может быть, мы только сейчас вынуждены узнавать, чьими соседями были

столько лет, сколько общались с Борисом.  

алексей конаков

Памяти Бориса Останина

В последние двадцать лет имя Бориса останина ассоциировалось не с какими-

то конкретными литературными произведениями, написанными книгами и

т.п., но скорее с литературным процессом (если угодно, с литературной поли-

тикой) в целом. Борис казался не столько человеком пишущим, сколько чело-

веком, организующим литературу.

его достижения именно на этой ниве известны более всего:

1) самиздатский журнал «Часы» (один из столпов «неофициальной» ле-

нинградской литературы), который останин вместе с Борисом ивановым де-

лал с 1976 по 1990 год;

2) Премия андрея Белого, учрежденная в 1978 году как раз редакцией

«Часо в», продолжившая свое существование в постсоветское время и считаю-

щаяся наиболее престижной наградой в области «инновационной» и «экспе-

риментальной» словесности;

3) Мастерская поэзии в легендарном уже ленинградском свободном уни-

верситете, возглавляемая останиным в 1988—1991 годах (критическую прозу

там же преподавала ольга Хрусталева, режиссуру — Борис Юхананов, живо-

пись — тимур новиков);

4) Библиотека андрея Белого, организованная и открытая останиным

в 2022 году в арт-центре «Пушкинская, 10» и ставшая важным местом лите-

ратурного притяжения.

кроме того, Борис — со своими обширными знакомствами, грандиозными

проектами, новыми идеями, просто шутками и анекдотами — всегда казался

человеком, связывающим воедино довольно разобщенную литературную

среду Петербурга. круг [транслита] и круг «старой Вены», люди из галереи

«Борей» и люди из журнала «Звезда», та же «Пушкинская, 10» и книжный

магазин «Порядок слов» — останин бывал везде и общался со всеми.

к сожалению, чем дальше, тем больше эта бурная организаторская дея-

тельность заслоняла тот факт, что останин, вообще говоря, всегда писал и

собственные книги.
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Последняя его книга, вышедшая в 2023 году, называется «догадки о на-

бокове» — и реализованный в ней метод прочтения классика весьма характе-

рен для останина.

около пятнадцати лет назад на Западе приобрела популярность так на -

зываемая мэшап-литература: в 2009 году сэм грэм-смит опубликовал про-

изведение «гордость и предубеждение и зомби», в котором текст знаменито -

го романа джейн остин перемежался фрагментами, описывающими битву

с ожившими мертвецами. Парадоксальным образом оказалось, что такой под-

ход освежает восприятие именно классики: стертая за два с лишним века язви -

тельность языка джейн остин вновь оживала, становилась видимой благодаря

внедрению эпизодов, живописующих зомби-апокалипсис. Механизм книги

останина устроен похожим (хотя и не тождественным) образом. Это текст, на-

писанный целиком в сослагательном наклонении («если бы»), плотная череда

не фактов, но именно «догадок», искусно смешанных с «объективной» инфор-

мацией о набокове. Характерный пример останинского стиля: 

Чрезмерная тяга набокова к гигиене — от воспитания, натуры, заботы о своем

теле (Вн страдал псориазом), от мизантропии? сюда же солнечные ванны и

ультра фиолетовая терапия. 

Бабочки, мумии бабочек — не такие грязные, как птицы и тем более как

звери и люди. Вн в быту и литературе избегает зверей и птиц, их не сравнить

с чисты ми и сухими бабочками. 

страх перед грязью, копрофобия. Ближние и дальние — носители грязи, угро-

жающие заразой, отсюда нежелательность телесного контакта с ними. Вн боит -

ся лишний раз прикоснуться к чужому телу, даже к жене, спит один (Z), снова

и снова моет руки и принимает ванну, даже в непростых условиях, резиновую,

складную. то же у Маяковского: другой опасен per se, нужно его по возможнос -

ти сторониться. 

Брезгливость Вн к любой грязи, но к «женской» в первую очередь; его

главна я привлекательная героиня — до поры до времени, пока нет месячных, —

малолет ка1.

При этом такая радикальная, последовательно проводимая сослагательность

существует не ради самой себя — наоборот, у нее есть вполне конкретная цель.

если говорить коротко, то останинский «если бы» — анализ вычленяет,

выявляет, вытаскивает на белый свет глубинную и главную черту набоковской

поэтики (то, за что набокова любят и за что порой ненавидят): завиральность.

Завиральность не столько сюжетов, сколько (на более низком уровне органи-

зации текста) набоковских метафор, сравнений, эпитетов — всего того, что ка-

жется нам в набокове зачатую чрезмерным, но и сообщающим особенное, ни

на что не похожее очарование его прозе. оригинальность и новаторство «до-

гадок о набокове» в том, что Борис останин сначала обнаруживает эту харак-

терную черту набоковской поэтики, а потом приспосабливает ее к нуждам не

художественным, но аналитическим — обращая такую аналитику на самого

набокова. Эффект превосходит все ожидания. дело не только в освежающей

восприятие непочтительности; дело в том, что подобный подход позволяет

вдребезги разбить «панцирь стиля», в котором привык прятаться классик, поз-

1 Останин Б. догадки о набокове: конспект-словарь. кн. 1 (а—З). М.; сПб.: т8 изда-

тельские технологии; Пальмира, 2023. с. 194—195.



258

In Memoriam

воляет увидеть автора «ады» и «лолиты» в неглиже всех возможных (самых

странных) ассоциаций, перекличек, совпадений и рифм: «PALE → P. ALE →
Pushkin ALExandre; pALE Fire → ALEF, первая буква, №1. Возможно рас -

ширение этого названия: PALEtte FIREbird (палитра + жар-птица)»2. такое

«принудительное обнажение» набокова почти скандально, но оно же и пло-

дотворно — для всех читателей, ценящих новизну, дерзость и искренность.

(Ценящих, когда камень вновь становится каменным. когда язвительный и

насмешливый сын Петербурга из забронзовевшего эстета и сноба опять ста-

новится живым, неожиданным, возмущающим спокойствие автором, которого

хочется и перечитывать, и перепонимать.)

к сожалению, на вышедшие в марте 2023 года «догадки о набокове»

почти никто не откликнулся (не только «профессиональные» набоковеды, но

и «рядовые» читатели). та же судьба постигла и другую исследовательскую

книгу останина, изданный в 2020 году «словарь к повести саши соколова

“Между собакой и волком”». и если понимать литературу как пространство,

в котором авторы борются (даже воюют) за внимание, то складывается стой -

кое впечатление, что Борис останин проиграл эту войну. действительно: со -

рок пять лет занимавшийся Премией андрея Белого, останин не написал

о ней книги (подобной той, которую написал о «клубе-81» Борис иванов);

плоть от плоти ленинградского андеграунда, товарищ Виктора кривулина,

елены Шварц и александра Миронова, он не оставил о них пространных вос-

поминаний. имя останина не связывается ни с выдающимися стихами, как

имя аркадия драгомощенко, ни с культовой прозой, как имя леона Богданова

(оба были друзьями Бориса). При этом художественные произведения оста-

нина, двухтомник «дребезги» и три тома «тридцать семь» (написанные в ори-

гинальном формате, напоминающем о записных книжках Венедикта ерофе-

ева, филологических этюдах Михаила Безродного и «Записях и выписках»

М.л. гаспарова), могли бы стать довольно популярными — увы, не стали: по

сравнению с заметками Безродного и гаспарова этим языковым трюкам, ма-

тематическим схемам, хитроумным классификациям и нумерологическим

упражнениям как будто не хватало солидности, респектабельности. сразу

после того, как Борис умер, о нем было сказано много теплых слов, однако

грустная правда в том, что книги его в последние годы проходили почти неза-

меченными.

Впрочем, являлось ли все это — поражением?

ни в коем случае.

когда-то Борис останин предлагал в дополнение к термину «вторая куль-

тура» (то есть культура «неофициальная», «неподцензурная», независимая)

ввести термин «третья культура», «дважды неофициальная» — для обозначе-

ния той совершенно предельной уже степени маргинальности, когда даже под-

полье кажется чересчур просторным, когда два десятка человек на твоих чте-

ниях представляются слишком «шумной публичностью». если принять такую

концепцию как некий идеал и горизонт, если предположить, что к чему-то по-

добному стремился Борис, то все становится на свои места — и нарочитая сы-

рость художественных вещей, и растрачивание по пустякам идей и замыслов,

и принципиальное нежелание «лепить нетленку», рожать в муках «эпопею»

2 там же. с. 93.
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или «шедевр». те же «догадки о набокове» и «словарь к повести саши со -

колова “Между собакой и волком”» специально написаны таким образом, что -

б ы на них не мог откликнуться ни один профессиональный литературовед.

каки е-то высосанные из пальца ассоциации, какие-то самодельные термины

и обозначения, какие-то нелепые гипотезы и фантазии — как реагировать на

такие «исследования»? да и труды-то свои в последние годы останин публи-

ковал в «издательстве т8» — как будто нарочно, чтобы их нельзя было увидеть

и приобрести в магазинах (книги издательства продаются только в интернете).

Продуманная, последовательная позиция: Борис останин сознательно отка-

зывался от участия в войне за внимание.

он был не проигравшим, но пацифистом на этой войне.

адептом домашней, повседневной, незаметной словесности.

но, возможно, в таком подходе и кроется самый главный урок всей «не-

официальной литературы»? то есть — не просто в ускользании от любых внеш-

них требований (цензуры ли, рынка), но в радикальном разрыве (порожден-

ной чистым авторским тщеславием) связки письма и чтения? собственно,

почему одно должно подразумевать другое? В силу какой инерции, какой тра-

диции мы полагаем, что написанное вообще должно быть прочитанным?

Письмо — одна из великого множества антропологических практик (ничуть

не хуже, но и не лучше цветоводства, кулинарии, вязания, любви, расклады-

вания пасьянсов, наблюдений за звездами или птицами), и, как все другие

практики, она может сделать человека счастливым. Что же, давайте писать,

сочинять романы и трактаты, складывать стихи и поэмы (и это доставит нам

минуты радости, подарит сладость творчества, улучшит здоровье и продлит

жизнь, поможет переждать любые темные времена). но на каком основании

мы требуем, чтобы кто-то читал потом наши тексты? или мало на свете вещей,

внимание к которым гораздо важнее, чем внимание к нашим статьям, пове-

стям, романам? Мы готовим прекрасный суп — и с удовольствием сами съеда -

ем его; мы вяжем красивый шарф — и с радостью дарим его близкому чело-

веку. и этого довольно. Почему же, написав текст, мы непременно хотим

выставить его на обозрение перед всем миром? Возможно, вся суть литератур-

ного андеграунда заключалась как раз в том, чтобы отказаться от войны за

внимание? и этого довольно. Довольно только написать.довольно, если на-

писанное тобою прочитаешь ты сам (аронзон: «одно спасение — колода. /

или, колоды не беря, / сесть перечитывать себя»; Харитонов: «я тружусь

чтобы доставить необыкновенные минуты восторга критику который я же»).

а если есть еще два-три друга… Пусть идейные наследники союза советских

писателей грызут друг другу глотки в борьбе за внимание, в войне за читате-

лей, маются и мечтают (о чем там мечтают: о дачах на взморье? о миллионных

тиражах? о государственных премиях?). а мы будем знать, что можно так на-

строить, так отладить собственный габитус, чтобы получать чистое удоволь-

ствие от повседневного сочинения, от фантазирования, от складывания слов

в предложения — не отвлекаясь на мантру «кто это прочтет?», не становясь за-

ложником войны вниманий.

оставаясь навсегда свободными — как вода; как ветер; как останин.
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