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Борис Останин
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Борис констриктор

444-50-54

Помимо множества разнообразных занятий Борис останин был еще и нуме-

рологом. Может быть, сказалось математическое образование. Числа 37 и 27

были такими же константами его жизни, как облака, дождь или ветер. он об-

наруживал их всегда и везде. номер домашнего телефона радовал его своим

лаконизмом. когда-то при нем я пошутил, что, если буду писать о нем воспо-

минания, озаглавлю их этим номером.

Шапочно знал Бориса чуть ли не всю жизнь, но ближе мы познакоми-

 лись, когда издательство «Пальмира» (ранее «амфора») нашло пристанище

на сест рорецкой улице, в двух шагах от моего дома. 

останин всегда приносил с собой некрупной вареной картошки, которую

надо было поджарить, и очередную идею. В отличие от картошки, они были

крупными и касались глобальных вопросов устройства как бытия, так и не-… 

Часто он приходил с корректурой очередной книги. они стали выходить

у него едва ли не каждый год. оригинальные и не похожие в этой оригиналь-

ности одна на другую. то там не было пагинации, то выпускал двухтомник, со-

стоящий из бесконечного числа кратких фраз, афоризмов-обрывков, воспо-

минаний и полуанекдотов. 

останин был не только автором книг, идей и редактором, переводчиком,

но и инициатором (вместе с Борисом ивановичем ивановым) большого числа

глобальных проектов. «Часы», Премия имени андрея Белого, «Поэтическая

функция» и т.д., и т.п.

Вместе с александром горноном в начале перестройки начали издавать

журнал «лабиринт/Эксцентр». не самиздатский, а «настоящий», отпечатан-

ный в типографии. Масштаб этой личности будет проступать постепенно, как

одной из крупнейших фигур петербургской и не только культуры на рубеже

тысячелетий.

он был принципиальным бессребреником. так, вдруг, по доброй воле, он

отредактировал громадный словарь литераторов, узнав о его переиздании, и

вручил испещренный поправками том его составителям. его труды были про-

игнорированы.

а еще были семьи, дети и жены. Возникшее на волне перестройки «изда-

тельство Чернышова». и наверное, много чего еще другого, о чем я не знал

или забыл.

Махина останинского дара была рассчитана на много большие сроки, чем

отвела ему судьба. Борис умер, не дожив нескольких дней до своего семидеся-

тисемилетия.

нумерология… В день, когда Борису был поставлен фатальный диагноз,

вдруг обнаружились цифры на горшке с подаренной розой: 37.

нашим постоянным мемориальным маршрутом было Волковское кладби -

ще. два раза в год, осенью и весной, мы отправлялись туда, чтобы прибрать ся

на могилах елены Шварц и Бориса кудрякова. третьим спутником был ки-

рилл козырев. Это было долгое странствие по бескрайным просторам Волков-

ского к двум лауреатам-пионерам Премии имени андрея Белого.
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В последние годы жизни Борис осуществил еще один свой многострадаль-

ный проект — открыл в арт-центре «Пушкинская, 10» библиотеку лауреатов

этой премии. с такой идеей он носился долго, пытаясь найти угол для своего

детища в самых разных инстанциях. и вдруг все срослось. конечно, он был ду-

шой этой акции. два дня в неделю, среду и четверг, с 16:00 до 20:00 он прово-

дил там, разбираясь и регистрируя поступающие книжные дары. незадолго

до болезни установил, что издательство «сирин», напечатавшее первый вари-

ант «Петербурга» андрея Белого, располагалось в доме на Пушкинской, 10.

он отыскал квартиру, где была редакция, и хотел отметить этот факт мемори-

альной доской во дворе арт-центра. В библиотеке же могла возникнуть инте-

ресная институция, если бы…  и кто знает, что будет теперь.

Вообще у меня сложилось впечатление, что волны отечественной истории

разбивались об останина, как о крепкую скалу. какую бы непогоду ни затевала

клио, Борис продолжал двигаться по тому маршруту, который наметил. он

был стоиком. или, как говорил его друг сергей ионов (оказавший неоцени-

мую поддержку во время его болезни), он был солдат. Мужества останину

было не занимать. Знакомая врач, когда Борис был выписан из больницы до-

мой, была поражена его силой воли, которая и позволила ему еще сколько-то

жить и работать. Финал этой болезни был настолько кошмарен, что, когда мы

сообщили о его кончине, она ответила потрясающей эсэмэской: «Молодец».

такие люди, как Борис останин, не должны умирать. их эвристическому

двигателю требуется более основательное вместилище, нежели человеческая

жизнь.

Пётр казарновский

Непрерывный пунктир

(о Б  о с т а н и н е  Б о р и с е)

В самом начале 2000-х мне попалась книга «Пунктиры», об авторе которой я

только слышал. несколькими годами позже я его увидел и с ним познако-

мился: удивило, что он настаивал на только-имени и «ты» в обращении, —

с первого же раза и безоглядно. наверное, это должно было настораживать и

подкупать одновременно — такой пунктир, каждая из черточек которого конт-

растирует с другими и предохранена от превращения в сплошную линию.

Пунктир — мерцание, и наметка, и маршрут, и сторона шва с какой угодно

сторо ны… «Пунктиры» останина были по-розановски противоречивы и ма-

нящи, а их автор предстал странно ухмыляющимся соседом собственной

книги. В Борисе, кажется, было развито какое-то странное чувство соседства,

и он, пожалуй, многое делал из соображений добрососедства. например,

узнав, что моя мама заболела, он несколько раз заходил к ней — поиграть

в карты, в дурачка… Это было по-настоящему трогательно, и усмехался он как-

то стеснительно по-доброму. 
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Мне было известно неприятие останина, которое проповедовал Вл. Эрль.

В такой форме отношения я как-то не смел разбираться, чувствуя какую-то ин-

тимность этой вражды. Помню публичный выплеск Хеленукта-текстолога

в адрес оппонента, когда вся публика напряглась. но помню, и как Эрль мне

сказал — в пору подготовки им собрания произведений Василия кондратье -

ва, — что раз уж было у Васи такое доверие к своему адресату, значит, тот того

безусловно заслуживал. Похвала! Похвала без снисхождения!

Здесь бы уместно выразить благодарность Борису, просто сказать спаси -

бо — за доверие, с которым он отнесся и относился к неопытности… но, думаю,

это мог бы сказать всякий, кто сталкивался с ним, всегда заинтересованным и

весело помогающим. Помню, как после двух моих — в разное время сделан-

ных — сообщений он буквально оттаскивал меня куда-то и по секрету и с ра-

достью что-то сообщал в пандан. Это напоминало игру для самого себя, но ей

нельзя было мешать или противиться. Это было и участие — во всех возмож-

ных смыслах. и просто по-соседски как-то.

как-то во время застолья Борис рассказал про одного общего знакомого,

написавшего роман, издание которого вызвало перекрестный обстрел, после

чего этот знакомый зарекся писать (или публиковать). Борис искренно жалел.

он не особо порицал тех, кто критиковал. Виден был выношенный подход

к возможности письма — к становлению. Этакий диалог. Этакий пунктир —

прерывистое высказывание, каждая часть которого остановлена на том месте,

за коим еще что-то последует. так создавалось, кажется, и напряжение между

удаленными предметами — напряжение сближения. такие сближения лучше

обозначают части — черточки пунктира. 

и ведь «дребезги» и его ежедневники и -годники — тоже пунктирны, так же

избегают непрерывного нарратива. Видимо, останин был по призванию компи -

лятором и комментатором, причем исходный текст нередко задавал соста вителю

настолько мощный импульс, что выбранный фрагмент занимает отведенное ему

место и в какой-то мере утрачивает свое происхождение: он то ли будоражит па-

мять читателя, силящегося вспомнить, известен ли ему текст, то ли призывает

того же читателя признаться в своей некомпетентнос ти, исправиться от которой

не предвидится возможным. Подверженный та ким пульсаци ям, полученным от

чужого или отчужденного слова, автор калейдоскопирует текстовую реальность,

складывая ее из различных отрыв ков, обломков, лоскутов… Выходит требник

или нечто наподобие толстовского «круга чтения», толь ко руководствовался ли

составитель целью, как тол стой, вызвать «благотворное, возвышающее чувст -

во»? — Пожалуй, останина продолжала интриговать идея текстообразования:

как из разнородных кусков складывается личная история и насколько она может

стать личной для того, кто прикасается к логике этого построения, кто начинает

жить где-то поблизости от возведенного здания, на расстоянии взгляда. Прочи-

тав комментарий к своему второму роману, саша соколов признался останину,

что взглянул «на свое творение почти посторонним глазом». думается, в этом и

заключалась цель комментатора — представить известное в неожиданном ра-

курсе, который может даже противоречить первоначальной авторской затее. не-

даром останин с отчетливым интересом относился к «странным», однозначно

не классифицируемым текстам, балансирующим, как он сам признавал, на

грани графомании. равновесие на грани — это тоже пунктир.    

Потому еще можно сказать, что своей позицией Борис выбрал нахождение

на пунктире, разделяющем дорогу с двусторонним движением. стоять или си-
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деть на такой небезопасной середине, следя за непрекращающимся в обе сто-

роны движением, и не знать, в какой из интервалов линии произойдет поворот

в противоположную сторону. ситуация представления и неучастия — неучаст-

ливого представления. ситуация соседства. Пунктир трассирует поток, а также

проектирует пространство по обеим сторонам, между которыми приходится

тоже балансировать, держать равновесие, быть все время на грани соседства.

но ведь сосед сам имеет соседей и таковыми признает не себя, а других.

Может быть, мы только сейчас вынуждены узнавать, чьими соседями были

столько лет, сколько общались с Борисом.  

алексей конаков

Памяти Бориса Останина

В последние двадцать лет имя Бориса останина ассоциировалось не с какими-

то конкретными литературными произведениями, написанными книгами и

т.п., но скорее с литературным процессом (если угодно, с литературной поли-

тикой) в целом. Борис казался не столько человеком пишущим, сколько чело-

веком, организующим литературу.

его достижения именно на этой ниве известны более всего:

1) самиздатский журнал «Часы» (один из столпов «неофициальной» ле-

нинградской литературы), который останин вместе с Борисом ивановым де-

лал с 1976 по 1990 год;

2) Премия андрея Белого, учрежденная в 1978 году как раз редакцией

«Часо в», продолжившая свое существование в постсоветское время и считаю-

щаяся наиболее престижной наградой в области «инновационной» и «экспе-

риментальной» словесности;

3) Мастерская поэзии в легендарном уже ленинградском свободном уни-

верситете, возглавляемая останиным в 1988—1991 годах (критическую прозу

там же преподавала ольга Хрусталева, режиссуру — Борис Юхананов, живо-

пись — тимур новиков);

4) Библиотека андрея Белого, организованная и открытая останиным

в 2022 году в арт-центре «Пушкинская, 10» и ставшая важным местом лите-

ратурного притяжения.

кроме того, Борис — со своими обширными знакомствами, грандиозными

проектами, новыми идеями, просто шутками и анекдотами — всегда казался

человеком, связывающим воедино довольно разобщенную литературную

среду Петербурга. круг [транслита] и круг «старой Вены», люди из галереи

«Борей» и люди из журнала «Звезда», та же «Пушкинская, 10» и книжный

магазин «Порядок слов» — останин бывал везде и общался со всеми.

к сожалению, чем дальше, тем больше эта бурная организаторская дея-

тельность заслоняла тот факт, что останин, вообще говоря, всегда писал и

собственные книги.
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Последняя его книга, вышедшая в 2023 году, называется «догадки о на-

бокове» — и реализованный в ней метод прочтения классика весьма характе-

рен для останина.

около пятнадцати лет назад на Западе приобрела популярность так на -

зываемая мэшап-литература: в 2009 году сэм грэм-смит опубликовал про-

изведение «гордость и предубеждение и зомби», в котором текст знаменито -

го романа джейн остин перемежался фрагментами, описывающими битву

с ожившими мертвецами. Парадоксальным образом оказалось, что такой под-

ход освежает восприятие именно классики: стертая за два с лишним века язви -

тельность языка джейн остин вновь оживала, становилась видимой благодаря

внедрению эпизодов, живописующих зомби-апокалипсис. Механизм книги

останина устроен похожим (хотя и не тождественным) образом. Это текст, на-

писанный целиком в сослагательном наклонении («если бы»), плотная череда

не фактов, но именно «догадок», искусно смешанных с «объективной» инфор-

мацией о набокове. Характерный пример останинского стиля: 

Чрезмерная тяга набокова к гигиене — от воспитания, натуры, заботы о своем

теле (Вн страдал псориазом), от мизантропии? сюда же солнечные ванны и

ультра фиолетовая терапия. 

Бабочки, мумии бабочек — не такие грязные, как птицы и тем более как

звери и люди. Вн в быту и литературе избегает зверей и птиц, их не сравнить

с чисты ми и сухими бабочками. 

страх перед грязью, копрофобия. Ближние и дальние — носители грязи, угро-

жающие заразой, отсюда нежелательность телесного контакта с ними. Вн боит -

ся лишний раз прикоснуться к чужому телу, даже к жене, спит один (Z), снова

и снова моет руки и принимает ванну, даже в непростых условиях, резиновую,

складную. то же у Маяковского: другой опасен per se, нужно его по возможнос -

ти сторониться. 

Брезгливость Вн к любой грязи, но к «женской» в первую очередь; его

главна я привлекательная героиня — до поры до времени, пока нет месячных, —

малолет ка1.

При этом такая радикальная, последовательно проводимая сослагательность

существует не ради самой себя — наоборот, у нее есть вполне конкретная цель.

если говорить коротко, то останинский «если бы» — анализ вычленяет,

выявляет, вытаскивает на белый свет глубинную и главную черту набоковской

поэтики (то, за что набокова любят и за что порой ненавидят): завиральность.

Завиральность не столько сюжетов, сколько (на более низком уровне органи-

зации текста) набоковских метафор, сравнений, эпитетов — всего того, что ка-

жется нам в набокове зачатую чрезмерным, но и сообщающим особенное, ни

на что не похожее очарование его прозе. оригинальность и новаторство «до-

гадок о набокове» в том, что Борис останин сначала обнаруживает эту харак-

терную черту набоковской поэтики, а потом приспосабливает ее к нуждам не

художественным, но аналитическим — обращая такую аналитику на самого

набокова. Эффект превосходит все ожидания. дело не только в освежающей

восприятие непочтительности; дело в том, что подобный подход позволяет

вдребезги разбить «панцирь стиля», в котором привык прятаться классик, поз-

1 Останин Б. догадки о набокове: конспект-словарь. кн. 1 (а—З). М.; сПб.: т8 изда-

тельские технологии; Пальмира, 2023. с. 194—195.
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воляет увидеть автора «ады» и «лолиты» в неглиже всех возможных (самых

странных) ассоциаций, перекличек, совпадений и рифм: «PALE → P. ALE →

Pushkin ALExandre; pALE Fire → ALEF, первая буква, №1. Возможно рас -

ширение этого названия: PALEtte FIREbird (палитра + жар-птица)»2. такое

«принудительное обнажение» набокова почти скандально, но оно же и пло-

дотворно — для всех читателей, ценящих новизну, дерзость и искренность.

(Ценящих, когда камень вновь становится каменным. когда язвительный и

насмешливый сын Петербурга из забронзовевшего эстета и сноба опять ста-

новится живым, неожиданным, возмущающим спокойствие автором, которого

хочется и перечитывать, и перепонимать.)

к сожалению, на вышедшие в марте 2023 года «догадки о набокове»

почти никто не откликнулся (не только «профессиональные» набоковеды, но

и «рядовые» читатели). та же судьба постигла и другую исследовательскую

книгу останина, изданный в 2020 году «словарь к повести саши соколова

“Между собакой и волком”». и если понимать литературу как пространство,

в котором авторы борются (даже воюют) за внимание, то складывается стой -

кое впечатление, что Борис останин проиграл эту войну. действительно: со -

рок пять лет занимавшийся Премией андрея Белого, останин не написал

о ней книги (подобной той, которую написал о «клубе-81» Борис иванов);

плоть от плоти ленинградского андеграунда, товарищ Виктора кривулина,

елены Шварц и александра Миронова, он не оставил о них пространных вос-

поминаний. имя останина не связывается ни с выдающимися стихами, как

имя аркадия драгомощенко, ни с культовой прозой, как имя леона Богданова

(оба были друзьями Бориса). При этом художественные произведения оста-

нина, двухтомник «дребезги» и три тома «тридцать семь» (написанные в ори-

гинальном формате, напоминающем о записных книжках Венедикта ерофе-

ева, филологических этюдах Михаила Безродного и «Записях и выписках»

М.л. гаспарова), могли бы стать довольно популярными — увы, не стали: по

сравнению с заметками Безродного и гаспарова этим языковым трюкам, ма-

тематическим схемам, хитроумным классификациям и нумерологическим

упражнениям как будто не хватало солидности, респектабельности. сразу

после того, как Борис умер, о нем было сказано много теплых слов, однако

грустная правда в том, что книги его в последние годы проходили почти неза-

меченными.

Впрочем, являлось ли все это — поражением?

ни в коем случае.

когда-то Борис останин предлагал в дополнение к термину «вторая куль-

тура» (то есть культура «неофициальная», «неподцензурная», независимая)

ввести термин «третья культура», «дважды неофициальная» — для обозначе-

ния той совершенно предельной уже степени маргинальности, когда даже под-

полье кажется чересчур просторным, когда два десятка человек на твоих чте-

ниях представляются слишком «шумной публичностью». если принять такую

концепцию как некий идеал и горизонт, если предположить, что к чему-то по-

добному стремился Борис, то все становится на свои места — и нарочитая сы-

рость художественных вещей, и растрачивание по пустякам идей и замыслов,

и принципиальное нежелание «лепить нетленку», рожать в муках «эпопею»

2 там же. с. 93.
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или «шедевр». те же «догадки о набокове» и «словарь к повести саши со -

колова “Между собакой и волком”» специально написаны таким образом, что -

б ы на них не мог откликнуться ни один профессиональный литературовед.

каки е-то высосанные из пальца ассоциации, какие-то самодельные термины

и обозначения, какие-то нелепые гипотезы и фантазии — как реагировать на

такие «исследования»? да и труды-то свои в последние годы останин публи-

ковал в «издательстве т8» — как будто нарочно, чтобы их нельзя было увидеть

и приобрести в магазинах (книги издательства продаются только в интернете).

Продуманная, последовательная позиция: Борис останин сознательно отка-

зывался от участия в войне за внимание.

он был не проигравшим, но пацифистом на этой войне.

адептом домашней, повседневной, незаметной словесности.

но, возможно, в таком подходе и кроется самый главный урок всей «не-

официальной литературы»? то есть — не просто в ускользании от любых внеш-

них требований (цензуры ли, рынка), но в радикальном разрыве (порожден-

ной чистым авторским тщеславием) связки письма и чтения? собственно,

почему одно должно подразумевать другое? В силу какой инерции, какой тра-

диции мы полагаем, что написанное вообще должно быть прочитанным?

Письмо — одна из великого множества антропологических практик (ничуть

не хуже, но и не лучше цветоводства, кулинарии, вязания, любви, расклады-

вания пасьянсов, наблюдений за звездами или птицами), и, как все другие

практики, она может сделать человека счастливым. Что же, давайте писать,

сочинять романы и трактаты, складывать стихи и поэмы (и это доставит нам

минуты радости, подарит сладость творчества, улучшит здоровье и продлит

жизнь, поможет переждать любые темные времена). но на каком основании

мы требуем, чтобы кто-то читал потом наши тексты? или мало на свете вещей,

внимание к которым гораздо важнее, чем внимание к нашим статьям, пове-

стям, романам? Мы готовим прекрасный суп — и с удовольствием сами съеда -

ем его; мы вяжем красивый шарф — и с радостью дарим его близкому чело-

веку. и этого довольно. Почему же, написав текст, мы непременно хотим

выставить его на обозрение перед всем миром? Возможно, вся суть литератур-

ного андеграунда заключалась как раз в том, чтобы отказаться от войны за

внимание? и этого довольно. Довольно только написать. довольно, если на-

писанное тобою прочитаешь ты сам (аронзон: «одно спасение — колода. /

или, колоды не беря, / сесть перечитывать себя»; Харитонов: «я тружусь

чтобы доставить необыкновенные минуты восторга критику который я же»).

а если есть еще два-три друга… Пусть идейные наследники союза советских

писателей грызут друг другу глотки в борьбе за внимание, в войне за читате-

лей, маются и мечтают (о чем там мечтают: о дачах на взморье? о миллионных

тиражах? о государственных премиях?). а мы будем знать, что можно так на-

строить, так отладить собственный габитус, чтобы получать чистое удоволь-

ствие от повседневного сочинения, от фантазирования, от складывания слов

в предложения — не отвлекаясь на мантру «кто это прочтет?», не становясь за-

ложником войны вниманий.

оставаясь навсегда свободными — как вода; как ветер; как останин.

In Memoriam
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сергей Завьялов

Бог молчит. Помолчим и мы

когда мы познакомились в 1983 году, Борису останину было 35, а мне — на

десять лет меньше. Мы были друзьями сорок лет, то есть большую часть на -

ших жизней. сейчас, когда его не стало, задаюсь вопросом: что я в нем понял?

В разное время вдруг казалось, что я начинаю что-то понимать. но что?

Вряд ли пониманию поспособствовала совместная «общественная дея тель -

ность» в эпоху самиздата и «клуба-81», хотя именно она поначалу и вызва -

ла мое восхищение Борисом. Вряд ли — совместная работа (в 1998—2000 и

2018—2019 годах) в жюри Премии андрея Белого, пусть я до конца не сомне -

вался в огромной ценности этой институции (несмотря на все бóльшую зави -

симость и даже беззащитность ее от московских литературных интриг).

не были пропуском в его мир и многочисленные книги Бориса (может

быть, как раз в силу их многочисленности?), хотя многие идеи и фразы в них

казались гениальными. Вряд ли помогали и долгие беседы (последние два-

дцать лет в лжересторанах «Мама рома», которые останин почему-то любил)

в каждый мой приезд на родину, а появившийся в последние годы WhatsApp

только лишь все усложнил. но случалось, что я вдруг натыкался на нечто,

о чем Борис отказывался говорить и что придавало его личности новую сте-

пень глубины и загадывало новые загадки.

едва ли не первый такой случай произошел у него в гостях, когда это нечто

бросилось мне в глаза. Это был маленький полувековой давности пластмассо-

вый самолетик, стоявший на полке секретера хрущевских времен. как-либо по-

казать замеченное было нельзя: любой намек не то что на трагические, а просто

на неприятные обстоятельства Боря отметал фразой «с тебя штраф сто рублей».

и я стал представлять себе, что может ощутить десятилетний мальчик,

кото рому сообщили о гибели отца-летчика и которому теперь предстоит взрос-

леть рядом с навсегда убитой горем вдовой.

из воспоминаний о молодости больше всего меня тронул рассказ о пере-

живании симфонии Малера (жаль, что не переспросил какой). дело было на

рубеже 1960—1970-х, когда Малера в ссср только-только начали исполнять.

скорее всего, дирижировал кирилл кондрашин — добавлю я (Боря над этим

уточнением, уверен, посмеялся бы).

рассказ был о промерзшем троллейбусе, на котором останин возвращал -

ся домой с концерта в большом зале филармонии (для него это был явно не

светский выход и не ухаживание за дамой — сразу подумал я). не могу до-

словно повторить его фразы (возможно, я вообще не в состоянии передать его

прямую речь в силу невладения особой риторикой), но смысл был в том, что

Малер поставил его перед выбором: или уйти в классическую музыку, или

остаться самим собой. Просто же изредка слушать ее для Бориса сделалось

невозможно: она требовала изменить все. В результате сложившаяся уже не-

большая фонотека была роздана друзьям.

интересно, каким? — пытаюсь реконструировать я сейчас. а реконструи-

ровать есть что: музыка в ленинграде 1970-х имела совсем иную аудиторию,
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нежели поэзия. В поколении останина классическая музыка (впрочем, кажет -

с я, и сейчас) была доступна единицам. ни один из поэтов «клуба-81» границу

прогрессивного рока не переступал. Позднее (и опять-таки у единиц) проявил -

ся интерес к радикальному музыкальному авангарду, но как-то случайный

разго вор с Виктором лапицким о кейдже показал мне, что это был интерес

с акцентом на эпитете «радикальный», а не на «музыкальный». уже годы спус -

тя я был на юбилейном концерте в честь 100-летия кейджа в Цюрихе и убе-

дился, насколько творчество этого композитора отличается от тогдашнего мне-

ния о нем лапицкого. Потом в «Пунктирах»1 я наткнулся на пассаж (с. 100):

В музыке я открыл образ своего несчастья.

и поняв это, перестал слушать музыку.

*

Вспоминая Бориса, все время поражаюсь его умению дружить с людьми, ка-

залось бы, несовместимыми. достаточно открыть его книгу «на бреющем по-

лете». В ней мы находим совместные работы с аркадием драгомощенко и…

Виктором Васильевичем антоновым. как можно находить общий язык с ульт-

ралевыми и ультраправыми? и не на политическом поле (где это при каких-

то обстоятельствах такое представимо: совместная борьба с капитализмом,

напри мер), а в философствовании? когда для одного «патриотизм — послед-

нее убежище негодяя», а для другого даже русская религиозная философия —

и недостаточно русская, и недостаточно религиозная?

и это никак не связано с бесхребетностью: вот уж характеристика, кото -

рую немыслимо приложить к останину. В привлекшем в 1986 году всеобщее

внимание участников Культурного движения (как он его любил называть)

совмест ном с александром кобаком эссе «Молния и радуга» радуга начала

1980-х (вторая их половина оказалось радикально иной), символизирующая

антитезу эгоистичной и агрессивной молнии 1960-х, как раз и виделась Бори -

су надеждой (может быть, последней иллюзией в его жизни?): «радуга — дру-

жеская беседа умиротворенных сердец, радостное соучастие в устроении на-

дежного миропорядка, <…> ноев ковчег в небе, залог любви и бессмертия,

символ примирения с Богом» («на бреющем полете». с. 142).

казалось бы: сплошное мечтательство? уверен, что это не так: во-пер вых,

соавтором останина был «идеальный центрист», многолетний глава Петер-

бургского фонда культуры, всей своей деятельностью доказавший жизнен-

ность и продуктивность сконструированного образа; во-вторых, более точ ная

хронология, опирающаяся не на холодный цифры дат, а на теплые, «пот -

ные» человеческие судьбы, сдвинув предложенную схему примерно на семь-

пять лет назад, совместит описанную ситуацию с исторической реальностью:

молни я сверкала примерно с 1953-го по 1968-й, радуга стояла над головами

с 1969-го по 1985-й, после чего история снова легла на противоположный галс.

и произошло это буквально в год публикации эссе.

1 Здесь и далее книги Б. останина цитируются по следующим изданиям: Останин Б.

Пунктиры / Предисл. а. драгомощенко. сПб.: издательство ивана лимбаха, 2000;

Он же. на бреющем полете / Предисл. л. Зубовой и а. скидана. сПб.: амфора, 2009;

Он же. дребезги. сПб.: Юолукка, 2018. 
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Впрочем, за позицией Бориса всегда стояла собственная философская

(и, непременно следует добавить, религиозная) картина мира, чрезвычайно

рано вырисовавшаяся («Пунктиры», где он еще не уклонялся от ее манифес -

тирования, были написаны в 1972—1974 годах) и далее по своей сути не меняв-

шаяся, хотя и становившаяся все менее декларативной и более усложненной,

как бы углубленной в себя. Вот, может быть, один из первых манифестов —

позднее манифесты исчезнут («Пунктиры». с. 160):

Много уже лет не имею ни малейшего желания спорить.

ни с кем. ни о чём.

*

само знакомство с Борисом было парадоксальным: мой коллега по занятиям

древней грецией и римом дмитрий Панченко (между прочим, один из изда-

телей самиздатовского журнала «Метродор», в котором я уже успел напеча-

таться) с женой еленой стали устраивать в своей квартире на улице Марата

журфиксы. собственно, «Метродор» с позиции ультрапозитивизма объявил

войну не историкам-марксистам, а «хозяевам интеллигентского дискурса» тех

лет: Ю.М. лотману, с.с. аверинцеву, только что возвращенной из забвения

о.М. Фрейденберг. останину, при всем его недоверии к позитивизму, такая

атака на то, что некритически вошло в моду, была симпатична.

Впрочем, в журфиксах не участвовали другие «метродоровцы»: леонид

Жмудь (классический «человек молнии») и сурен тахтаджян, зато приходили

деятели Культурного движения, «мандельштамофилы» григорий Беневич и

аркадий Шуфрин, как раз писавшие свой труд, в котором доказывалось, что

Мандельштам был чуть ли не единственным истинно христианским поэтом.

любопытно, что нечто схожее сочинял тогда же, только по ту сторону границы,

не автодидакт-котельщик, а заведующий кафедрой славистики университета

Париж Х никита струве.

В конце концов Беневич и Шуфрин, уже не на почве юношеской мандельшта -

мофилии, а зрелого богословия, получили образование в оксфордском и Прин -

стонском университетах, а Беневич стал крупным патрологом, но тогда это были

восторженные и дружелюбные юноши — идеальные собеседники для останина,

само появление которого в доме я бы сравнил с залпом праздничного салюта.

никогда не забуду, как однажды ворвавшийся Борис вытащил (не помню

от куда) ардисовское издание романа саши соколова «Между собакой и вол ком»

(комментарий Бориса к роману был опубликован 37 лет спустя — в 2020 году)

и стал вдохновенно декламировать:

у сороки — боли, у Вороны — боли,

у собаки — быстрей заживи.

Шел по синему свету Человек-инвалид,

костыли его были в крови.

Шли по синему снегу его костыли,

и мерещился Бог в облаках,

и в то время, как ливия гибла в пыли

нидерланды неслись на коньках.

<…>
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Восторг у собравшихся был таков, что, мне кажется, все к концу исполнения

за мычали и завыли. сейчас, перечитывая это стихотворение, уверен: мы вос-

торгались не вполне себе эпигонской поэзией, а тем духовным взлетом, кото-

рый испытывал читавший, превративший своим голосом мастеровитое стихо-

плетство в шедевр.

уже упомянутая недавняя публикация комментария останина к соколову

вскры ла еще одну деталь той давнишней истории: одновременно писавшиеся

книги о Мандельштаме и соколове показались мне невероятно близки, чего

было не заподозрить, прочтя в 1986 году совместно сочиненное останиным и

кобаком эссе «Бумажный сатана» — рецензию на Беневича и Шуфрина. Впро-

чем, для кого невероятно близки? для позитивиста, эволюционировавшего

в марксисты? Может быть, как раз неразличение противоположного в различ-

ных непозитивистских концепциях и есть главное мое препятствие к понима-

нию Бориса? но каково эллинисту сталкиваться с утверждением: «греция —

бельмо на глазу человечества» («Пунктиры». с. 42)?

*

В последние годы Борис оставался самим собой, таким же, каким я знал его

на протяжение четырех десятилетий, однако его восприятие культурным со-

обществом (то есть фейсбуком*) на фоне меняющихся обстоятельств начина -

ло скандализироваться. как останин когда-то не имел ничего общего с совет-

ским доктринерством или с пропагандистскими манипуляциями перестройки,

так же (без ярости и злобы, но как бы не принимая к сведению) он относился

к пропаганде глобалистской. Поразительно, как рано он ее разглядел и иро-

нично отреагировал (кажется, так же рано, но по другим причинам это сделал

и аркадий драгомощенко, сравнивавший «клуб-81» с западными писателями-

диссидентами вроде джеймса олдриджа). еще в «Пунктирах» есть реплика:

«В америке меня интересует только антиамериканское» (с. 50).

а пропаганда нового типа оказывалась все более и более эффективной.

собственно говоря, в европе ее первые шаги стали различать и осмыслять еще

полвека назад, но сила этой новой тоталитарности заключалась как раз в том,

что она маскировалась под протест, канализируя последний в безопасных для

капитализма направлениях. В россии 1990-х ситуация достигла еще большего

накала: участники залоговых аукционов (олигархи) через сМи наводили на

интеллигенцию страх перед возвратом к власти коммунистов, заставляя вы-

ступать не только против демократических процедур, но и против собственных

интересов. слишком немногие сразу же определили происходившее как ма-

нипуляцию. к непониманию случившегося прибавлялся страх быть обвинен-

ным в поддержке реваншистов, изоляционистов, антисемитов и оказаться от-

вергнутым своей средой, лишившимся дружеского окружения.

нужно было обладать непререкаемым авторитетом, чтобы позволить себе

двинуться против течения. Впрочем, у останина был «задел» такого движения

* деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных
сетей Facebook и Instagram запрещена на территории российской Федерации твер-
ским район ным судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления экстремистской
деятельности.
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еще в «Пунктирах»: «как раньше романтики писали про кладбища, так теперь

в самиздате пишут про лагеря. “Застолбили тему”» (с. 168).

Постепенно раздражение замполиткорректностью («дребезги». с. 10)

у Бориса становилось сильней и сильней. его не оставляли безучастным (или,

как он любил говорить, флегматичным) ни мнимая борьба за расовое равно-

правие в форме запрета на традиционные термины — отсюда его шутка о юдо-

американцах («дребезги». с. 9), ни гейфория («на бреющем полете». с. 313):

акцентирование одних проблем в ущерб другим, вырывание их из контекста.

и друзья молодости, и литературная (и не только) молодежь, вступившая в не-

шуточное противостояние с совсем иными врагами, вряд ли даже понимали,

о чем идет речь. а речь шла о том, что могучие новые враги, используя глоба-

листскую пропаганду, мобилизуют культурное и протестное сообщества на

войну с потерявшими всякую силу и опасность врагами вчерашними.

*

Борис умирал героически: после паллиативной операции он снова стал писать

письма (за десять дней до смерти описывал мне крестный ход на невском

прос пекте в память о перенесении мощей благоверного великого князя алек -

санд ра невского). В телефонных разговорах стал строить планы (однажды

даже перезвонил, чтобы добавить еще одну забытую деталь). В самом послед-

нем разговоре — с радостью рассказывал, что появились силы доходить до

церкви (в двух кварталах от дома) и ставить свечи.

Мир действительно не поймал его, но по своему дьявольскому свойству не мог

не осквернить тишины в день его смерти: первое же новостное агентство со-

общило: «умер Борис останин, переводчик кастанеды…» Затем эту заслугу

подхватили другие. единственное, что этот мир счел пригодным для продажи.

Пятьдесят лет назад Боря записал («Пунктиры». с. 34):

единственное, на что я абсолютно способен, — это смерть.

Всё остальное — «дело случая».

Михаил куртов

О значении числа 37 (73) 
в жизнетворчестве Бориса Останина

В эссе «ономатург из кочегарки»1 мы установили три концептуальных стол па

исследовательского метода Бориса останина: кратилизм, герметизм и пифаго-

1 Куртов М. ономатург из кочегарки. Памяти Бориса останина, мастера петербургского

свободомыслия // нож. 2023. 1 октября (https://knife.media/ostanin/ (дата обращения:

21.01.2024)).
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реизм. Первый отсылает к практике установления «правильных имен», описан-

ной в платоновском диалоге «кратил» (как она проанализирована в книге

Ж. Женетта «Мимологики»2); второй — к связанному с традицией герметиз -

ма феномену «сверхинтерпретации» (как он тематизирован в статьях у. Эко3);

третий, соответственно, к поискам пифагорейцев (как они описаны, скажем,

в кни ге ямвлиха4). на основании этого мы сформулировали оста нинский метод:

1) определение «правильных имен»; 2) установление связей меж ду «правиль -

ны ми именами»; 3) приведение «правильных имен» в систему (конфигурацию).

наше эссе заканчивалось упоминанием привязанности останина к числам

3 и 7 и в особенности к их цифровым комбинациям — 37 и 73 («моя давнишняя

убежденность в мистических особенностях числа 37»5). По числу 37 он даже

дал название самой длинной серии своих книг («тридцать семь и один», 2017;

«тридцать семь и два», 2018, два тома; «тридцать семь ровно», 2019). В дило-

гии «дребезги» (2018, 2019) число 37 (точнее, последовательность цифр 3 и 7)

повторяется в различных контекстах 73 раза, число 73 — 33 раза. Большинство

знакомых останина относились к этой его триаконтаэптафилии как к стран-

ному курьезу, некоторые даже как к чему-то постыдному, как постыдны в среде

интеллектуалов любые мистические суеверия (особенно нумерологические).

Все меняется, однако, если стоит задача определить значение какой-то мании

или идефикс в чьей-то исследовательской или творческой практике: пренеб-

режительное отношение к ним препятствует пониманию последней.

известны случаи, когда привязанность к определенным числам давала ин -

те ресные исследовательские результаты. например, психолог джордж Мил -

 лер — автор известного «закона», согласно которому кратковременная чело-

веческая память, как правило, не способна удерживать больше 7±2 эле  мето в, —

начинает свою статью «Магическое число семь» со следующего признания:

Моя проблема в том, что меня преследует одно целое число. на протяжении семи

лет это число следует за мной повсюду, вторгается в мои самые личные данные,

нападает на меня со страниц наших самых известных журналов. Это число прини-

мает различные обличья, иногда будучи немного больше, иногда немного меньше,

но никогда не изменяясь настолько, чтобы стать неузнаваемым. настойчивость,

с которой это число одолевает меня, есть нечто гораздо большее, чем простая слу-

чайность. если процитировать одного известного сенатора, есть некий замысел,

скрытый за этим, некий паттерн, управляющий его появлениями. либо в этом чис -

ле действительно есть что-то необычное, либо я страдаю манией преследования6.

страсть к этому числу далеко не уникальна, скорее наоборот: числа 7 и 3 лиди-

руют по популярности, согласно общественным опросам7 (на первом месте

2 Genette G. Mimologiques. Voyage en Cratylie. Paris: Seuil, 1976.
3 Eco U. Interpretation and Overinterpretation / Ed. by S. Collini. Cambridge University

Press, 1992. P. 45.
4 Ямвлих. Жизнь Пифагора / Подгот. изд. В.Б. Черниговского. М.: алетейя; новый

акрополь, 1998.
5 27 сентября // останин Б. тридцать семь и один: схемы, мифы, догадки, истории на

каждый день 2017 года. сПб.: амфора, 2015. (В этой серии книг отсутствует пагина-
ция, поэтому ссылка дается только на указанную календарную дату записи.)

6 Miller G.A. The Magical Number Seven, Plus or Minus Two: Some Limits on Our Capacity
for Processing Information // Psychological Review. 1956. No. 63(2). P. 81.

7 Bellos А. The Grapes of Math. How Life Reflects Numbers and Numbers Reflect Life. New
York: Simon & Schuster, 2014. P. 15.
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обычно 7, на втором — 3). При этом убедительных объяснений — культурных

или психологических — такого массового предпочтения именно семерки как

будто нет. Можно говорить, что причиной тому — число планет в нашей звезд-

ной системе, известных древним (но сегодня известно больше), число ступеней

в диатонической системе (но не нот, которых 12), число цветов в спектре (кото-

рое ньютон, как известно, сознательно подогнал под число диатонических сту-

пеней), число дней в неделе, то же «магическое число» Миллера и т.д., но этого

всего недостаточно: почему тогда не 4 по количеству стихий или сторон света,

не 5 по количеству пальцев на руке, не 12 по количеству месяцев в году и т.д.?..

наша задача, однако, попытаться разобраться не с причинами любви

к опре  деленным числам или числам вообще (арифмофилии), а со значением

конкретного числа в конкретном жизнетворческом проекте. Числа 37 и 73

дейст вительно на первый взгляд обладают определенной математической и

эстетической привлекательностью: во-первых, оба они простые (как и числа 3

и 7), во-вторых, сложение их разрядов дает 10 (3+7=7+3=10), а число 10 лежит

в основании используемой нами системы счисления (принятой комиссией при

Французской академии наук в 1790-е годы) и почиталось теми же пифаго -

рейцами как самое гармоничное число (поскольку представляет собой сумму

первых четырех натуральных чисел, которые мыслились ими как первичные

качества бытия: 1+2+3+4=10). (Здесь нужно сделать замечание о методе сло-

жения десятичных разрядов в числах, используемом в «бытовой» нумероло-

гии: математического смысла в этой операции мало, но есть «метаматемати-

ческий» — складывая числа в разных разрядах, например, 3 и 7 в числе 37, мы

как бы считаем самой системой счисления, ее позиционной структурой, а пи-

фагорейцы бы, наверное, добавили, что складываем количество единиц и ко-

личество самых совершенных чисел, десяток.) кроме того, 3 содержится в 7

дважды плюс 1 (3+3+1=1+2×3=7), а разница между 7 и 3 составляет 4 (7×3=4);

таким образом, в отношениях этой пары прихотливо запакованы все четыре

первых «пифагорейских» числа (1, 2, 3, 4).

останин был по образованию математик (окончил математико-механиче-

ский факультет лгу). Западноевропейская, античная математика начиналась

с аксиоматического метода: за основу берется суждение, принимаемое без до-

казательств, и из него дедуктивно выводится все остальное. Поэтому в прин-

ципе не важно, какое число кладется в основу жизнетворческого проекта:

число 37 (или 73) может быть примечательным математически или эстети -

чески, но оно могло бы быть также произвольным (насколько это позволяет

скроенная по определенным меркам и мерам человеческая и физическая ре-

альность) — важнее то, какие «выводы» из него делаются. В случае останина

это число становилось указанием на некую «синхронистичность» (если вос-

пользоваться термином Юнга8), которая, в свою очередь, указывала на осо-

бость, сверхценность какого-то момента или события. Приведем примеры из

его записей во втором томе книги «дребезги»:

столик № 37 на книжной ярмарке в дк крупской — собственность Жени анош-

кина, который готов продать его издательству Чернышева.

рост цен на нефть: 37 долларов баррель.

8 Юнг К.Г. о синхронистичности // Юнг к.г. сознание и бессознательное: сборник /

Пер. с англ. сПб.: университетская книга, 1997. с. 523—537.
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28 августа, останкинская телебашня, на высоте 370 метров застряли два человека.

трамвай № 37 у летнего сада (он здесь не ходит!); там же военный автобус

о072еВ; в газете: «В самаре 72 военнослужащих ушли в самоволку».

сосед сергей из 50-й квартиры (белили вместе с ним потолок):

— я учился в школе № 137.

23 октября, 12.20, только включил тВ: «игорь Матвеев, избирательный округ

№ 37».

По просьбе В. лапицкого искал в Публичке на Фонтанке газету «Le Monde» от

19 июня 1965 года. ее индекс по каталогу: М37.

телефонный робот: «Вы должны 73 рубля 50 копеек».

В почтовом ящике три рекламные карточки компьютерной помощи (обычно он

пустой): 336-52-27, 937-05-58, 640-43-73.

16 марта в Музее ахматовой вечер памяти иванова (сорок дней) и кривулина

(14 лет со дня смерти, 17 марта 2001 года) — много народу. арьев подарил послед-

ний номер «Звезды» с некрологом Б. иванова. некролог подписало 110 человек

плюс сам Борис иванович — 111 человек (37×3), притом что арьев добавил к со-

бранным мной подписям несколько своих.

открылся 73-й Венецианский кинофестиваль.

В интернет-магазине «указка» книга «37 и 1» продается за 377 рублей9.

любопытно, что в какой-то момент с числом 37 в жизнетворчестве останина

начинает состязаться за внимание число 27, что он также очень внимательно

фиксирует. Здесь можно вспомнить о ленинградском самиздатовском журна -

ле «37» (1976—1981), название которого также скрыто отсылало к 27: согласно

сооснователю журнала кривулину, число 37 возникает как приблизительный

резуль тат деления единицы на число e (≈2,7), которое он называл «метафорой

творчества»10 (1/e ≈0,37). Вот еще несколько цитат из «дребезгов-2»:

Число 27 стало высокочастотным, оттеснив в сторону традиционное 37. иногда

в паре. Примеры: <…> 

27 января 1837 года — дуэль Пушкина с дантесом (27/37).

11 мая, 20.15, ошибочный телефонный звонок на работу в Мдк:

— Будьте добры, Валю!

— какой вы номер набирали?

— 325-27-27.

— а здесь 325-37-37.

курс доллара: 27.73.

9 Останин Б. дребезги-2. сПб.: Юолукка, 2019. с. 14, 119, 128, 237, 251, 252, 262, 263,

380, 382, 407, 427.

10 антология самиздата. неподцензурная литература в ссср. 1950-е — 1980-е / Под общ.

ред. В.В. игрунова. М.: Междунар. ин-т гуманитар.-полит. исслед., 2005. т. 3. с. 297.



268

In Memoriam

Без конца встречаются машины с номерами 27 и 37, несколько записал: сразу

после собеса на площади ленина, 1: к207рХ, В373рс, а307на, чуть позже: мили-

цейская машина о377оМ, на дверце: 27 оМ (27-й отдел милиции).

12 февраля с утра до вечера волна «27/37»: утром, когда переходил Заневскую

площадь, автобус № 27; размен 5 долларов в сбербанке (137 рублей); номерок

в гардеробе рнБ № 207 и пр.

По пути к Марьяне львовне: вагон метро № 3727, еще несколько 27 и 37 в том же

духе. на ул. рубинштейна, только вышел из библиотеки: тронулся с места легко-

вой фургон желтого цвета а307на, следом за ним М377рМ, Monika Luck. В арке

ворот к метро «достоевская» — фургон р370кт11.

иными словами, число 37 не является для останина нумерологическим абсо-

лютом и может иметь альтернативы, что говорит о его относительной про-

извольности.

главный вопрос здесь: в чем общезначимость этого индивидуального аф-

фекта, этой привязанности к чему-то столь абстрактному и относительно про-

извольному? По образованию математик, останин в своем жизнетворчестве

имел дело в основном с литературой, и именно в применении к письму нужно

искать ответ на поставленный вопрос. тогда можно истолковать значение числа

37 как произвольной ключевой точки, по которой нарезается поток речи,

внутренней или письменной. своей триаконтаэптафилической практикой

останин как бы отвечает на вопрос: о чем писать? содержанием письма можно

сделать каждодневные переживания (дневник), собственное детство (воспоми-

нания), историческую реальность (документальная проза) и пр.: все это тоже

определенные нарезки речи по ключевым точкам (или плоскостям, или объе-

мам). Почему бы за такую точку не взять встречу с определенным числом? со-

держанием этой встречи может стать что угодно — и текущее переживание, и

воспоминание, и документ. «торможение внешнего мира и есть процесс писа-

ния», — замечал Шаламов12; в случае останина внешний мир «тормозится»

именно в моменты встреч с числом 37 — и начинается письмо.

и когда письмо (или речь) уже началось, когда слова стали сцепляться друг

с другом в связи с этой встречей, тогда может начаться также и исследование

этого мира. После Юнга изучение «принципа синхронистичности» (под кото-

рым он понимал непричинную связь между явлениями) не прекратилось. ска-

жем, в 1956 году увидела свет книга нидерландского психиатра ван ден Берга

«Метаблетика»13: этот термин был введен им для обозначения науки об изме-

нении человеческой психологии в ходе истории (от греч. metablein, «измене-

ние»). Юнговскую теорию ван ден Берг дополняет оригинальным разделением

синхронизмов на гомогенные и гетерогенные. Пример гомогенного синхро-

низма — рождение концепта детства в конце XVIII века в Западной европе и

возникновение в то же время феномена нуклеарной семьи. Пример гетероген-

ного синхронизма — открытие физиологической функции сердца и круговой

циркуляции крови английским медиком ульямом гарвеем в 1628 году и вве-

11 Останин Б. дребезги-2. с. 59, 30, 89, 116, 134, 201, 215.

12 Шаламов В.Т. собр. соч.: В 6 т. т. 4: автобиографическая проза / сост., подгот.

текста, примеч. и. сиротинской. М.: книжный клуб «книговек», 2013. с. 8.

13 Van den Berg J.H. Metabletica. Nijkerk: Callenbach, 1956. (англ. пер.: The Changing Na-

ture of Man. New York: Dell, 1961.)
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дение в 1629 году католическим священником иоанном Эдом почитания свя-

тейшего сердца иисуса. Можно и письмо останина, вдохновленное числом 37,

рассматривать как метаблетическое исследование гетерогенных синхронизмов,

но не в макроистории, а в микроистории, в индивидуальной повседневности.

Мы хотим сказать, что значение этой триаконтаэптафилии нельзя сводить

только к литературной практике — вопрос об объективном значении числа 37

должен оставаться открытым (объективном в том же смысле, какой имеет, до-

пустим, число 7 в «законе» Миллера). тем более что привязанность останина

к этому числу не есть какая-то отдельно стоящая особенность: она, как уже

было сказано, включена в его общий исследовательский проект, является од-

ной из граней пифагорейского и герметического способов познания мира.

В ответ на возможные «просвещенные» возражения относительно этих спо-

собов познания мы можем процитировать вывод из нашего исследования оста-

нинского метода (см. выше): «...ничто в культуре не уходит насовсем, все по-

стоянно возвращается, и если текущий консенсус отторгает какое-то прошлое

знание, то оно зачастую принимает извращенные, уродливые формы. необхо-

димы, таким образом, те, кто раскапывает и подхватывает “устаревший” образ

мысли и если не обновляет его, то хотя бы наполняет новым содержанием,

приспосабливает к современности…»

не избежал преследований этим числом и автор настоящего эссе: в про-

цессе написания оно возникало тут и там без всякого удовлетворительного

объяснения (начать хотя бы с того, что разница в возрасте между ним и оста-

ниным составляет 37 лет и 7 дней). какое значение автор усматривал в этих

встречах? очевидное: каким бы ни было объективное значение числа 37,

отны не оно всегда будет означать встречу с самим останиным, пусть и не-

объяснимую или еще не объясненную. 

Борис останин

Доклад о Драгомощенко1

Мое предварение выступления аркадия драгомощенко призвано облегчить

слушателям восприятие и понимание его стихотворений. должен признаться,

что не в силах вполне справиться с этой задачей, и вот почему.

аркадия драгомощенко, как и а. Парщикова, и. Жданова, о. седакову,

причисляют к сложным поэтам, однако сложность сложности рознь. нередко

ленивый на подъем критик спешит заклеймить сложным непонятное, не же-

лая его понять, и таким образом обеспечивает себе душевное алиби. обычна

и другая ситуация: критика, воспитанного на поэзии «неслыханной простоты»

1 В ноябре 2016 года Борис останин передал мне на хранение несколько своих текстов

времен самиздата, которые он набрал на компьютере. Публикуемые здесь выступ-

ления были в их числе. — Примеч. А. Скидана. 
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(искренней, эмоциональной, сюжетной) буквально раздавливает обилие поэ-

тических фигур, глубокой метафизики, намеренных темнот, полисемии, ин-

теллектуальной изобретательности… такого рода сложность отличает «новую

поэзию» (в том числе поэзию драгомощенко), но является по большому счету

позитивной, поскольку провоцирует критика на изучение непривычного

языка и метафизики, на становление нового мышления и тем самым обога-

щают его.

Поэзия драгомощенко связана еще с одной сложностью, разрешить кото-

рую вряд ли возможно — именно она и превращает встречу поэта со слушате-

лем в парадокс. В чем он заключается? В том, что его поэзия предназначена

не слушателю, а читателю, не для прослушивания, а для вычитывания; слу-

шать поэзию аркадия драгомощенко есть «противоречие в определении». Пе-

ред нами поэт не «эстрадный» и не «тихий» (у того и другого одна цель — ухо

слушателя, и одно средство — голосовые связки, которые они используют

с разной нагрузкой: от выкрика до шепота): драгомощенко — поэт незвуковой,

так сказать немой, его бесполезно слушать ухом, необходимо читать глазом.

Письменная поэзия не есть линейно-развертываемый во времени ряд (оратор-

ский, музыкальный), это пространство листа, цепко схваченное схемой стиха,

следуя которой взгляд читателя (а следом за ним — ум) неторопливо вычер-

чивает прихотливые фигуры движения и понимания.

Белое пространство листа — фундамент для словесного лабиринта поэзии

драгомощенко, что идет вразрез с традиционной звуковой поэзией, на кото-

рой большинство из нас воспитано. Письменная поэзия — это прежде всего

зре лище. я имею в виду не ее графику (каллиграммы, художество буквами)

и даже не образность, а тот важный факт, что считывание, активная и свое-

нравная работа читающего глаза, есть непременное условие ее восприятия и

понимания. Письменная поэзия предлагает и предполагает пристально-созер-

цающее рассматривание, нелинейное движение глаза по тексту стихотворе-

ния. следствие такого движения — нарастающая свобода и одновременно от-

ветственность читателя, принимающего на себя славное бремя соучастника

в переустройстве-порождении стиха. 

другое следствие — эпичная бессюжетность письменной поэзии. если зву-

ковая поэзия движется во временнóм, причинно-следственном ряду и кон-

струирует себя в голосовом потоке как сюжетная цепь (что-то происходит,

вызывая новые происшествия и, соответственно, интерес слушателя, вырос-

шего на сюжетности обыденной жизни), то письменная поэзия организует

себя бессюжетно-пространственным образом как вольное блуждание и ориен-

тирует читателя-зрителя на совершенно иной способ восприятия, а возможно,

и мышления. Письменная поэзия — это не движение речи, а создание бытия;

язык в творчестве аркадия драгомощенко хочет быть не знаковой системой,

а бытийственным телом.

анализ поэзии драгомощенко — дело будущих критиков и аналитиков;

уверен, что он будет плодотворным и полезным. Пока подскажу две темы для

них: разветвление значений и самоописание глаза. драгомощенко — неусып-

ный мастер обновления смысла и статуса слова: он сжимает праздничное

торжест во до толщины шелковой нитки, а стертую банальность способен пре-

вратить в грозное оружие. его усилия по разрушению и хаотизации языка, ко-

торых так боятся многие критики, — направлены на обретение нового смысла

и нового порядка, на самовозрождение языка. любитель творческих парадок-
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сов, драгомощенко нередко сознательно направляет себя на путь неудач, что

обличает в нем незаурядного стратега. В его поэзии свет в сотрудничестве

с тьмой порождает фигурное многообразие мира и противится духу, созидая

своим противлением невероятную космогонию и вызывая в ниспадающем

ряду воплощений — противоборство зрения (основой которому служит свет)

со слухом (чья основа — дух, опосредованный голосом).

Возвращаюсь к начальной мысли о парадоксе встречи письменного поэта

со слушателями и предлагаю два выхода из него.

Во-первых, набросанное мной очертание письменной поэзии выявляет

лишь «идеальный тип», с которым поэтическая практика драгомощенко не

всегда совпадает. В его стихах обнаруживается достаточно зияний звуковой

поэзии, которые притянут к себе и удовлетворят традиционное сюжетно-слу-

ховое восприятие.

Второй выход из тупика парадокса прост: если письменная поэзия тяготеет

к пространству гутенберга, значит, надо ей его дать! Возвращенная из чуждой

звуковой среды в пространство типографского печатного листа, поэзия арка-

дия драгомощенко обретет весомость и несомненность, избавит читателя от

тягот непонимания, снимет с поэта обвинения в нарочитой тайнописи и со-

кровенной бесчеловечности.

<1972?>

Представление поэзии 
Александра Горнона 

в Доме ученых в Лесном

<…> 

уважаемая публика, после упомянутых мной «живой культуры» и «живой фи-

лософии» в связи с творческой лабораторией «Поэтическая функция» вас вряд

ли удивят появление перед вам живого поэта александра горнона и мои вос-

торженные слова о нем.

По-видимому, определение «живой» вообще следует использовать как

своеобразный пароль или метку — по крайней мере, во времена нарастающего

пассеизма и эклектики, когда главным орудием литератора оказываются нож-

ницы и клей, коллаж становится важнейшим способом организации «своего»

произведения, робкое ученичество приравнивают к мастерству, а плагиат про-

возглашают законным художественным приемом. соблазняющие и расслаб-

ляющие творческую личность теории постмодернизма звучат порой столь

убеди тельно, что подчиняют себе публику, — но это до тех пор, пока она не

столкнется со столь неординарным и масштабным явлением, как, например,

поэзия александра горнона. ее живое и деятельное присутствие, ее фантасти-

чески самобытный облик напрочь разносят теории эклектики, согласно кото-

рым современный литератор, изнемогающий под бременем эрудиции и мас-

совой культуры, способен разве что на механическое, пусть порой и искусное
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соединение чужих стилей, на вторичный (иронически или агрессивно состав-

ленный) коллаж.

Мне известно несколько случаев, когда пораженные стихами горнона кри-

тики активно принимались за их аналитический разбор, но так и не могли до-

вести его до конца. отчасти это свидетельствует о слабости литературной тео-

рии и критики, которые до сих пор не выработали достаточно богатого языка

описаний и разнообразного арсенала методов, но больше — о самом александ -

ре горноне, чье поэтическое творчество стремительно выпадает за пределы

формального литературного анализа. сейчас вы сами услышите, чтó он делает

с языком, кáк превращает слова — первейший материал и орудие поэтического

строительства — из мертвых кирпичей в живые, подвижные, одухотворенные

существа.

ничуть не собираясь восполнять усилия аналитиков, но единственно из

желания подсказать слушателям одно из возможных направлений слушания

поэзии горнона, произнесу несколько слов об используемом им приеме рас-

щепления и последующего уплотнения речевого потока или, правильнее ска-

зать, расплетания/сплетания словесных нитей в сеть.

тому, кто изучал иностранный язык, известно, что на первом этапе зна-

комства с чужой устной речью главная проблема — научиться членить непре-

рывный речевой поток на фрагменты (такие, как слова и слоги), быстро и не

задумываясь определять грани словоразделов, автоматически разбивать поток

слышимой речи на дискретные части, что и позволяет восстанавливать целое

речи по ее фрагментам и понимать ее.

Поэзия горнона устроена таким образом, что описанное определение сло-

воразделов, разбиение речевого потока на дискретные части и последующее

восстановление целого не удается слушателю ни быстро, ни автоматически,

ни однозначно…

Звучащий текст горнона побуждает слушателя членить его на звукосмы-

словые фрагменты не одним-единственным, а сразу несколькими способами.

иначе говоря, речевой поток полиартикулируется, расщепляется на несколь -

ко рядов, причем разными слушателями нередко по-разному. Эта (не единст -

венная) особенность поэтики горнона открывает в языке и поэзии неординар-

ные, «неклассические» возможности.

Приведу простейший пример: «грим массы»; более сложные вскоре пред-

ложит сам поэт. линейный звуковой поток расщепляется на ряды с разными

звукосмысловыми (фонтосемантическими) единицами, которые восприни-

маются как бы мгновенно, все сразу и к тому же в сложных сетевых взаимо-

действиях — как в целом, так и по частям (по принципу контраста, дополне-

ния, развития и т.п.). Все это приводит к тому, что процесс слушания резко

убыстряется, обгоняя речевой поток: сознание и подсознание пробегают по

звуковому ряду сразу в нескольких ветвящихся направлениях, превращая слу-

ховое восприятие в изощренное перемещение по слоистой звуко-простран-

ственной сети. В этом, к слову сказать, причина того, почему поэзия горнона —

явление не только звуковое, но и провоцирующее на нестандартное размеще-

ние в пространстве листа, над чем автор сейчас активно экспериментирует.

и в звуке, и в записи в поэзии горнона возникает эффект перетекания

слов, «ноздреватой» строки, эластичных границ, мерцающего смысла — слово,

которое мы привыкли воспринимать в жестко фиксированных границах, как

будто оно кристалл, перестает быть таковым, обретает витальность и способ-
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ность к биоморфной жизни: оно оживает, расщепляется, распадается, снова

собирается, расплавляется, пульсирует и пр. Это происходит не только за счет

динамизации словоразделов и общего энергетического подъема, но и благо-

даря «объемности» отдельных звуков: в русском языке многие согласные и

безударные гласные воспринимаются не однозначно, а как поле звуков, что

позволяет им стать дополнительными точками расщепления речевого потока,

узлами ветвления звукосмыслов.

Феномен многосмыслия (фоносемантики) стихотворной строки — явление,

укорененное в культурной традиции, как и феномен ее многозвучия (полифо-

нии), причем реализуются они самыми разными способами, в связи с чем упо-

мяну хотя бы четыре смысловых поля библейских текстов: буквальное, сим-

волическое, моральное и провиденциальное. особую роль «двусмысленность»

и «игра слов» играют в комическом, которое возникает из-за как минимум

двойного понимания текста: первое — с отсылкой к высокому или нейтраль-

ному, дозволенному, второе — к низовому, неприличному, запретному. 

В отличие от поэтов-концептуалистов, которые ориентируются преимуще-

ственно на комические и сатирические эффекты, возникающие при расщеп-

лении и новом слиянии словоряда, александр горнон осуществляет мощный

поэтический синтез, замечательным и непростым образом уравновешивая

в своей поэзии торжественное и игровое, священное и низкое, вечное и зло-

бодневное, волновое и дискретное, энергетическое и логическое. Поэт разви-

вает упомянутые мной две традиции (и многие иные) «множественного» сти-

хосложения, обогащая их великолепными звукосмысловыми находками и

изобретениями, созидая свою небывалую поэтику. речь идет именно о новой,

полифоносемантической поэтике. сочинять отдельные двусмысленные стро -

ки, нацеленные на комический эффект, не так уж трудно, как не трудно, до -

пустим, профану извлечь на рояле несколько случайных аккордов… однако

создание полноценной поэтической композиции с многообразными связями

частей, с полнокровной образно-поэтической системой, с уникальной внут-

ренней музыкой, со стихийной жизнью стиха удается лишь подлинному мас -

теру. сейчас мы его услышим, сейчас рассыплемся во всех направлениях по

эксцентрическим словесно-звуковым лабиринтам александра горнона. 
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