
внук был последним что я четко видела в жизни

мы часто играли

он говорит: баабушка давай поиграем в прятки
ну самое милое дело — со мной только в прятки играть <смеется>

я говорю: с удовольствием давай
слава Богу слуховой аппарат

ловлю его а он смеется | на звук я и направлялась

чаще всего конечно не ловила

помню играли в прятки —

представь себе диван и внук ползет по спинке как уж

а у него футболка очень яркого цвета

на нее луч солнца попал — его осветило

и я четко увидела внука <ему тогда было около четырех>

…он только в восемь осознал что я не вижу

<у меня осталось лишь светоощущение — все ж не сплошная темнота>

мы играли он брызнул в меня водным пистолетом

говорю: Андрюша пожалуйста только не в лицо
потому что у меня слуховой аппарат
вдруг неприятности у нас будут — я тогда тебя не услышу
внук говорит: а он для чего?
я объяснила

он долго думал а потом серьезно сказал:

бабушка а нет таких аппаратов чтобы ты их на глазки надевала?

ой Андрюшенька хоть бы на один глаз

июль 2020-го — февраль 2021 года

Публикация Владимира Коркунова
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услышанном в жизни

Ирина Экимашева

прозаик, эссеист, тотально слепоглухая 

а я все вспоминаю соловушек — 

мне так нравились их переливчатые трели

как-то весной гуляли около речки с собакой

а они пели со всех сторон

божье создание — птичье пение
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…

а еще: идем по улице

над нами стайка стрижей — свистят так задорно

…

или птичка стрекочет на ельнике

— кто это? — спросил отец

синичка-одиночка
…

моего четвероногого друга давно нет

я потеряла слух от антибиотиков в 23 года

меня спасли от пиелонефрита но я осталась жить в тишине —

слух полностью пропал за три дня 

…

щелчок закрываемого шпингалета на двери туалета —

последнее что я услышала четко

сейчас мне пятьдесят четыре года

большую часть жизни я провела в зрячеслышащем мире1

<мне его так не хватает!>

но я радуюсь — солнцу ветру дождю | потому что живу и дышу

и слышу голоса птиц —

такие же прекрасные но уже только в памяти

Елена Волох

поэтесса, прозаик, эссеист, слепоглухая 

в тот вечер нянечка заметила —

третьеклассница сильно кашляет | температура — выше 38

<девочка находилась в школе-интернате для слабовидящих>

воспитательница отвезла ее домой

девочку сразу уложили в постель | сквозь дрему она услышала:

мама c бабушкой просят воспитательницу

взять деньги за такси — та отказывается

после этого я уже не слышала свободно2

наутро девочка не понимала обращенных к ней слов

мама плакала | писала на листке: как ты себя чувствуешь?
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1 Кохлеарная имплантация помогла Ирине Экимашевой на какое-то время вернуться

в мир слышащих, но из-за ошибки настройщика звуки «расплылись — и обратно их

было не собрать». — Здесь и далее примеч. В. Коркунова.
2 Елена Волох настаивает именно на этом слове.



мне было 10 лет — и мне было страшно

потянулись долгие дни болезни

девочка еще могла различать четкую замедленную речь3

вблизи от уха

но через пять лет вновь перенеся тяжелый грипп

утратила и это

*

тотальной глухоты не бывает —
всегда есть какие-то остатки
человек может слышать громкие звуки музыку голоса?
или в ушах постоянно неясный шум
…
помню по ТВ выступал певец
мама предложила угадать песню
внимательно слушала… никак не могла понять
только в конце дошло: «я люблю тебя, жизнь»

Владимир Рачкин

активист, журналист, слепоглухой 

как-то бабушка положила на колено зернышко от семечка —

угостить | а я его не увидел

окулисты сказали: атрофия зрительного нерва

я родился абсолютно здоровым

из-за инфекции заболел не то скарлатиной

не то менингоэнцефалитом

слух упал позже

в 8 лет меня отдали в школу-интернат для слепых детей

я еще пытался записаться в кружок по игре на баяне

но… постепенно учителя стали сажать на первые парты

кричали в ухо

а после 7-го класса отчислили

в школе мне нравилась одноклассница Галя

самая маленькая | с русой косой | незрячая

так красиво пела на утренниках
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3 Елена Волох к тому времени не различала радио. Но были проигрыватель и пла-

стинки. Она их ставила, брала текст песни, а мама водила пальцем по строчкам син-

хронно с пением. Так Елена улавливала мелодию и старалась петь в унисон.



после отчисления пригласил Галинку погулять

вышли во двор сели на скамейку в сквере

попросил спеть —

и понесся окрест звонкий задорный голосок:

мне говорила мать не жди красивую
ищи себе сынок судьбу счастливую
красивым девушкам другие нравятся
с женой красивою век будешь маяться

песня была с намеком — и мое сердце замирало

<вскоре я уже не различал речь и наши пути разошлись>

несколько лет назад мы с сестрой ездили в санаторий

на ростовском перроне я встретился с Галей и ее мужем

общались они в основном с сестрой —

я просто не мог вновь услышать ее <такой приятный> голос

очень переживал

Татьяна Биянова4

активнейшая читательница брайлевских 
книг, тотально слепоглухая 

одного глаза у меня не было с рождения

второй с годами мутнел — но тогда я еще прилично видела

слух повредила сама —

в четыре года увидев чистящего уши отца

затолкала внутрь уха вату — и повредила барабанную перепонку

в детстве и юности стеснялась говорить что плохо слышу:

переспрашивала додумывала слова

слух держался долго — но после похорон сестры быстро ушел

пропал — в один день

…тем утром ничто не предвещало плохого

<я еще на день рождения собиралась идти>

утром встала полдевятого | только на диван собралась сесть —

наклонилась что-то поправить —

раздался звук — громкий… словно заводится самолет

и все
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4 Мои вопросы Татьяне Бияновой передала и записала ответы ее подруга Любовь

Мало феева.



вскрикнула: ой ничего не слышу

внезапно слух вернулся а следом — тот же звук

только более мощный <…> и полная тишина

на меня накатила растерянность | я тут же сникла | села на диван

как это… раз ничего не слышу?… что я буду делать?… как разговаривать?

муж позвал соседку — она смерила давление

оказалось: зашкаливает <а я… ничего не чувствовала>

…

врачи скорой возились со мной больше часа

ставили уколы —

но давление не спадало

…

когда привезли в санчасть долго лежала на каталке и плакала

шептала: как я теперь буду жить? я ничего не слышу
меня успокаивали | гладили по руке

а когда наконец отправили на томограф оказалось:

оторвался слуховой тромб5

надо было скорее класть в больницу

а мы четыре месяца справки по поликлиникам собирали

да и там — таблетками только пичкали да уколами

я еще надеялась что слух вернется | но невролог сказала правду:

вы будете с этим жить
вот я у нее и завыла <она меня долго успокаивала>

и пока в больнице лежала —

написала брайлевскую азбуку на бумаге

а девчонки под каждой буквой — обычную букву

так и общались — передвигая мой палец по шеститочиям

но даже это давалось сложно — я не все понимала

психовала: жить не хочу | отстаньте от меня | кому я нужна слепая глухая
а сестра р-раз по голове: не хочет она — люди без рук ног живут
а ты только слышать не стала
успокаивали всей палатой

<вскоре в Пучково я освоила дактиль и брайлевский дисплей6

так и вошла в колею>

что там в слепоглухоте может быть хорошего?

я лишилась всех коммуникаций | ничего не знаю

как неграмотная стала

даже слова неправильно произношу
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5 Во всяком случае, так сестра передала Татьяне Бияновой слова врачей.

6 Дактилология — алфавит русского жестового языка. Пучково — имеются в виду кур -

сы Дома слепоглухих в Пучково (Новая Москва).



чувствую себя… неполноценным человеком

так хочу слышать и видеть — знать что делается на белом свете

а от окружающего мира и людей уже всяко ничего не жду

ничего уже не жду от этой жизни

Галина Фролова

активист, тотально слепоглухая

меня с детства обучали игре на фортепиано —

так и привили любовь к классической и народной музыке

хотя самой волшебной была скрипка —

ее волнующие звуки

<вспоминать об этом болезненно на психологическом уровне — до сих пор>

слух падал быстро —

вначале пришли фальшивые звуки <они бывают при поражении слухового нерва>

громкость таяла — врачи ничего не могли сделать

<c одной стороны это длилось около года | с другой — закончилось в две недели>

мне было 26 | приговор вынес главный нейрохирург республики:

будет только хуже слышать вы не сможете никогда
другой врач оторопел выбежал из кабинета

но я была благодарна — не хотела стать пленницей иллюзий

<а впереди ждала полная потеря зрения>

слуховой аппарат помогал всего год

однажды утром все закончилось — я проснулась глухой

<трагедии не произошло я была готова к такому исходу>

накануне гостила в другом городе

понимала… слух как-то резко уходит

последнее что помню: разговор с тетушкой —

она вручила билет на поезд
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*

сейчас до меня не доходит никакой внешний шум

даже на вокзале и в аэропорту

но в памяти сохранилось многое —

и классика и популярная музыка <и конечно скрипка>

только мой новейший репертуар — почти полувековой давности

Ирина Поволоцкая

актриса, поэтесса, художница, 
тотально слепоглухая 

все началось через несколько дней после моего пятилетия

мама из кухни позвала —

я не отозвалась | она думала — хулиганю и наказала меня

<тогда меня в первый раз наказали за глухоту>

помню потом в коридоре поликлиники она плакала обнимая меня

<мне было плохо там а плач мамы пугал | я прижималась к ней и тряслась>

дома со мной стали говорить громче

а во дворе я уже почти не бывала — не слышала друзей

родные были не в восторге от меня с такими проблемами

бабушка и тетя в деревне отправили обратно

не в августе как обычно а в конце июля

<это сильно ранило — было заметно как ко мне относятся>

другая бабушка говорила:

ты не настоящая внучка в роддоме тебя подменили

только дедушка принял мой недуг без вопросов —

общался на ухо | рассказывал сказки и истории | пел

просто разговаривал

еще в три года я научилась крутить диск телефона

и когда слух уходил звонила деду только чтобы он сказал:

я люблю тебя внученька
<это так много для меня значило>

в шесть я уже не различала слов

просто знала: на том конце провода дед

додумывала его слова про себя —

и каждый раз повторяла: люблю люблю
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мама стеснялась что я — не такая как все

скрывала от подруг мою глухоту <что со мной нельзя говорить голосом>

даже когда я освоила речь из ладони в ладонь

самой мучительной была не тишина — гул

от него болела голова | тошнило | страдало равновесие

он звучал постоянно усиливался с каждой попыткой услышать

слух падал… и гул стихал

но в слуховых аппаратах — бил прямо в мозг

<именно по этой причине я не могу их носить>

родители считали я притворяюсь стыдили за капризы

а у меня раскалывалась голова

визг в голове —

мой постоянный фон

избавиться от него насовсем так и не удалось

медитация позволяла переключать внимание с шума на что-то другое

осязаемая тишина — подлинный дар

помню в детстве мама постоянно ругалась с папой

а дедушка — с бабушкой

их ссоры были мучительны

я плакала | не могла понять зачем взрослые кричат друг на друга

мне было больно это слышать | я закрывала уши ладонями и пряталась

…

…

…

а вскоре мне нужно было лишь отвернуться

чтобы не видеть и не слышать

семейных ссор

Алексей Писеев7

поэт, тотально слепоглухой

слышал даже пролетающих мух — говорила мама

это потому что в детстве у меня был исключительный слух

а с 8 лет стал падать

перед тем как уснуть <днем или ночью>

меня беспокоили странные гудки

когда просыпался — слышал иначе:
частота окружающих звуков менялась —

становилась средней и высокой

250

Монологи о последнем услышанном в жизни

7 Мою просьбу рассказать о последнем услышанном Алексею Писееву передала На-

талья Кремнева. Она же расшифровала его историю с брайлевских листов.



гудки длились сутки —

и я снова слышал как обычно | только чуть хуже

проходило две-три недели и все повторялось:

частоты прыгали вверх —

а слух опять снижался

полностью оглох в 37 или 38 лет

после очередного приступа гудков8

можно ли сказать что их я и слышал последним?

и да и нет

слуховые галлюцинации продолжаются и сейчас

когда ни один внешний звук

уже не доходит

…

…

…

тогда я еле избавился от самых черных мыслей

если бы не мама —так бы и случилось

<я можно сказать призывал смерть>

слух для меня жизнь и даже больше

может поэтому я и обратился к Богу

январь — октябрь 2022 года

Публикация Владимира Коркунова
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8 Комментарий Натальи Кремневой: «Такое, похоже, у всех нас есть — навязчивые

звуки: гудки, треск, шум… “Гудок”, возникший внезапно в твоих ушах, конечно, не

является гудком или сигналом автомашины. Но если он появляется во время про-

гулки, например, а ты не видишь окружающего, то вполне можно испугаться и ша-

рахнуться в сторону… Ложные тревоги — они могут быть реально опасными».


