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Георгий ПАНКРАТОВ

ШАМОРА-ВАВА-ЗАВЕРТОН: 
о поездке во Владивосток на фестиваль 

«Печатный двор» от АСПИР

Я думал: если человек, живущий в европейской части России, вдруг пере-
летит во Владивосток и умрет там, он умрет на семь часов позже своего привычного вре-
мени, при определенных обстоятельствах — в следующем дне. Вот как получится: семь 
лишних часов, которых на самом деле не было, окажутся приписанными к жизни. Как 
будто кусок времени вырван и склеены два фрагмента — вся жизнь и ее конец. Тогда 
как человек из Владивостока, случись с ним такое в Москве, напротив, проживет лиш-
ние часы, которые никак не будут зафиксированы. Тогда это можно рассматривать 
как некий бонус, «невошедшее». 

Я стою, скрючившись, возле какого-то дерева, меня мелко трясет, и со лба градом 
льет пот. Я никак не могу прийти в себя, и кажется, что я вот-вот и умру. Едва стано-
вится легче, я поднимаю голову и вижу сияющее прозрачной ясностью бесконечное 
море. Вдалеке стоят корабли, нанизанные на ниточку горизонта, с одного края го-
род, с другого — сопки, словно в дизайнерской программе, наложенные друг на друга 
в несколько слоев. «Адаптация к часовому поясу», — скажут мне в одной аптеке. «Пе-
реели морепродуктов», — предположат в другой. «То же и у господина К.» (второго 
автора, отправившегося в ту же самую поездку от писательской организации), — по-
ведает мисс Х., сопровождавшая нас обоих. Через полчаса мы сидим все трое за ква-
дратным столом переговорной ДМУ. Форма стола определяет и формат беседы. По-
тряхивает, холодно.

— Зачем вы приехали во Владивосток? — спрашивают нас в лоб представители мест-
ных союзов. —Что вам здесь нужно?

— Владивосток не закрытый город. Сюда вроде можно приезжать. 
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Позже я узнаю, что в городе есть объект «Кровать примирения». Возможно, встре-
чу стоило бы провести где-то вблизи него. Несмотря на некоторые здравые мысли 
и вопросы собравшихся, полноценно ответить на них, чтобы в итоге «примириться», 
нет никакой возможности. Организаторы отводят для встречи всего тридцать минут, 
которых едва хватает, чтобы высказать все претензии к злостному литературному про-
цессу, воплощением которого, к собственному удивлению, оказываюсь и я, но никак 
не услышать ответы. 

О примирении говорят и на морской экскурсии. Владивосток — город мостов, по мо-
дели одного из них, с учетом опыта и технологий, строили Крымский мост. «Наступит 
время, — говорит экскурсовод, — и построят самый большой мост в мире между Рос-
сией и США через Берингов пролив — Золотой мост мира, и, может быть, тогда дей-
ствительно везде наступит мир». Самый известный (за пределами города, разумеется) 
мост — на остров Русский. «Если вы попадете в место, где все вокруг с вами здорова-
ются, хотя при этом не знают, значит, вы на острове Русский». На остров Русский еду 
на такси — посмотреть форт Поспелова. «Осторожно, змеи», — предупреждает таблич-
ка на входе, чем изрядно портит впечатление от прогулки. С форта Поспелова потря-
сающие виды на город, мост, Уссурийский залив. Но само место мрачное. Кроме меня, 
на форте Поспелова матросы — человек шестьдесят, их заводят внутрь, показывают 
казармы, пороховые склады более чем столетней давности. «Дельный риэлтор, хо-
рошо рассказывает», — шутит матрос. В одном из помещений мрачный черный куб, 
что наводит на мысли об оккультизме; нет, ничего такого — здесь те в далекие годы 
набирали воду. 

Военные страницы, флот, город на возвышенностях — все это напоминает мне о Се-
вастополе. Многие говорили, что города похожи — и одной из целей моей поездки было 
понять, так это или нет. 

Расположение гостиницы, где я живу, намекает на сходство. В Севастополе есть лест-
ница от Главпочтамта на Центральный холм. Слева от нее — Главпочтамт, справа — 
торговый центр, построенный в девяностых годах. По этой лестнице, будучи школь-
ником, я поднимался домой, поворачивал налево и шел несколько метров до дома. 
Здесь, в самом центре Владивостока — такая же лестница. Слева — главное отделение 
почты. Справа — современный торговый центр (тоже непохожий на новострой, но 
и очевидно несоветский). Поднимаюсь по лестнице, сворачиваю налево — и через ми-
нуту я в гостинице.

Уютные дворики с видами бухты между домами — тоже вид вполне севастополь-
ский, разве что вместо молов — мост. Аренда квартиры в таких домах (вполне себе 
вторичное, даже третичное жилье) дороже, чем московская. Владивосток вообще до-
рогой город; но можно поселиться и в дальних районах — в городе, где можно прийти 
к морю, думается, нельзя быть несчастным, где бы ты ни жил.

Изогнутые платформы вокзала и тоннель на выезде из него — тоже сходство. Оби-
лие лестниц — здесь все очевидно, многие подъемы куда круче севастопольских. Но 
различий все-таки больше, и в какой-то момент кажется, что сравнение этих горо-
дов или вообще не имеет смысла, или имело таковой когда-то давно. Стена лестницы 
с крабами и прочими морскими жителями на улице Столетия Владивостока чем-то на-
поминает севастопольский подъем на Генерала Октябрьского, ну и все. Владивосток 
масштабнее, выше, плотнее, ярче и динамичнее. Богаче, в конце концов. Он произво-
дит впечатление «Москвы на море» — когда-то я был уверен, что будь столица мор-
ским городом, она была бы лучшей на свете. Именно здесь, максимально далеко от сто-
лицы, мне удается увидеть черты такого города — чтобы понять его, нужно прожить 
здесь дольше, но очертания вполне симпатичны. Не думаю, что в нашей стране есть 
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другой такой город, и, возможно, будь Севастополь в составе России всегда, он впол-
не мог бы к 2023 году выглядеть так — или похоже; к тому же Севастополю тоже ох как 
не хватает моста. С другой стороны, и ценил я Севастополь всегда за его уют, за мало-
этажность, за застывшую красоту, и вряд ли хотел бы видеть в нем «Владивосток-2». 
Хорошо, что в России есть и Севастополь, и Владивосток. Пусть они будет разными.

Ровными, перпендикулярными улицами Владивосток напоминает не только Сева-
стополь. Здесь и что-то сибирское, и петербургское, и московское, и даже — неожидан-
но — нижегородское. Остановка «Серая лошадь» — в самом центре двух таких разных 
и, казалось, ничем не связанных городов, как Владивосток и Нижний Новгород. Одна 
из легенд, связанных с владивостокской «Серой лошадью», отсылает к Кронштадту: 
«В начале двадцатого века в одном из торцов дома 17 располагалась столовая. В ней 
продавали пиво, и местные моряки часто заглядывали сюда выпить кружку-другую. 
Эту столовую они ностальгически окрестили „Серой лошадью“ в честь носившего та-
кое название знаменитого питейного заведения, которое они посещали в далеком 
Кронштадте. Постепенно „Серой лошадью“ стали звать забегаловку Владивостока 
не только моряки, но и все местные жители».

Любопытно, что нижегородская «Серая лошадь» тоже связана с кабаком: «В ше-
стидесятые годы на советский киноэкран хлынули фильмы о ковбоях. „Великолепная 
семерка“ был одним из любимых молодежных фильмов. И неудивительно, что студен-
ты прозвали свою столовую „Серая лошадь“, потому что так назывался кабак в этом 
фильме» (обе цитаты из открытых источников). 

Другое сходство с Нижним — фуникулер. Все знают, что эта уникальная транс-
портная система существует сейчас только во Владивостоке, но задолго до этого она 
функционировала в Нижнем Новгороде. Сейчас нижегородский фуникулер восстанав-
ливают, и вскоре этот вид транспорта перестанет быть «фишкой» Владивостока. Все 
места, где я жил или бывал, остаются в моем сердце, и, несомненно, останется в нем 
Владивосток — единственный город, в котором я узнал черты всех других.

Мысль покажется дикой, но Владивосток похож даже на Ульяновск, где я живу сей-
час. Бескрайняя Волга здесь похожа на океан (в некоторых местах области расстояние 
между двумя берегами — сорок километров, а высота волны порой достигает четырех 
метров), за что я так и называю ее — Волжский океан. Если смотреть с набережной 
Ульяновска, то и противоположный берег, и отдаленные места области — те же вла-
дивостокские сопки.

Владивостокский фуникулер — два вертикальных вагончика (с рядами сидений 
друг над другом) на тросах, каждые десять минут идущих «от моря к небу и обрат-
но» (как написано на транспаранте на верхней станции). Кондуктор открывает две-
ри снизу, закрывает вверху или наоборот, в зависимости от маршрута. Поездка длит-
ся полторы минуты. Из окна вся бухта словно на ладони — непередаваемая красота. 
«А где они ночью стоят, в каком-то депо?» — спрашивает молодая мама. «А что, до моря 
не можем доехать?» — недоумевает парочка. Нижняя станция фуникулера и вправду 
спрятана, ее надо искать по карте.

От верхней станции фуникулера идет проспект Красоты — отсюда дивный вид 
на город и мост, недавно открыли парк. Добредаю до ларька с горячей едой, к своему 
счастью, вижу куриный бульон с лапшой — то, что сейчас нужно. Стаканчик с кури-
ным бульоном не купишь на улице даже в Москве. Любуюсь видом, осторожно пью — 
действительно красота. В креативе названий на смену ушедшим брендам Владивосток 
зашел еще дальше, чем столица, — «Еда и точка», так называется местная сеть фаст-
фуда: вкусно не вкусно, как будто уже и неважно. Но вкусно. Неожиданную точку 
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Владивосток ставит и в другом, далеком от здешних мест, споре: шаверма или шаурма. 
Здесь этот продукт называется просто и стильно — завертон. Слово, идеально попада-
ющее во все слои населения — в нем можно расслышать отзвуки как чего-то утончен-
ного, так и грубовато-приблатненного. Местные завертоны — с крабом, гребешком, 
иногда и с японскими водорослями. Помимо завертона, популярен бртуч — почти 
то же самое, но армянское. Армянской кухни в городе много, вывески «Арарат» на бе-
регах Амурского и Уссурийского заливов выглядят как обязательная реклама во вре-
мя увлекательного шоу.

Одна из местных кулинарных достопримечательностей — кексы «Вава» с ваниль-
ной начинкой. Их насыпают в небольшой кулечек по десять штук, жители покупают 
их в подземном переходе. Состав теста держится в секрете. Другая городская фишка — 
напиток газированный «Элеутерококк». Само растение отмечено «Мумий Троллем»; 
для простого слушателя типичный поток сознания Лагутенко, для жителя Владиво-
стока — частица местной реальности: 

Тени скользят цветом багульник,
Утренний сок — элеутерококк.

Незнакомый с родным городом Лагутенко слушатель даже не представляет, сколь-
ко в его песнях, причем далеко не только ранних, деталей из городской топоними-
ки. Например, сайд-проект «Горностай» назван так в честь прославленной городской 
свалки в одноименной бухте. Но, конечно, загадочное слово «Шамора» массовому 
слушателю известно больше — так называется то ли место в бухте Лазурная, то ли са-
ма бухта Лазурная. Ни одного указателя «Шамора» в этом месте нет, кроме отеля 
«Скала любви Шамора», но все же это оно. Песчаный пляж в уютной бухте — одно 
из самых красивых мест подобного плана, где мне доводилось быть. 

Неподалеку от Шаморы другая достопримечательность — бухта Стеклянная, вся 
усыпанная битыми стеклами и керамикой, обработанной за много лет морем, отче-
го побережье приобретает зеленый цвет, особенно в ярком солнце. Таких бухт всего 
две в мире, читаю в Интернете: «Местные жители строят догадки и сочиняют легенды 
о том, как она образовалась». При том, что свалка, которой бухта и обязана своей уни-
кальностью, просуществовала здесь с середины прошлого века до начала 2010-х, когда 
ее ликвидировали в преддверии крупного саммита. Неужели нет очевидцев и свиде-
телей? — недоумеваю я. Почему столько версий, когда и возникла она не в глубокой 
древности, и исчезла по историческим меркам только что? Рядом со мной китай-
цы рыщут в песке, взрослая девушка в форме лицеистки, чья внешность напоминает 
о фильме «Звонок», разглядывает найденную стекляшку. 

«Китайцы тащат стекла из бухты мешками», — пишет Интернет. Зачем? Опять толь-
ко догадки. У меня нет ни одной. 

«Китайцы более грубые, они не могут понять красоту. Только самую грубую, по-
верхностную. А японцы смотрят в глубину». Это не мои размышления — говорю с про-
давцом сувенирной лавки. 

В гостинице, где я живу, большинство постояльцев — китайцы. Ночью они не спят, 
ходят по коридорам, заглядывают поочередно во все номера, орут. Это выглядит не как 
поход в гости — как бесконечное хаотичное перемещение. Японцев в городе встре-
тишь нечасто — в основном женщин: они гуляют, сидят на пляжах в цветастых нарядах 
под яркими розовыми или фиолетовыми зонтиками. Многие из них — пенсионерки, 
и кажется, им ничего не надо, они счастливы, довольны собой, городом, жизнью.
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Морских звезд в магазине нет. Их вылавливал и делал на продажу один известный 
местный мастер; недавно он умер. Звезд недостаточно собрать — нужно выпотрошить, 
засушить, обработать. Туристы достают их прямо из воды и тащат в аэропорты, где те 
начинают тухнуть, распространяя вокруг мерзкий запах. «Неужели на весь город был 
только один человек, который занимался таким промыслом?» — я слегка удивляюсь.

За звездами отправляюсь на маяк Токаревского — главную местную достопри-
мечательность. В конце Токаревской кошки (то есть косы) нужно закатать джинсы 
и минут десять идти по морю. Люди на этой морской тропе разделяются на два по-
тока: одни непрерывно фоткаются с маяком, другие отправляются к нему, чтобы 
на фотках засветиться фоном. Избранные взирают на это движение, сидя на немно-
гочисленных здесь скамейках. Уже со спины узнаю господина К. и мисс Х. Увидев 
меня, они встают и уходят.

Первую звезду я подмечаю издали — она яркая, с красным узором на черной спин-
ке. Я вынимаю ее из воды, несколько раз фоткаю и вдруг вижу, что спинка синеет, 
а края звезды заворачиваются. Бросаю обратно и остальных уже снимаю через слой 
воды. Звезды разных цветов и форм; я радуюсь им, как ребенок: оказывается, и на ны-
нешнем этапе моей жизни еще возможны классные открытия. Еще год, и я приму 
участие в премии «Антоновка», прекрасная литературная судьба.

«Звезду нельзя брать в руки, — читаю, по пояс мокрый: как назло, мимо про -
ехал катер. — Она может жить без воды максимум три минуты». Мне хочется надеять-
ся, что та звезда придет в себя. Но участь тех, что попадаются туристам, следующим 
по морской тропе к маяку, незавидна — туристы хватают их без разбора, распихива-
ют по карманам. И только совсем юный мальчишка зашвыривает их подальше в море. 
Его друг тоже изображает деятельность, но без энтузиазма. «Надо спасать их», — го-
ворит мальчик, повернувшись ко мне. У мальчика красивая мама, у красивой мамы 
хороший сын.

Автобусная экскурсия на крохотной маршрутке, чтобы увидеть что-то в окнах, нуж-
но согнуться в три погибели. Тут и там мелькают тигры. «Динамо Владивосток» игра-
ет в кубке России, побеждает 2:0, игру можно смотреть из-за забора; подают угловой. 
Проблема города — пробки, бесконечные и изнуряющие. Весь город стоит. И этим 
Владивосток тоже напоминает Севастополь с 2014 года, по крайней мере, до недав-
них событий. Улицы старого города просто не предназначены для такого потока ма-
шин. «Владивостокская агломерация должна развиваться на принципах полицентрич-
ности», — читаю в газете «Дальневосточные ведомости»; буквально в эти дни в городе 
обсуждается новый транспортный план. 

Все-таки самая отчетливая разница между Владивостоком и Севастополем сегод-
ня — сюда не долетают ракеты. Ничего не угрожает ни жителям, ни флоту — хотя 
Дом офицеров, говорит экскурсовод, все чаще используют (уже почти что превратил-
ся) в похоронный зал. Мы идем к триумфальной арке цесаревича Николая. Есть при-
мета, говорит экскурсовод, что если под аркой загадать желание, оно обязательно 
сбудется. Сюда приходят молодожены, загадывая семейное счастье, но я, проходя 
вместе с группой под сводами, загадываю мир моему Севастополю. Сейчас, так дале-
ко от моего города, думать о чем-то другом и желать чего-то другого не получается. 
За моей спиной — музей-подлодка С-56, самая результативная советская подводная 
лодка в Великой Отечественной войне по количеству потопленных целей. Пройдя всю 
войну, она вернулась непобежденной и служила еще тридцать лет. И именно здесь, 
во Владивостоке, жила Катюша из знаменитой песни о дальнем пограничье. У обоих 
городов пусть и разные, но героические судьбы.
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Открытие форума, формат которого так и останется для меня загадкой (литера-
турная составляющая оказалась на нем глубоко периферийной), пропитано сосре-
доточенной торжественной серьезностью. Со сцены звучит: то, к чему все готовятся, 
уже вовсю идет. Звучит не как открытие, а как будничное напоминание. Здесь, вдали 
от СВО, это выглядит мощно: здесь не просто понимают то, что никак не хотят понять 
ближе к центру страны, а вовсю работают.

Я попал на фестиваль с автофикшн-повестью о том, что завершаю с литературой. 
За повесть о том, «как мне не дали премию», за пару дней до поездки мне вручили пре-
мию Гоголя. «Вы сыны Гоголя» — эта ироничная фраза произносилась без тени иро-
нии, и я не знал, что сказать. Все сосредоточенно пили и жевали колбасу. Ну вот, теперь 
и я лауреат. А вакантное место восточной мечты займет Сахалин. Значит, буду прощать-
ся с литературой снова?

Встреча с читателями заканчивается, подписываю книги. Выцарапываю буквы, про-
тягиваю экземпляр. Читательница, бодрая женщина, чем-то похожая на мою первую 
учительницу, берет меня за руки:

— Но вы запомните одно: вы — не долгожитель. Торопитесь жить!
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