
Игорь Маркарян
прозаик, слепоглухой

когда я в последний раз посмотрел на часы

было 19:30 | до ужина полчаса

видеть мне оставалось

столько же

я шел в мастерскую — почистить втулки для котла

надел на футболку джинсовую куртку

захватил два телефона — рабочий и домашний

<вечно когда меня нет звонят коллеги или знакомые>

вошел

правой рукой включил свет

в нос ударил запах солидола разнообразных масел металла

я любил мастерскую держал ее в чистоте

деревянными досками выложены пол потолок

справа от двери по периметру левой и задней стены

сплошной стол — тоже из досок

слева прикручены тиски | двигатель с наждачным кругом

над и под столом полки со всякой мелочью и крепежом

на задней стене развешан ручной инструмент

на столе — ящики с электроинструментом

я подошел к левому столу отодвинул газовый баллон

<чтобы не мешал, — уточняет Игорь>

достал сверху втулки и китайскую отвертку для часов —

для чистки резьбы

левой рукой дотянулся до банки из-под орешков | для мусора

облокотился о край и начал работу

да у меня было предчувствие —

мысль вернуться почистить втулки потом

но я от нее отмахнулся

и вот —

я взял четвертую <последнюю> втулку

заметил на третьей немного грязи

подумал бог с ним — пусть остается

а потом решил: не прокатит и продолжил чистить
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и тут прозвучал хлопок

…

у меня сильно зазвенело в ушах я испугался замер

…

стоял и чувствовал как по телу «разливается» адреналин

…

как остановилось время

…

я стоял | внимательно смотрел на втулку и отвертку

в голове бешено крутились мысли

что это было?
надо промыть глаза
<было чувство что в них оказался песок>

скоро ужин
что сказать родителям?
…

глаза закрылись сами собой

звон в ушах стал расти до бесконечности

через голову и рот как бы прошел электрический ток

лицо перекосило

я стал заваливаться назад

…

казалось время почти остановилась

…

я ощущал нереальность <не могу передать словами>

голова еще оставалась ясной бешено вертелись мысли

что со мной происходит?.. это был взрыв?.. от чего он произошел?..
…

я медленно

очень медленно

стал падать

…

прибежал отец | я услышал его слова:

Игорь у тебя нет трех пальцев 
…

в этот момент я начал кричать от шока и боли

сознание потерял только в больнице

P.S.

и если меня спросят что случилось

или что я запомнил за миг до того как ослеп —

одна картина всегда перед глазами:

я стою у стола между двумя взрывами

держу в левой руке втулку | в правой отвертку

…

я вижу это так ярко что знаю — она навсегда со мной

…

отвертку я потом так и не нашел хотя искал очень тщательно

она была немым свидетелем о взрыве
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как я справился? я беру черные очки и белую трость

и иду в темный мир со множеством звуков <я слышу их сквозь звон в ушах>

я буду стараться его покорить

я знаю после заката наступает рассвет

нужно только пережить разделяющую их ночь

и сохранить себя | я обращаю внимание на то чего раньше не замечал

я внимателен к миру как никогда | я знаю

рассвет придет и будет ярче любого виденного мною рассвета

даже в темноте — даже если его увижу только я

а я его обязательно увижу

Наталья Залевская

актриса, библиотекарь, модельер, певица 
на русском жестовом языке, слепоглухая

внука из роддома принесли а разглядеть не могу

держу на руках и не вижу

ноябрь солнца нет | а у нас стол возле окна

говорю: давай развернем посмотрю на кого он похож

и вот разворачиваем смотрю и… НУ НИКАК!

руками давай ощупывать нашла лицо

попробовала направить взгляд — — — увидела нос

а лица-то НЕ ВИЖУ ни щечек ни глазок

чуть сдвинула глаз увидела лоб

ой — говорю — черные волосики | ну д-а-а — подтверждает Оксана 

А ГДЕ ГЛАЗКИ-ТО ГЛАЗКИ?!

сдвинула еще — УВИДЕЛА — говорю: вот он глазик!

какие реснички! черненькие  д л и н н е н ь к и е

ой а второго не вижу! Господи!

вслух конечно не говорю чтобы не расстраивать

а себе повторяю ГОСПОДИ НУ НЕ ВИЖУ НЕ ВИЖУ!

как мне увидеть на кого он похож-то?

все по частям | а собрать не могу

кожа смуглая как у дочери ручки пальчики

а всего не вижу у меня прямо…

ну ладно

Оксана говорит: давай я его сфотографирую

не крупным планом конечно иначе я бы не рассмотрела —

и там — УРА! — маленькое личико

именно так его и увидела

это и было последним

мне тогда 41 год был внуку скоро 19

237

Монологи о последнем увиденном в жизни



Наталья Кремнева

главный редактор журнала для слепоглухих 
«Ваш собеседник», тотально слепоглухая

много раз пыталась вспомнить

что видела последним — и не получается

наверное потому что гораздо сильнее

было потрясение

от внезапной и полной глухоты

в 90-м я металась по Москве пыталась достать

<тогда ведь только это слово было а не купить>

импортный слуховой аппарат

а в магазинах не было даже мыла

я не хотела поверить и смириться

что виноват не аппарат а мое ухо

поверила только когда все же достала

а он ничего не изменил

…

зрение тогда еще крошечным было

…

но оно быстро уходило —

и я просто не заметила что было последним

Наталья Демьяненко

прозаик, поэтесса, тотально слепоглухая

в год и восемь месяцев я простудилась

мне делали ингаляции

и я случайно опрокинула на ногу кастрюлю с кипятком

вызвали скорую сделали противостолбнячный анатоксин

отправили в больницу на срочную пересадку кожи

а там по ошибке вкололи такую же прививку

две прививки и общий наркоз —

и стали толчком

родные замечали я странно реагирую

на зрительные раздражители

думали что-то с умственным развитием

и только один врач сказал: обратите внимание —

ребенок почти слепой
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что я видела последним?

в шесть лет лежала в педиатрическом институте

очень скучала по маме бабушке и дому —

мне было плохо среди чужих

однажды взяла на руки двухлетнего мальчика

медсестра очень зло накричала

я плакала мне было одиноко и грустно от того

как со мной обошлись

в день выписки за мной пришла мама

и вот — иду по коридору пахнет апельсинами

в вестибюле вижу ее:

лицо неотчетливо а вот красная кофта…

…

красная кофта с узорами до сих пор перед глазами

…

это и было последним зрительным впечатлением

бросилась к ней | она меня подхватила и обняла

и я впервые ощутила настоящее счастье

в тот же день ей сказали что я слепну

и слепну необратимо

Владимир Елфимов

прозаик, активист, тотально слепоглухой

мое ослепление

1993 год

как-то утром я взглянул на настенные часы «лучшим» глазом —

и ничего не увидел | просто  м о л о к о  и все

в глазу разорвалось первое молочное пятно | глаукома

поскакал к окулистам но за операцию надо было платить —

а у меня маленькие дети и зарплаты почти никакой

через несколько месяцев сильно заболела голова

глаз полностью ослеп | я очень мучился просил даже смерти

в приемном покое меня не хотели принимать —

спасла молоденькая девушка-врач | отправила на срочную операцию

и я стал видеть сквозь голубой туман

и даже смотреть телевизор
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конец 90-х

в глазах стали появляться вспышки

как будто нервы в многожильном проводе рвутся

окулисты меня не понимали — было сложно им объяснить

2002 год

в феврале 2002-го «лучший» глаз стал мутнеть при напряжении

я нервничал | врачи говорили: пигментная дегенерация сетчатки
но попыток спасти не делали

мой «плохой» глаз стал зорче «лучшего» <хотя зрение падало в обоих>

различал крупный белый шрифт на темном фоне

статичные формы на экране

не лица — я больше не понимал человек передо мной или дерево

2014 год

к 2014-му «плохой» глаз стал мутиться | экран монитора исчез

в «лучшем» заменили хрусталик — но нерв уже умер

а в «плохом» отказались менять —

не дали шанса хоть какое-то время видеть хотя бы ориентиры

*

у каждого по-своему наступает слепота

кто-то подготовлен а кто-то спивается и самоубивается

мой отец тоже слепоглухой — я жизнью подготовлен был

сейчас уже ничего не вижу | иногда приходят фантомы

обманчивые отсветы в глазах

кажется проснулся поздно солнце бьет в окна

смотрю дисплей Брайля — два часа ночи

плююсь и снова спать

короче

совсем ослеп
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Алена Капустьян

актриса, эссеистка, поэтесса, 
студентка РГСУ, тотально слепоглухая

не знаю какой момент вам нужен —
последнее полное видение или только силуэты
изложу оба

I

последнее четкое видение

после операции я лежала с квадратиком бинта на правом глазу

не знаю сколько прошло времени —

ждала когда глаз выздоровеет и бинт снимут

вдруг пластырь открепился от брови —

квадратик соскользнул

и я увидела палату во всех красках и формах

<картина такая же какую бы увидели вы>

несколько кроватей | все заняты

на одной розовое постельное белье

<я на нем долго держала взгляд>

на спинках полотенца — синее оранжевое желтое и зеленое

тумбочки с чашками тарелками бутылка лимонада фрукты

журналы а еще книжка <точнее брошюра>

несколько игрушек пластмассовых и мягких

<я не запомнила какие именно по форме поняла что это игрушки>

на спинке стула одежда | халат или кофта

на подоконниках пусто <в палате не было занавесок>

комната наполнена солнцем

дверь приоткрыта

людей нет

тогда я в последний раз долго смотрела на солнечный свет

я люблю или правильнее сказать

л ю б и л а  солнце

II

последнее «силуэтное» видение

мы собирались в столовую

бабушка оставила меня у двери в коридор

я долго ее ждала но она не возвращалась

и я пошла сама
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прикрепила квадратик над бровью

через краешек видела людей идущих в столовую

и пошла сама

солнце из столовой освещало коридор

я видела силуэты и препятствия — порог стену дверь

нет я не видела лиц —

только фигуры на фоне затемненного коридора

знаете как выглядит картинка когда телевизор еле работает?

из-за плохой антенны она нечеткая | «дрожащая»

покрыта тонкими неровными линиями

надо напрягать зрение чтобы что-то разглядеть

примерно это я и видела

когда шла в столовую

внутри меня ослепил солнечный свет

я села на ближайший стул опустила квадратик на бровь

в шоке гадала какое у меня зрение?

несколько дней назад я видела палату во всех красках

а теперь — почти ничего

я была разочарована — но еще надеялась

и переключилась

на другую

мысль

Елена Какорина

танцовщица и фантазерка, слепоглухая

я теряла зрение постепенно как мороженое

вот было оно большое и вдруг стало таять т а я т ь —

и вот его нет

на часах первыми исчезли стрелки | потом цифры

тщетно смотришь на стену и не понимаешь

куда они делись?

говорю: а где внук?
Лена он прямо перед тобой— а я не вижу

голову повернула — я тогда видела по краям — и вот он

младший сын говорит: мама ты как камбала смотри боком
<смеется>
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внук был последним что я четко видела в жизни

мы часто играли

он говорит: баабушка давай поиграем в прятки
ну самое милое дело — со мной только в прятки играть <смеется>

я говорю: с удовольствием давай
слава Богу слуховой аппарат

ловлю его а он смеется | на звук я и направлялась

чаще всего конечно не ловила

помню играли в прятки —

представь себе диван и внук ползет по спинке как уж

а у него футболка очень яркого цвета

на нее луч солнца попал — его осветило

и я четко увидела внука <ему тогда было около четырех>

…он только в восемь осознал что я не вижу

<у меня осталось лишь светоощущение — все ж не сплошная темнота>

мы играли он брызнул в меня водным пистолетом

говорю: Андрюша пожалуйста только не в лицо
потому что у меня слуховой аппарат
вдруг неприятности у нас будут — я тогда тебя не услышу
внук говорит: а он для чего?
я объяснила

он долго думал а потом серьезно сказал:

бабушка а нет таких аппаратов чтобы ты их на глазки надевала?

ой Андрюшенька хоть бы на один глаз

июль 2020-го — февраль 2021 года

Публикация Владимира Коркунова

Монологи о последнем 
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Ирина Экимашева

прозаик, эссеист, тотально слепоглухая 

а я все вспоминаю соловушек — 

мне так нравились их переливчатые трели

как-то весной гуляли около речки с собакой

а они пели со всех сторон

божье создание — птичье пение
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