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Александр МЕЛИХОВ

НЕВИДИМАЯ МИРУ 

ТРАГЕДИЯ

Михаил Леонидович (Людвигович) Слонимский родился в Петербур-
ге в высококультурной еврейской семье: дядей писателя был историк литературы Вен-
геров, а друзьями дома литературовед Пыпин и редактор «Вестника Европы» Стасюле-
вич, маленький Миша вроде бы даже запомнил хохот Владимира Соловьева. 

Юноша вырос патриотом, после окончания гимназии добровольцем отправился 
на фронт. Был дважды ранен и контужен, пережил развал армии, убийства офицеров. 
После демобилизации два года проучился на историко-филологическом факультете 
Петроградского университета, послужил в Наркомпросе, в издательстве «Всемирная 
литература», стал обитателем «Дома искусств» — «Сумасшедшего корабля», воспето-
го Ольгой Форш, набирался мастерства под началом Замятина, Чуковского, Гумиле-
ва и Эйхенбаума, вошел в союз «Серапионовых братьев» и в 1922 году издал сборник 
рассказов «Шестой стрелковый».

Лежат перед стрелком Федосеем, выставив вперед подошвы, полковник Будако-
вич, поручик Таульберг, подпоручик Ловля. 

............................
Устали стрелки. Вышли с лопатами за деревню — рыть могилу. Но тяжко копать 

после дневной работы вязкую землю.
Стрелок Федосей поднялся с камня:
— В колодец их всех!
Стрелки обрадовались:
— Правильно!

Александр Мотельевич Мелихов родился в 1947 году в городе Россошь Воронежской облас-
ти. Окончил матмех ЛГУ, работал в НИИ прикладной математики при ЛГУ. Кандидат физико-
математических наук. Как прозаик печатается с 1979 года. Литературный критик, пу блицист, 
зам. гл. редактора журнала «Нева». Произведения переводились на английский, венгерский, 
итальянский, китайский, корейский, немецкий, польский языки. Набоковская премия СП Санкт-
Петербурга (1993) за роман «Исповедь еврея». Премия петербургского ПЕН-клуба (1995) за 
«Роман с простатитом». Премия интернет-конкурса «Тенета.ринет»-2002 в но минации «Ли-
тературные  очерки,  публицистика».  Премия  им.  Гоголя  от  правительства  Санкт-Петер -
бурга и СП Санкт-Петербурга за роман «Чума» (2003), за роман «Интернационал дураков» 
(2009) и за роман «Тень отца» (2011), премия правительства Санкт-Петербурга (2006) за ро -
ман «В долине блаженных». Премия им. Го голя за роман «Свидание с Квазимодо» (2017). Пре-
мия им. Искандера (2022), премия правительства Санкт-Петербурга (2023) и премия «Книга го-
да» (2023) за роман «Сапфировый альбатрос». Премия им. Гончарова за роман «Тризна» (2023).
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И дружно приступили к работе. Один — за ноги, другой — за голову, колодец не-
далеко — бух! И нет офицера. Очищается земля перед стрелком Федосеем.

Круглый стрелок указал на полковника Будаковича:
— И этого в колодец?
— В колодец, — отвечал стрелок Федосей.
И ногами вверх бултыхнулся в колодец полковник Будакович вслед за другими.
Емелистьевские мужики из этого колодца с тех пор воды не брали: возили из со-

седней деревни.

Но есть среди офицеров и отчаянные головы.

— Господин поручик, да убьют же вас!
— Не думаю, Точило. Может быть, но не думаю. Да это к делу не относится. Где 

это я портсигар оставил?
Поручик Архангельский рылся во френче, в брюках.
— Очень хороший портсигар. И притом подарок. Это я, должно быть, в роте 

оставил.
................................
Коридор казармы. Издали все слышнее шум. И вот конец коридора — помещение 

первой роты. Может быть, смерть. Поручик Архангельский вошел, и шум оборвался 
на полузвуке, забился под нары, в углы — и стих.

— Братцы мои, я тут у вас, кажется, портсигар оставил. Не видели, братцы?
Двести глаз смотрели на офицера. Из чьего-то грязного кармана вылез портсигар. 

Чья-то рука молчаливо подала.

Мы можем управлять солдатами, только покуда действует гипноз погон, разъясня-
ет поручик наивной девушке. И вот он идет на свидание, а встречный солдат не отда-
ет ему честь. 

Поручик остановился.
— Эй ты, раззява! Ротозей!
Солдат тоже остановился. Рука поручика потянулась к кобуре. Кобуры не было 

у пояса. Револьвер и даже шашку он оставил дома.
Солдат вдруг подскочил к поручику, сорвал с его плеч погоны и кинул их в лицо 

офицеру:
— Погоди малость! Уберем вас, сволочей! 
Он был гораздо сильней поручика.
И вот поручик Архангельский остался один на пляже. Он не поднял сорван-

ных с плеч погон. Это конец. Гипноз кончился. Вся сила ушла от поручика вместе 
с погонами.

Этой силы хватает только на то, чтобы застрелиться.
Гипноз кончился, и вырвалось на волю безумие — такой молодой «серапион» ри-

сует революцию. Это не столько озверение, сколько одурение — странные, бредопо-
добные фигуры и события удавались раннему Слонимскому лучше всего. В дебютную 
пору Слонимский не уступал никому из «братьев», даже Зощенко. 

Роман «Лавровы», написанный в 1926-м, переработанный в 1948-м и переиздан-
ный около двадцати раз, начинается эпично: «Борис Лавров, сын инженера, ученик 
восьмого класса Четвертой классической гимназии, летом 1914 года жил с родителя-
ми и братом на даче в Разливе и, как всегда, давал уроки. Он обучал кадетика в гене-
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ральской семье». Индивидуальными характерами в «Лавровых» обладают исключи-
тельно неприятные персонажи: истеричка мамаша, безвольный простак папаша, а те, 
в ком заключаются пресловутые «ростки нового» — революционеры, не знают ни за-
висти, ни страха, ни тщеславия, ни сомнений, а потому безжизненны. К тому же они 
частенько изъясняются лозунгами («за нас правда, рабочая правда, народная правда»), 
а одна капля агитпропа способна убить лошадь художественности.

А что еще хуже — лозунгами иногда изъясняется и сам автор: «В кандалах и аре-
стантских халатах пошли на каторгу подлинные патриоты», «Наступили первые дни 
великого Семнадцатого года».

И главный герой подводит итог романа такими словами: «Какое это счастье — ме-
нять жизнь к лучшему и самому становиться лучше вместе с ней».

В раннем изображении «первых дней великого Семнадцатого года», правда, еще 
встречаются фирменные гротесковые фигуры. Унтер Козловский с мирной дружеской 
улыбкой говорит перепуганному прапорщику: «Я тебя сейчас убью» — и, насладив-
шись его ужасом, разбивает ему голову прикладом. И идет дальше, наслаждаясь теми 
недолгими часами, когда разрешается безнаказанно убивать. 

Когда он узнает, что у Бориса умер отец, он радостно сообщает: 
 — И ты помрешь. Вниз головой в помойку свалишься. Я б людей не хоронил, 

а в помойку кидал бы — пусть воняют там. Папаша-то твой попахивает уже. Приду 
понюхать. Вчера Исаакиевский собор сгорел. Из камня сделан, а горел, как спич-
ка. Это я поджег. А сегодня Казанский собор сожгу. А потом все церкви выжгу. Те-
перь всю Россию жечь надо, чтобы дым пошел. И мужиков жечь. Незачем они жи-
вут. Мужик горит долго, как хлеб, и дым от него идет желтый. А городской человек 
и без спички сам сгорает. Подымит Россия и провалится. На ее месте пустышка бу -
дет, дыра, а залатать дыру будет некому. 

Бабы, заглядывающие в казарму отведать солдатского мясца взамен убитых и мо-
билизованных мужей, отзываются о нем так: 

— Смехота! Такого и на десяток хватит!
Но эти рудименты дикой стихии уже ставит на место большевик Фома Клешнев:
— Изучайте Ленина. Ленин продолжил дело Маркса, Ленин осветил всему челове-

честву путь к счастью.
Хотя все-таки еще дается слово и мужику, для которого разговоры о социалисти-

ческом счастье такое же пустословие, как и речи о войне до победного конца. Но всех 
кроет своей идейностью Фома Клешнев, прямо-таки пародийный, начиная от имени-
фамилии и заканчивая агитпроповскими монологами:

— Мы строим бесклассовое общество, и к нему мы идем через диктатуру пролетариата.
Однако автор хочет обольстить читателей еще и его внутренним миром: «Клешнев 

видел революцию в окружении богатеющих и смелеющих собственников, по которым 
еще не пришло время ударить как следует, и если допустить благодушию владеть со-
бой, то здешняя ненависть, загнанная сейчас в подполье, к восторгу хозяев Запада вы-
рвется и потащит революцию на фонарь, на трамвайный столб, к стенке»; «Воображая 
сцены разгрома революции, Клешнев крепил свою ненависть и осторожность и лиш-
ний раз убеждался в правильности своего отношения к людям: тот, кто с революцией, — 
хороший человек, тот, кто вне ее или против, — плохой».

И заключительный аккорд: «И ненависть ко всем жалеющим врага охватила 
Клешнева».

Евгений Шварц проницательно заметил, что Слонимский после его сильного и ори-
гинального дебюта понял, что эта его оригинальность до добра не доведет, и начал 
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притворяться нормальным. И так хорошо освоил эту роль, что обратился во вполне 
заурядного совписа.

В своем недавнем романе «Сапфировый альбатрос» я изобразил Слонимского под 
псевдонимом Второй Мишель глазами безжалостного насмешника, который не ви-
дит в этой истории самооскопления ничего, кроме приспособленчества. Но для меня 
судьба Слонимского — невидимая миру трагедия. Для него и ему подобных я нашел 
такой образ — альбатрос в курятнике.

В «Литературных заметках», написанных после смерти Сталина, когда уже никто 
за язык не тянул, Слонимский осуждает свою лучшую книгу «Шестой стрелковый»: 
«Мотив гибели превратился в мотив всеобщей гибели и вел к изображению сумбу-
ра, доходящего до фантастики, к некоторой алогичности в действиях персонажей». 
Зато «в социализме, в коммунизме — единственное спасение людей от всех несчастий 
и от возможности озверения. <...> Выше Ленина не знаю никого в истории». Так что 
погубил писателя не столько страх, сколько вера: ведь ленинизм был несомненно 
светской религией. 

В статье «Михаил Зощенко» Слонимский написал, что поколение, к которому при-
надлежали и Зощенко, и он сам, на Западе было названо «потерянным поколением». 
Но «у нас в России революция спасла это поколение от судьбы наших сверстников, 
героев Хемингуэя, Ремарка, Олдингтона и других западных писателей».

Такому спасению не позавидуешь.
И все-таки лучшие страницы Слонимского достойны переиздания и перечитывания.
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