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СЛАБЫЕ МЕСТА СИЛЫ

Встречается у людей такой дар — творить жизнь; необязательно у ху-
дожников, хотя подруга моя Ирина как раз живописец. «А давайте...» — говорит она, 
в глаза заглядывая, будто не уверена, что интересное предлагает. Всегда что-то небы-
валое, удивительное, радостное!

«Мои сваты в Саранск зовут, поехали в Саранск, а? Там Эрьзя! Целый огромный му-
зей Эрьзи, поехали! А еще они нас обещали отвезти в дальнюю деревню, брошенные 
дома, представляешь, сколько всего там можно найти? И наличники, представляешь, 
сколько там наличников? Ну поехали, ну!»

Как будто меня надо уговаривать. Ключевые слова прозвучали — Эрьзя, налични-
ки; мысленно я уже иду туда пешком. В реальности выдвинулись с комфортом, в Ири-
ном автомобиле, аж с климат-контролем, термосами с кофе, горой бутербродов — 
какой русский не любит пожевать при быстрой езде? Дивные виды слева и справа при-
лагаются, как и четвероногий друг Ози, коренастая серо-голубая ласкучая красотка 
австралийской породы.

...Мы едем, едем, едем!
Примерно после Мурома, где Ирина, как выяснилось, не была (а я повздыхала по 

тамошнему антиквару Георгию, к которому ездила, как на свидание, по мере накопле-
ния — втайне от домашних — энной суммы, а возвращалась коробейником с двумя рюк-
заками, спереди и сзади), начали обращать внимание на топонимику, потрясающую во-
ображение. Реки Вежак, Ковакса, Ельтма, Нацма, Чибышва, Нарзимка, Ежать. У нас 
в Павлово-Посадском районе финно-угорские названия имеют на конце -на: Вохна, 
Дрезна. Здесь: деревня По я, как позже выяснилось, от мордовского пой — осиновый. 
Чуварлейка. Чувырла тут ни при чем, «шувар» — по-мордовски песок, «лей» — река, 
а также долина. Хотите — песчаная долина, хотите — песчаная река. Городок Лукоянов, 
рядом Кудеярово (а где же Атаманово? — нету, а надо бы). Мерлиновка. Что-о-о?! Не-
медленно в Интернет! Оказалось, нормальная русская фамилия, с крымскими, прав-
да, корнями: некий мурза Мерла пошел на службу к Василию Темному... ого, в XV ве-
ке. От Мерлы произошли столбовые дворяне Мерлины, одной из представительниц 
рода приписывается... надо же, начало производства набивных шалей. Ну конечно, 
сколько претендентов на первенство. Родина шалей — Павловский Посад, а Мерлина 
что-то другое придумала, пусть ее. Можно еще поспорить о российском начале фут-
бола: Богородск-Ногинск или Орехово-Зуево?

...Майданы: Силинский, Тольский, Василёв. Современные ассоциации работают, 
вздрагиваю, как собака Павлова, а ведь майдан — всего-навсего торговая площадь. 
Малая Пуза и Пузская слобода. Интернет, ловись! Эх, не выяснена этимология. Рань-
ше Малая Пуза именовалась Безценной, именно так, через з.

Вера Владимировна Калмыкова родилась и живет в Москве, поэт, кандидат филологиче -
с ких наук, редактор, автор научных и научно-популярных книг и статей.
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Добила нас Пеля-Хованская и текущая по ее окраинам речка Пелька. По сравне-
нию с нею Симбухово показалось банальным (и действительно, всего-то навсего от 
искаженной фамилии Синбугин), а Дальний, Николаевка и тем более Первомайск — 
зубодробительно скучными. Мы же пу-те-ше-ствен-ни-ки, нам подавай удивительное.

Несколько утешил Лямбирь. На связи Эмбер с соответствующими хрониками Же-
лязны. Посередине любого русского любовного заговора стоит камень Алатырь, пуп 
земли. Город Алатырь, рядом с ним село Баево, а там когда-то, в 1870-х годах, жило 
семейство Нефедовых...

Вот интересно, Мордовия — другая страна или нет? Я не про государственные гра-
ницы, а по сути. То ли да, то ли нет... Все-таки глобализация. С одной стороны, удоб-
но: банкоматы-карты всякие, опять-таки любую проблему цивилизованный гражда-
нин решит на каждом углу. С другой — национальное своеобразие увидишь только 
в музее или в магазине сувениров. Хотя это с советских времен идет. Кое-кому глоба-
лизоваться пришлось много раньше, чем это стало мейнстримом, да.

Небывалое осталось только в словах: они сопротивляются стойко. Что за прелесть, 
каждый топоним если не сказка, то поэма, если не поэма, так сюжет. Ахматова была 
права и без метафор:

Ржавеет золото, и истлевает сталь,
Крошится мрамор — к смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней — царственное слово.

Даже если оно — Лямбирь...
Не в коня корм — обделил меня Господь фантазией, могу воспеть лишь то, что 

вижу, а чего не вижу, додумать не умею. Пожалуй, моему личному среднерусскому ре-
кордсмену — реке с гордым именем Вобля — придется потесниться...

Ирины сваты, Андрей и Анна — веселые и открытые, наши ровесники, как ска-
зала продавщица в магазине «Светофор», красивого возраста. Действительно, не по-
жилыми же людьми себя называть, если мы как были Ирками-Верками-Андрюхами 
да Сашка ми, так и остались и никогда, видно, не постареем, молоденькими помрем, 
разве что не болеть бы. Возраст под и за пятьдесят и вправду красивый, если вдумать-
ся: форму еще более-менее держишь, а про то, как жизнь устроена, уже более-менее 
соображаешь. Андрей — химик-технолог, руководит производством, постоянно вы-
думывает какие-то новые... вряд ли это называется рецептами, но пусть по безграмот-
ности моей будут рецепты (не технологии же?). По зову сердца он охотник, поэт это-
го дела, любит процесс, браконьеров ненавидит сильнее, чем представители закона. 
До такой степени вживлен в это занятие, что стыдно и неудобно было зеленые речи пе-
ред ним толкать, я и промолчала. Анна — экономист, в свободное от работы время ин-
тересуется всем, что попадается по жизни — живописью так живописью, литературой 
так литературой, все ей подавай, и побольше. Младший сын их Виктор, человек ис-
ключительной серьезности, на родителей и нас грешных смотрит со снисходительной 
мудростью своих 16 лет. Пожилая собака Ника породы джек-рассел-терьер с глаза-
ми печальными, как у профессиональной плакальщицы в традиционном обществе, 
и невесткина любимица Руби, фокстерьерша со всеми вытекающими особенностями 
поведения. Про собак лучше запомнить сейчас, ибо не Эрьзей единым.

Вошли в квартиру и тут же накинулись на Андрея и Аню, мол, откуда Пеля-Хован-
ская. Тут же Андрей нарисовал перед нами образ высокой дородной бабы, народной 
певицы, с низким грудным голосом, уходящим в мужской бас. Немножко смутила фор-
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ма имени — от чего уменьшительное?.. Пелагея? Историческая правда, однако, оказа-
лась жестока: пеля — от многозначного мордовского пель (половина, сторона, туча), 
Хованская — по фамилии опальных князей, отбывавших здесь в XVII веке ссылку.

Жалко, конечно, Андрееву дородную вокалистку, не довелось ей в полную силу 
легких пожить даже в нашем сознании, скончалась — тихо и незаметно, как не было 
ее, а ведь и не было. Воистину, ничего, ничего не делается с царственным словом, раз-
ве что с другими соединяется оно и начинает звучать, порождая совсем уже причуд-
ливые сочетания...

Уймись, автор, ты не Гоголь, и не получится, сколько бы ни пыталась.
Эрьзя, конечно, на первом плане — к нему, к нему, поутру, за рекордное время про-

глотив вкуснейший завтрак (настоящая строганина, соленое сырое мясо лося, кто не ел, 
пусть зеленеет от зависти). Кофе доглатываем на ходу, что мы, кофе никогда не пи -
ли. От дома до музея — квартал. Большими прыжками...

Саранский музей огромен и обилен, да он тут и не один, но все потом, целый день 
впереди. Начнем с Эрьзи. Любимый скульптор московского мастера Сергея Яковлева, 
моего друга, который о поверхностях работ Мордвина может диссертацию защитить. 
Да ведь и у яковлевских скульптур кожа тонкая, шелковая, до того выглажены, что пыль 
не пристает, слетает. Делать дерево и камень шелковыми Яковлев у Эрьзи научился, 
где он его трогал, гладил — почем я знаю (в музее, понятное дело, не дают).

Я так нелепо устроена, что познать что-либо могу, только присвоив. Чужое не то 
что запомнить — понять не в состоянии. Все должно быть мое, и я многое делаю своим, 
если хочу оставить: только так появляется шанс, что память удержит. Эрьзя входил 
в сознание поэтапно. Сперва стихотворением Якова Белинского в «Дне поэзии-1977»:

Бессмертные. Воскрешены из праха.
И твердо веришь — этот мир един,
когда из аргентинского квебрахо
их вырубает яростный мордвин.

Я писала тогда беспомощные детские вирши, но удар топора на каждой «р» про-
чувствовала, не умея, конечно, ничего себе объяснить. С того «Дня поэзии», шутка 
сказать, прошло почти полстолетия.

Затем Эрьзя подошел ко мне какими-то репродукциями откуда-то, было мне лет 
шестнадцать. Потом, уже при переезде на Новопесчаную улицу, широким жестом Люд-
милы Михайловны, владелицы симпатичной маленькой бородатой собачки, похо-
жей на щеточку: «В этом доме была мастерская Эрьзи». Людмила Михайловна, между 
прочим, оказалась Кусаковой — блистательным художником кино и театра. «Обык-
новенное чудо», «Покровские ворота», «Город Зеро», «Черный монах», «Цареубий-
ца», «Барышня-крестьянка», «Андерсен. Жизнь без любви» — все это ее фильмы. Она 
умерла в 2020-м, и что стало с ее наследием, я узнать не смогла...

Доска действительно висит: 2-я Песчаная улица, дом 3.
Молитвенный восторг Сергея Яковлева, не склонного ни к молитвам, ни к востор-

гам, оказался последней нотой моей внутренней симфонии ожидания очной встречи.
...Широкая лестница на второй этаж. Поворачиваюсь. «Моисей».
У Эрьзи была идея превращать горы в скульптуры. Сторонников он не нашел, 

но превращать скульптуру в гору мог и один. Только он и мог.
«Моисей» стоит в центре громадного зала с выгородками, и с лестницы взгляд па-

дает либо на икону, написанную юным Степаном Нефедовым (направо), чей отец 
согласился отдать сына на обучение богомазам, надеясь на прибыльность ремесла, 
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либо на эту темную громадину, высеченную, кажется, из корня горы (налево). Все за-
висит от поворота головы зрителя. Иконописец из Нефедова вышел бы... наверное, 
старательный, но посредственный, как и из его великого современника Василия Че-
крыгина. Стал бы он Эрьзей?.. Вряд ли.

Пророк вырезан из древесины альгарробо в Аргентине, куда Эрьзя приехал в 1927 го -
ду и где задержался до 1950-го. Мне повезло: рядом с громадной головой стояла смо-
трительница, и масштаб скульптуры, возвышавшейся над человеком (плюс постамент, 
конечно), становился нагляден. Размер 197 × 100 × 115 см. Вес около двух тонн. Скле-
ена из крупных кусков твердого дерева. Клей придумал автор.

Круглая скульптура потому так и называется, что нуждается в обходе. Нельзя по-
нять, увы, замысел мастера, если изваяние стоит у стены и спина его оказывается вне 
обзора. Отвлекусь, как обычно. В Лувре я, двигаясь по возможности против туристи-
ческого потока, вышла к Венере Милосской из какого-то угла и уперлась непосред-
ственно ей в спину. Взглянула, обомлела, слезы из глаз: ведь у нее же целлюлит! Она 
живая, живая, живая!

Вокруг Моисея можно ходить не один час. Каждые полшага — новое настроение, 
иное выражение гигантского лица. Отсюда он тих и задумчив — шажок — в ярости — 
шажок — в отчаянии — орет — слушает — напряжен... А на фотографии проявилось 
насмешливое выражение, которого там, в зале, я не уловила.

Ранний Эрьзя: третьего дня — сын бурлака и козопас, позавчера — ученик икон-
ников, вчера — студент Сергея Волнухина и Павла Трубецкого в Московском учили-
ще живописи, ваяния и зодчества (1902—1906). В течение следующих лет — путе-
шественник, добровольный студиозус, европейский пансионер, нехотя покидавший 
музеи (1907—1914). Прекрасный, тончайший, умнейший, но при этом типичный ма-
стер русского модерна. Не знаю насчет влияний Паоло Трубецкого (разве что портрет 
Льва Толстого) или Волнухина, но от майолики Врубеля у него много. Недаром двад-
цатилетним, в 1896 году, увидел Степан Нефедов «Микулу Селяниновича» и «Принцес-
су Грезу» на Нижегородской ярмарке.

Так складывался мастер, русский европеец, «русский Роден». Изящество побежда-
ет экстаз, эмоция как бы недовыражена, потому что уходит в изысканность асимме-
тричной, всегда чуть нарочито развернутой формы. Таков, между прочим, и живопис-
ный автопортрет 1925 года — в мефистофелевском капюшоне, с трубкой. Здесь даже 
серьезное самоуглубление, суровый взгляд исподлобья при всем доверии к мастеру 
отдают-таки стилизацией...

Одна работа выбивается из ряда одиночных мечтательных головок — горизон-
тальная железобетонная плита «Жертвы революции 1905 года» (1926). Сравнительно 
небольшая (54 × 223 × 115 см), нехарактерно многофигурная для Мордвина. Надгро-
бие? Охватить ее взглядом, стоя на месте, невозможно, ибо фигуры погибших букваль-
но навалены друг на друга, будто перед нами действительное зрелище уличного по-
боища. Только обходить, чтобы увидеть еще тело и еще одно. Возникает ощущение 
великого множества мертвых. Может ли причудливо сказаться здесь влияние графи-
ческих листов Чекрыгина? Мог Эрьзя видеть его работы? Теоретически — да. Но важ-
нее идейная близость. Чекрыгин и его сторонники, члены объединения «Маковец», 
тихо, но твердо выступили против футуристических и супрематических поисков; сам 
Казимир Малевич признавал, что открытое им художественное течение чуждо образ-
ности искусства. И для Чекрыгина, и для Мордвина такой подход был неприемлем.

Кстати, о Мордвине. Настоящую фамилию Нефедов Степан Дмитриевич сменил 
на этноним Эрьзя в 1906 году, выпустившись из училища и желая подчеркнуть свое 
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национальное происхождение. Связь с одной из ветвей мордвы (есть еще мокша и шок-
ша), однако, очевидна только в России, в Европе или Америке все мы — русские...

И во Франции, где к Эрьзе пришла первая известность, и позже в Аргентине он оста-
вался русским скульптором. Принципиально не учил иностранные языки, говорил 
на причудливом волапюке, эсперанто собственного сочинения. Хотели — понимали...

Из революционной России Эрьзя уехал не потому, что конфликтовал с властью. 
Его основными антагонистами стали русские футуристы и наследовавшие им адеп-
ты «пролетарского искусства», пренебрежительно относившиеся к тому, что Эрьзе 
было всего дороже — к культурному наследию. Он долго стремился ужиться с ними 
и в Екатеринбурге, где заведовал Художественно-промышленной школой (1918—1920), 
возглавлял гранильную фабрику (1920—1921), создавал революционные памятники. 
И на Кавказе (1921—1925), и в Баку, где стал профессором класса скульптуры в Выс-
шей художественной школе Азербайджана. И в Москве, куда вернулся из Баку. Ниче-
го не вышло. Художественный образ как универсальная категория был пугающе чужд 
тем, кто считал, что искусство вообще можно соотнести с социальной принадлежностью.

Результат — отъезд в Аргентину в 1926 году через Париж. Эрьзе сорок. Формули-
ровка — с целью укрепления художественных связей двух стран. Командировка, за-
тянувшаяся почти на четверть жизни.

Исследователи указывают на нюансы ситуации. Дело было не только в разногласи-
ях с нетерпимыми оппонентами. И. В. Клюева в статье «Аргентинский период творче-
ства Степана Эрьзи (1927—1950)» писала:

Почему после Франции Эрьзя оказывается в Латинской Америке и именно в Ар-
гентине? Исследователи его биографии спорят об этом... Согласно первой версии, 
вернувшись в Париж, Эрьзя узнает, что его бывшая возлюбленная Марта вышла 
замуж и уехала в Бразилию. Он отправляется искать ее в Латинскую Америку; не по-
лучив визы в Бразилию, «оседает» в Аргентине. Установив личность этой женщины... 
мы пришли к выводу, что она не могла находиться в конце 1920-х годов в Латинской 
Америке. Гораздо более убедительна вторая версия — оказавшись за рубежом, Эрь-
зя отправляется в Аргентину на поиски своих ранних работ. В 1910-е годы в Париже 
у него произошел инцидент с аргентинским дельцом Сантамариной (Santamarina), 
который незаконно увез большое количество его скульптур в Латинскую Амери-
ку, не заплатив автору. Этот нашумевший случай был, в частности, описан в статье 
А. В. Амфитеатрова. В Аргентине Эрьзя нашел сына обманувшего его маршана (сам 
делец к тому времени уже умер) — известного коллекционера, который заявил, что 
ему о пропавших работах ничего не известно. Кроме того, в 1913 году Эрьзя знако-
мится в Париже с атташе по культуре посольства Аргентины во Франции Марсело 
Альвеаром, который приглашает его посетить свою страну. С 1922 года Альвеар — 
президент Аргентины, что означает для художника беспрепятственное оформление 
виз, покровительство, в том числе и в поиске пропавших скульптур.

В Аргентине Степан Эрьзя встретился со своим материалом и наконец стал собой — 
тем самым Эрьзей. Потому что ни мрамор, ни железобетон, ни древесина грецкого 
ореха, ни отечественные породы дерева не открывали ему тайну мира. Проводником 
в вечность оказалось для него квебрахо.

Благодаря ему он по-настоящему стал символистом. Нет на свете большего анти-
реалиста, чем Эрьзя. Но дух русского модерна и французского ар-нуво благодаря душе 
и плоти аргентинского дерева соединился с сутью народа — мордовского ли, русско-
го? — и этот причудливый синтез сделал возможным появление произведений, в ко-
торых столько же от народной скульптуры, сколько и от Врубеля и Родена и всего, 
что породило их.
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Традиции десятков поколений мордовских древорезов, когда-то живших широ-
ко (Рязань — не случайная анаграмма Эрьзя) и широко резавших (вспомним нижего-
родских длинноволосых, бородатых русалок с огромными бюстами), помноженные 
на русскую школу и европейское самообразование, проявились в удивительных ве-
щах, столь живых, что трудно назвать их произведениями. Они как будто были всегда 
в массиве дерева, скульптор лишь извлек их. Кто здесь художник? Он ли, дерево ли?..

Материальное  —  духовно.  Материал  —  всегда  соавтор.  А  эрзя  в  переводе  — 
живущий.

Квебрахо нынче зовется кебрачо — видимо, такая транскрипция точнее. Но мне 
хочется пользоваться тем самым словом.

Эрьзя не замыкался в рамках какой-либо одной темы. Вот его Иоанн Креститель 
(1928), вот Баба Яга и Лев Толстой, пугающе похожий на Моисея (1930). Линия дви-
жения фактуры ствола или корня в разные годы породила балерин или Леду с лебе-
дем (1929). Ассирийка, крестьянин, Рабиндранат Тагор. Несколько работ прямо алле-
горических: «Мужество» (1932), «Ужас» (1933), «Отчаянье» (1936). «Аргентинки». 
Портреты. Для многих вещей он позировал себе сам, интерпретируя сухое лицо ас-
кета то в религиозном, то в демоническом ключе, заостряя или, наоборот, смазы-
вая человеческие черты. Такова недатированная скульптура «Христос»... но таковы 
и «Дьявол» (1933), и «Микеланджело» (1940).

Самоопределение художника через сопоставление с Христом — очень русский мо-
тив. Не только лермонтовский, но и, как ни парадоксально, более древний, глубо-
кий, видный на ином поле. В 1990-е филолог Борис Андреевич Успенский написал ра-
боту «Царь и патриарх: харизма власти в России (Византийская модель и ее русское 
переосмысление)», в которой проанализировал ритуалы поставления главы государ-
ства и главы Церкви. Успенский показал, как именно ритуалы способствовали фор-
мированию представлений о священной природе власти: если европейские владыки 
символически отождествлялись с царями иудейскими, то русский царь — с Иисусом 
Христом. Но ведь харизма художника в России также неоспорима...

Эрьзя прекрасно справлялся с пластикой тела, но фигуру изображал редко. Даже 
бюсты в классическом понимании у него нечасты. Предмет его интереса — голова че-
ловека, именно голова, не только лицо. Кажется, что и супрематизм оказался совер-
шенно ему не чужд, потому что в скульптурах он сопоставляет две первоформы — эл-
липсоид и плоскость, на контрасте выявляя пластическую сущность одного и другого. 
Такой композиционный ход у него постоянен с самых первых работ и в зрелости до-
веден до совершенства («Казненный», 1936). Еще один прием — соединение массива 
материала, выглядящего как бы нетронутым, природным, и тот же эллипсоид, пусть 
порой и несколько скрытый деталями («Женский портрет», 1931).

В Аргентине Эрьзе приходилось не всегда легко, многое зависело от политическо-
го климата в мире, но все же эта страна дала ему мировое признание. Вернуться на ро-
дину он всегда хотел, но только вместе со скульптурами. А ведь это несколько сотен 
крупных вещей, требующих особых условий упаковки и транспортировки. Эрьзя был 
согласен передать свои творения в советские музеи...

На родине, однако, он был принят пусть вежливо и уважительно, но без пиетета. 
Как будто все хорошо: он получил и мастерскую, и пенсию, но стилистически оста-
вался настолько чужд социалистическому реализму, насколько это возможно. По-
сле смерти художника Государственный Русский музей, принявший его щедрый дар, 
не очень, кажется, знал, что с ними делать. И музей в Саранске был построен специ-
ально для того, чтобы скульптуры обрели свой вечный дом.
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Все, однако, устроилось к лучшему, ибо в культуре все же самое важное — контекст. 
В музее есть этнографический отдел, небольшой (близко, через реку Инсар, краеведче-
ский музей с насыщенной экспозицией), но показательный. Выражение «мордовская 
невеста» понимаешь буквально, глядя на народные костюмы: ничего более красочно-
го и насыщенного я не видела нигде. Гармоничный переизбыток, перебор, перенасы-
щенность, переизобилие, контрастная яркость, красное-зеленое-белое-черное, ткани 
различных фактур, кружева, золото, полосы, пояса — вдруг понимаешь, как из всей 
этой прорвы красоты родился художник, у которого полнота, переполненность род-
ного национального мира сказалась через заокеанское дерево.

Запасы квебрахо, привезенные Эрьзей из Аргентины на том самом пароходе, в Мо-
скве пропали бесследно. Говорят, уничтожены за ненадобностью. Никому не пришло 
в голову сделать музей из мастерской на 2-й Песчаной улице, в доме три.

...Деревья сопровождают брошенные дома в дальних деревнях. Не только в Юзге, 
докуда мы добрались, сидя на шинах и матрасах в тракторном прицепе, но и в дру-
гих местах, мимо которых проезжали. Брошенный дом, рядом дерево, полуживое, 
разваленное напополам. Молния? Или уход людей?

Пять лет назад мы были вынуждены месяца два не приезжать в свой дачный дом. 
Не могли выбраться, а когда получилось — нашли внутри столько поломок и непо-
ладок, что диву дались: отставшая от стен плитка, обвалившиеся полки, вылезшие 
половицы, перекошенные двери, откуда-то плесень в тех местах, куда вода вообще 
не попадает. Внутри ни одной живой души за это время, разумеется, не было. Дом 
отреагировал на наше отсутствие, как сумел: возмущенный, он начал разрушаться.

Каково тогда домам, оставленным навсегда? Стены, такие прочные, складывают-
ся, как промятая картонная коробка, крыши кажутся раскрытыми книгами, положен-
ными страницами внутрь и противоестественно прогибающимися вниз по корешку. 
Каково деревьям рядом с такими домами? Казалось бы, расти и радуйся, захватывай 
землю. Но они начинают засыхать.

По пути в деревенский дом Андрея и Анны мы остановились заправить машины. 
Подобрался легкий морозец, все заискрилось — и трава, и березы, и небо. Заправка 
стоит на границе приснопамятных мордовских лагерных зон. Где-то здесь, совсем не-
далеко, отбывал срок Андрей Донатович Синявский, великий русский писатель, дис-
сидент, пушкиновед, исследователь народной культуры.

Добрались, однако, переночевали, а наутро драгоценный иней сиял на высоких 
высохших травах. С дома на пригорке виден был и серебряный овраг, и соседские по-
стройки, порой ветхие и умирающие.

Двинулись еще дальше, в Юзгу.
Мы ехали, мы пели... Вправду пели. Ника, Ози, Руби с нами, без поводков: у Ан-

дрея неколебимые представления о правильном поведении собаки в походе. Забрались 
в прицеп, устроились на шинах и матрасах. Двинулись. Трясет жутко, особенно с не-
привычки, боишься слететь с шины и при сильном толчке вылететь за бортик. Иначе 
как на тракторе в дальнюю-дальнюю деревню не добраться: ноябрь одарил солнцем, 
но до этого несколько дней шли дожди, и на полузаросших лесных дорогах раскину-
лись Великие Лужи. Преодолеть их на легковушке, даже на джипе нечего и пытаться, 
или надо записаться в мореходы и запастись веслами.

Стоило тронуться, как фокстерьерша Руби завидела кошку и сиганула за борт 
прицепа.

Людмила Михайловна Кусакова, народный художник РФ, а для меня соседка-со-
бачница, заорала бы вместе со мной, но тут ори не ори, главный — Андрей: соба-
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ку надо учить. Мудрая Ника вообще занималась лишь равновесием, а преданная Ози 
в «лифчике» (так Ирина называет шлейку) покорно перекатывалась у хозяйкиных ног. 
Кошка не дура, исчезла, как не была, и бедняжка Руби мчалась за нами километра, 
должно быть, два, пока не начала выдыхаться, ибо даже у фокстерьера есть предел. 
Только тогда лесник Александр, огромный и бритый, похожий на римского легио-
нера — он же за рулем трактора, — остановился, и попрыгунья была взята на борт. 
Я схватила ее и держала всю дорогу, крепко прижав к животу.

Юзга в 30-е годы была колхозом в Рязанской области. С начала 2000-х в ней нико-
го. То, что мы увидели, было остатками жизни советских колхозников.

Наличники поражали разнообразием мотивов. Необычных: вдруг появляется серп 
и молот и символика игральных карт в сочетании с традиционными барочными завит-
ками-волютами, столь частыми на дореволюционной резьбе. Или стилизация фран-
цузской шторы. Почти в каждом доме (выломано все, вплоть до полов и некоторых 
стен, далеко не первыми мы туда попали) — дикое количество клубков, скатанных 
из узких полосок тканей — для ковриков. Сами такие коврики. А в одном доме обна-
ружились иконы — не писаные, а советские: киот из неструганых досок от вездесущих 
ящиков, из которых строили тогда даже дома, внутри напечатанная икона, по сторо-
нам бумажные цветы, сверху стекло, снаружи оклеено фольгой.

Мне очень повезло: впервые, совсем ребенком, я увидела иконы в музеях-соборах 
Московского Кремля. Потом — в Третьяковке, куда попала тоже в возрасте нежном. 
Разумеется, четырех-пятилетний ребенок из нормальной советской атеистической 
семьи ничего не смыслил ни в религии, ни в социальной политике. Но в детстве то, 
что увидено прежде прочего, воспринимается как закон. И бумажные советские обра-
за, которые попались мне много позже, повергли в ступор: как это?

На самом деле печатать, а не писать иконы с целью удешевления придумали до ре-
волюции, и несколько образцов сытинской продукции у меня теперь есть.

...Когда Марья Васильевна Розанова, вдова Синявского, рассказывала мне об их 
северных путешествиях и находках, я все недоумевала: ну хорошо, древние иконы, 
черные от копоти до полной неузнаваемости, стояли у деревенских жителей в сараях 
и ждали превращений — то ли в ступеньку, то ли в крышку для бочки. А до ма-то что 
у них находилось? В красном углу что висело? Или они не были верующими? «А в крас-
ном углу висели печатные иконы, окруженные бумажными цветами вместо окладов, — 
объяснила Марья Васильевна. — Мода была такая — вешать бумажные». Мода не мо -
да, иконописание в то время вряд ли было распространенным занятием. Советские 
изобретения: искусственные цветы из крашеных перьев на могилах, бумажные печат-
ные иконы — очень плохого качества, быстро выгоравшие...

Но ведь это тоже памятник. И гонению на Церковь, и семидесятилетней безбыт-
ности, и стилю 60-х, да и просто — бедности, бедности.

Удивительно, что в том доме — на всю деревню он, кажется, был один — уцелели 
все иконы, висевшие в красном углу. Разрушить иконостас духу у меня не хватило. 
Вздохнула, развернулась, как сумела, балансируя на полутора оставшихся досках пола... 
и увидела несколько киотов на столе. Две теперь у меня. Я их вскрыла, чтобы почи-
стить, и под слоями полуистлевшей бумаги нашла газету. 1961 год.

И как наяву, увидела небольшую артель. Может, семейную. Наверное, работали 
зимой, летом хватало других дел. Брали бумажные отпечатки, сколачивали на скорую 
руку киоты, вертели цветы из жатой отделочной бумаги (отлично помню, что продава-
лась она везде), наклеивали посередине икону, по сторонам цветы, сверху стеклышко, 
дальше — густой клейстер, бумага, фольга.
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Это ведь тоже памятник... совсем иное ощущение вызывающий, чем созданное 
до революции или то, что привез из Аргентины Эрьзя. Тревожно, печально.

Еще удивительнее, что деревни нет — только брошенные дома с выломанными по-
лами, — а имя ее есть. Разве может называться несуществующее?

Наше веселое настроение неуловимо улетучивалось, хотя вроде все шло хорошо: 
и солнечный день, и некоторые находки, и бутерброды, разумеется. Александр, кото-
рому предстоял неблизкий обратный путь за рулем, заметно мрачнел и поторапли-
вал. Наскоро уложив снятые наличники, скатку ковриков и пару деревенских стульев 
в прицеп, мы залезли туда же (Руби я поймала заранее).

Алекс решил повезти нас другой дорогой, показать настоящий лес. Не мог он знать, 
что часть дороги завалена упавшими поперек деревьями. Увидев это дело, мы с Ири-
ной, дамы тертые и опытные, приготовились выпрыгивать на землю и оттаскивать ство-
лы. Не тут-то было. Лесной человек Алекс дал задний ход (пренеприятное ощущение, 
если сидишь в прицепе), затем газанул. Трактор понял, что пора стать танком, и пошел 
в атаку. Под колесами погибшие деревья трещали, как хрящи динозавров, и норови-
ли достать нас мертвыми ветвями. В ноябрьском вечернем полусумраке, почти ничего 
не видя вокруг, мы сжимались и норовили засунуться в пустую середину колес, чтобы 
избежать столкновения с монстрами, визжащими за бортами родного прицепа.

Ах, как хорошо в деревенском доме, когда уже никуда не едешь, печь затоплена, 
вот-вот станет тепло и скоро, скоро можно будет выпить чаю! Посидеть с нами пришел 
Алекс, мрачный, однако, как две пели (в значении «туча»). Отмалчивался он недолго.

Суть его речи сводилась к следующему. Никакая у нас не экспедиция, как мы по-
лагали. Занимаемся мы самым настоящим мародерством и ничем более. От воров 
не отличаемся ничем. На наш робкий вопрос, у кого же мы воруем, он дал стреми-
тельный ответ: «У бытия». Он считал, что брошенные дома должны саморазрушить-
ся и уйти в землю, из которой вышли деревья их стен и черепки их глиняной посуды. 
Аргументы, что ни коврики, ни даже наличники не нужны уже никому, а разлагать-
ся будут долго, Алекс отверг с негодованием: потеряв цель существования, они долж-
ны раствориться в бытии.

Я рассказала ему, как Розанова с Синявским спасли множество древних икон, в том 
числе «Святого Георгия на черном коне» XV века — редчайшая иконография, между 
прочим. От судьбы ступеньки ее спасло только то, что доска из высохшей за полты-
сячи лет липы очень легкая, хозяев все грызли сомнения, окажется ли прочной. А Ро-
занова пальчиком нащупала углубление — ковчег. Так чем хуже этот наличник, ко-
торый будет висеть у меня на стене дома, укрепленный, подкрашенный, и провисит 
до зрелости моих внуков, а если им окажется ненужным — отправится в музей? По-
чему резьба не заслуживает дальнейшего существования? Как только вещь попадает 
в поле зрения культуры, она тут же становится памятником, и почему же мы, волну-
ясь, следим за деятельностью Международного фонда искусств имени Эрьзи, за обна-
ружением в Аргентине малоизвестных работ скульптора и с таким равнодушием ви -
дим, как разрушаются памятники рядом с нами? Мы не можем поддерживать образ 
жизни других людей — каждый живет, где хочет, — но мы можем сохранить хотя бы 
то, что попало в поле нашего зрения.

Музей ли, частная ли коллекция — это всегда сначала изъятие, а потом воссоз-
дание. Мы не можем взять чужой быт и перенести его целиком на другое место, мы 
не будем жить в нем. Зато мы можем осмыслить и превратить вещь в ценность, в па-
мять, имя, текст.

«Ржавеет золото, и истлевает сталь...» Что на свете прочнее рассказа? Есть ли что-
то более живучее, чем миф?
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— Тогда, — сказал Алекс, — вы несете ответственность за судьбу каждого предмета, 
который отсюда взяли.

И приволок на следующий день из собственных закромов: емкость, выдолбленную 
из цельного березового ствола (теперь у меня в ней живут пуговицы), колодку для обу-
ви (правую), деревянное выдолбленное корыто (возможно, дореволюционное), пару 
ношеных лаптей, крынку со сбитым ободом, рубель для глажки и огромный деревян-
ный черпак. Все это, помытое и просушенное, ждет теперь, какое место для жизни 
ему будет выделено в нашем доме, где коротают вместе с нами дни обломки иконостасов 
из разрушенных церквей, старый конаковский кувшин, битый и неоднократно клеенный, 
неработающая ножная швейная машинка «Зингер», стеклянная спиртовка, пара-трой-
ка дореволюционных учебников и книга искусствоведа Рескина, найденная сыном на 
помойке, советские часы с боем (то стоят, то бегут, но никак не идут), принесенные 
оттуда же моим мужем, альбом с репродукциями скульптур Эрьзи, купленный мною 
в саранском музее, детская игрушка — пушка (стреляет, между прочим, если очень 
постараться), связка ржавых замков и ключей, не подходящих друг к другу, и много 
чего столь же полезного и нужного, без чего, однако, стены и душа пусты и голы.

Обратно мы выехали, конечно, позже, чем планировали. Отъехав от крыльца, на-
верное, с километр, обнаружили мчащуюся за машиной Руби: никак не могла понять 
фокстерьерша, почему это все остались, а мы уехали, ведь так хорошо вместе! Путь 
домой был непрост прежде всего для Ирины: попробуй посиди за рулем семь часов 
под сплошным ливнем. Но наверное, не в этом дело.

Что-то остается, что-то исчезает, растворяется, становится землей или космиче-
ской пылью. Всего не сохранишь, не увезешь ни на пароходе из Аргентины, ни на трак-
торе из Юзги. Бывает, что людям собственная жизнь становится неинтересной, и они 
уходят из своего дома. Бывают люди, у которых дар творить жизнь. Эрьзя умер, не зная, 
что его скульптуры уедут в Саранск и этот город станет местом силы. Жители Юзги 
ушли жить в город, не зная, что лесник Александр обяжет нас нести ответственность 
за правую колодку, емкость из цельного березового ствола, корыто, черпак и бумаж-
ные иконы, окруженные выцветшими цветами.
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