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ВРЕДНО БЫТЬ БОГОМ

Чем дольше живешь — тем сильнее начинаешь чувствовать благодар-
ность тем, кто помог тебе, когда ты был молод. 

Может быть, поэтому — во всяком случае, отчасти поэтому — я пишу этот неболь-
шой текст не к юбилею того, о ком пишу, а в год моего собственного семидесятилетия.

К сожалению, по горячим следам, в молодости, чужая поддержка то ли почти 
не ощущается, то ли воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Возмож-
но, как продолжение еще памятной родительской заботы. Я же такой умный и обая-
тельный, такой работящий и старательный — разве можно этого не оценить? Только 
много позже, частенько — когда уже некому сказать «спасибо», начинаешь осозна-
вать, что именно все эти замечательные качества способны подвигнуть окружаю-
щих скорее не на то, чтобы, как выразился один из персонажей «Щита и меча», про-
тянуть тебе руку, а на то, чтобы подставить тебе ногу. Из читанных в отрочестве книг 
мы, конечно, знаем о том, что в мире существуют нечестные, неумные, завистливые, 
злорадные, трусливые, спесивые люди, но в реальности не очень-то верим в их су-
ществование, во всяком случае, в существование их в нашем непосредственном окру-
жении; они для нас что-то вроде Бармалея. Только годам к тридцати, набив поло-
женное растущему организму количество шишек и синяков на душе и теле, можно 
по-настоящему прочувствовать, что фея-крестная — куда более сказочный персонаж, 
чем злая мачеха и ее дочурки.

И вот именно по мере того, как до тебя это доходит, растет твоя благодарность 
тем, кто оказался для тебя все-таки феей.

Мой научный руководитель в аспирантскую пору, великий русский востоковед Ев-
гений Иванович Кычанов родился в Сарапуле 22 июня 1932 года. Девятью годами поз-
же очередные двунадесять языцев, на сей раз с Гитлером во главе, вломились в нашу 
страну именно в этот день, и из-за них Евгению Ивановичу в течение многих десяти-
летий невозможно было открыто ― и тем более официально — праздновать свой день 
рождения в день своего рождения.

Не могу не вспомнить, как неутомимо наши прогрессивные историки подсчиты-
вали количество германских и советских потерь, чтобы, сравнив, удовлетворенно по-
тереть ладошки: бездарный Сталин немцев трупами завалил. Как будто все эти сотни 
и сотни тысяч итальянцев, румын, мадьяр, финнов, испанцев, французов, чехов, сло-
ваков, голландцев и прочей околофашистской мрази тут только цветы собирали...

Но это к слову.
Впервые я стал ходить в библиотеку нашего питерского отделения Института вос-

токоведения Академии наук — ныне самостоятельный Институт восточных рукописей 
РАН — на четвертом курсе. В то время студентов-синологов ориентировали больше 
на перипетии становления Компартии Китая да на критику маоизма, а я темами кур-
совых и диплома ухитрился выклянчить все ж таки девятнадцатый век, истинный им-
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перский Китай, хоть и на закате. Нужные мне книжки оказались только в достославном 
ЛО ИВ АНе, как сокращенно звался в ту пору институт.

Тогдашняя сотрудница библиотеки Изольда Эмильевна Циперович, сама пре-
красный китаист, видимо, приметила, сколько времени я проводил в читальном зале, 
изучая книги отнюдь не студенческого набора, и, когда в 1976 году подошел урочный 
час моих выпускных экзаменов, познакомила меня с Кычановым. То есть просто при-
вела к нему в маленький отдельный кабинетик, который он занимал как заместитель 
директора института, да сказала пару теплых слов. И после нескольких собеседова-
ний Кычанов сам предложил мне попробовать поступить к нему в аспирантуру, а там 
на материале уголовного кодекса танской династии «Тан люй шу и» заняться темой 
«Правовое положение чиновничества при династии Тан».

Как он угадал? Как сработала его поразительная интуиция? Да, исследования ки-
тайского традиционного права в те годы еще только начинались, были в зачаточном 
состоянии, и надлежало срочно латать эту брешь в тематике российского (тогда — со-
ветского) китаеведения, но... Чиновники! Эта была тема на всю жизнь.

Я возвращался домой после беседы с моим будущим учителем, и сердце у меня пе-
ло от сладостного предвкушения. Уже тогда я соображал или, скорее, чувствовал, что 
бюрократия ― это не только про средневековый Китай. Рожденный в СССР, я отлич-
но понимал, что и моя страна тоже управляется громадной бюрократической машиной, 
и управляется не очень, мягко говоря, хорошо, ибо бюрократия раздута, раскормлена 
и неэффективна. Многие века успешного, хотя, разумеется, далеко не беспроблемного 
существования Китая уже тогда наводили на мысль, что там как-то научились повы-
шать эффективность и добросовестность своих управленческих кадров. И мной овла-
дела совершенно детская мечта открыть в китайской истории их китайский секрет, ко-
торый затем поднести на блюдечке с голубой каемочкой Отчизне, и тогда жизнь наша 
изменится к лучшему, потому что управленческая машина заработает, как работала 
в первые десятилетия каждого успешного династийного цикла в Поднебесной.

Мечта была детской, однако, похоже, именно теперь, десятилетия спустя, я начи-
наю понемножку ее осуществлять...1

Но тогда, осенью 1976-го, решилось все в одночасье — короткой фразой будущего 
руководителя моей диссертации: «А тема у тебя будет такая...»

Можно очень по-разному вспоминать о Евгении Ивановиче.
Можно, например, вспомнить его стиль руководства.
Теперь я понимаю, что оно было как воздух. Пока воздуха хватает и он чист — ты 

его и не замечаешь вовсе, дышишь себе, делаешь, что хочешь, и летишь вперед, если 
тебе это интересно и ты на это способен. О воздухе вспоминаешь, только когда начи-
наешь задыхаться.

Поначалу раз, а то и два в неделю мы с руководителем вместе сидели над текстом 
тогда еще едва понимаемого, не паханного у нас в стране никем Танского уголовного 
кодекса, и Кычанов учил меня тому, что успел к тому времени понять в нем сам. Потом 
я нашел в библиотеке института рекомендованный опять-таки самим же Кычановым 
микрофильм докторской диссертации американского синолога Уоллеса Джонсона, 
которую он защитил по переводу первых трех глав «Тан люй шу и» — в Штатах иссле-
дования китайского традиционного права тогда тоже еще только начинались. И я стал 
просиживать за аппаратом для чтения микрофильмов буквально с рассвета до заката, 
пришлось даже выклянчить у пожарной охраны института разрешение работать вече-
рами, после окончания рабочего дня; кстати сказать, без помощи Кычанова такое раз-
решение я вряд ли бы получил. Буквально пофразно, пословно я сравнивал китайский 
1 См., напр.: Рыбаков В. М. Образ желанного мира и бюрократия // Россия в глобальной политике. 2023. 

Т. 21. № 4. С. 22—43.
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текст и его английский перевод, где-то хлопал себя по лбу («как же это я сам не до-
гадался!» или «так вот же что оно значит!»), кое-где недоверчиво крутил носом — 
главным образом по поводу модернизаций, уже тогда казавшихся мне недопустимы-
ми; скажем, иероглиф в тексте значит «ответ закона на такое-то действие должен быть 
таким-то и таким-то» (изначальный смысл иероглифа ― эхо), а у американца он пе-
реведен как «имеет право» (have a right). Это в средневековом-то Китае! И одновре-
менно — уже начал как-то анализировать прочитанное, набрасывать свои соображе-
ния... К руководителю я ходить совсем перестал. Недели две Кычанов терпел, потом 
забеспокоился ― заподозрил, что я бью баклуши. Настоятельно пригласил отчитаться. 
И я принес ему свою первую статью. Он прочитал и сказал только: «Ну, работай, а ес-
ли что-то понадобится — заходи».

Или вот несколькими годами позже, буквально накануне предварительного об-
суждения моей кандидатской. В ту пору я уже и писанием литературных трудов зани-
мался, причем, как водилось в 80-х годах прошлого века, инфантильно вольнодум-
ных. И конечно, давал читать всем друзьям и знакомым. Кто-то из них, может быть, 
и не один — не утерпел. Потом, судя по обмолвкам беседовавших со мной сотрудни-
ков КГБ, я подумал даже, что в «телеге» повесть была представлена куда более кра-
мольной, чем на самом деле. Я тогда подумал, что донос мог накатать человек, вооб-
ще текста не видевший, опиравшийся, скажем, на пересказ. Кто-то из моих приятелей, 
гордый тем, что читал рукопись, в дружеской беседе излагал, набивая цену уже самому 
себе: «Ну, Рыбаков их приложил! Ну там такое!..» А уж один из слушателей дал делу 
ход. Возможно. Я так думаю, потому что, как мне показалось во время бесед, чекисты 
были явно разочарованы: антисоветский градус оказался слабоват, слабее ожидаемо-
го. Но это было позже, а началось с того, что Евгений Иванович вдруг поймал меня 
в коридоре института  и в лоб сказал: «Говорят, у тебя антисоветская повесть есть, 
а я и возразить не могу. Дай посмотреть». Через несколько дней вернул, пробурчав 
нечто вроде: «Совсем с ума посходили... Ну теперь если спросят, отвечу: читал и ни 
черта крамолы не обнаружил...»

Сколько мужества от него затем потребовал простой ответ «не обнаружил», и сколь-
ко раз, в каких вариантах ему пришлось его произносить, в каких инстанциях и для ко-
го, он мне не говорил, и я этого не узнаю уже никогда. Но защитить свою диссерта -
цию — опять-таки с его помощью, по его рекомендации — я на всякий случай смог по-
дальше от райотдела питерской Конторы (который, чтобы два раза не вставать, в кон-
це концов мою повесть все же конфисковал), в Москве, на ученом совете, которым 
руководил тогда Ким Владимирович Малаховский.

А можно вспоминать сугубо бытовые детали.
Скажем, где-то в конце первой половины 80-х, в начале лета, получилось так, что 

почти одновременно защитили кандидатские диссертации сразу два наших талантли-
вых аспиранта. И на квартире одной из сотрудниц был по тогдашней практике учинен 
роскошный сабантуй. В ту пору институт был единым маленьким самостоятельным 
мирком, там не только работали, там жили, взаимодействовали, взрослели, там склады-
вались и распадались товарищеские и романтические отношения... Конечно, без общих 
праздников такая жизнь не могла обойтись. А общие праздники — это, помимо про-
чего, и общие возлияния. Помню, вдвоем с товарищем и коллегой мы, как сотрудники 
наиболее молодые и проверенные, обеспечивали спиртное; на такси, за ее неподъемно-
стью, привезли на праздник характерно позвякивавшую здоровенную сумку напитков, 
и долго потом все смеялись, эта легенда жила в институте годами, потому что на счетчике, 
когда машина остановилась у подъезда, было ровно 3,62 ― цена тогдашней пол-литры...

Потом я проводил Евгения Ивановича до дому, мы оба были навеселе, но, кля-
нусь, не критично и не катастрофично. Это в 90-х, когда россиян поголовно, невзирая 
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на профессии и таланты, принялись травить водкой «Распутин», спиртом «Роял» и про-
чими дарами высшей цивилизации, праздники выродились в пьянки, и, увы, не все 
мои коллеги смогли выжить во время этой химической атаки. В пору моей молодости 
такого еще не было и не могло быть, все хотели общаться, веселиться, шутить и подтру-
нивать, флиртовать, в конце концов, а не завивать русское горе импортной веревочкой. 
Однако когда мы поднялись к учителю в квартиру, его супруга, решив, что это именно 
я его напоил и вот попался ей наконец под руку, накинулась на меня, как на последне-
го злодея и погубителя. И я, ошеломленно скатившись с лестницы на улицу, подумал 
тогда, что она его очень любит...

Хотелось бы сказать и о другом, совсем небытовом. О чем совершенно не приня-
то говорить.

Году этак в 1982-м — не помню, в каком контексте — один из старших коллег, сам 
блестящий ученый, вдруг огорошил меня фразой: «Пример вашего учителя, Слава, 
показывает, что не боги горшки обжигают».

Кого же он полагал богами?
О, я отлично понимаю, в чем критерий. И уже тогда понимал.
Помню, лет двадцать назад на одной из встреч со своими читателями я упомянул, 

что в детстве, еще до школы, в деревне в деревянном корыте рубил лопатой крапиву для 
бабушкиных утят. И как это было смешно: мелкое крошево попадало мне на штаны, 
и когда мама-утка приводила свой выводок с речки домой, голодные мягкие комочки 
своими клювиками меня едва не раздевали, выщипывая травинки из штанин и стара-
ясь стащить их к себе вниз, на землю, чтобы удобней было подкрепляться после тру-
дового дня. Ведущий встречи, петербуржец то ли в пятом, то в шестом поколении, во 
всяком случае с царских еще времен, вскоре не преминул заметить, породисто грасси-
руя «р»: «Не всем выпало счастье в детстве задавать отруби поросятам...» За какую-
то четверть часа он никак не мог забыть, что именно я сказал, и перепутать поросят 
с утятами. То была сознательная и не очень-то добрая ирония. Мол, это ваш уровень ― 
«Свинарка и пастух». А наш уровень, уровень настоящих интеллигентов — ну, скажем, 
«Жертвоприношение». Или на худой конец «Скорбное бесчувствие».

А ведь Евгений Иванович провинился еще пуще. В детстве он пас гусей! И расска-
зывал об этом с удовольствием.

А когда я поступил в аспирантуру, он был заместителем директора по науке. На об-
щественных началах, насколько я помню. Ведь ни единицы такой, ни ставки в штат-
ном расписании института не было. Волок всю институтскую текучку просто так. По-
тому что кто-то же должен. И еще потому что, как он однажды проговорился, иначе 
было не пробиться.

Не имею на сей счет никаких достоверных данных, но сильно подозреваю, что имен-
но многолетним, явно систематическим усилиям кого-то из московских богов мы 
обязаны тем, что Евгений Иванович, опубликовав более трех сотен научных работ, 
будучи почетным членом венгерского Общества востоковедов имени Чома де Кереши, 
почетным профессором университета Нинся и университета Ланьчжоу в Китае, почет-
ным членом Центра по изучению государства тангутов при Академии общественных 
наук КНР, умер, так и не став российским хотя бы членкором.

Зато он оставил целую библиотеку нестареющих книг, и строго научных, и науч-
но-популярных, но равно фундаментальных.

Зато он оставил целый сонм учеников, которые сами стали далеко не последними 
людьми в науке. И я вовсе не себя имею в виду, поверьте.

Пасти в детстве гусей ― отличная прививка от божественности.
Потому что в начале было дело.
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