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Когда я учился в школе, родители каждое лето отвозили меня к ба-
бушке в поселок Первомайский. Сами же уезжали укреплять здоровье на Черное море. 
В нашей семье считалось, что проживание с собственным ребенком двенадцать меся-
цев в году — непосильная нагрузка для родительской психики, поэтому летом отец 
с матерью «просто обязаны от меня отдохнуть».

Они были педагогами, имели длинные отпуска и могли долго наслаждаться ти-
шиной, покоем и бездельем. Их искренне удивляли семьи с двумя и тремя детьми, с ко-
торыми они встречались на морском побережье. «Как можно сознательно портить 
себе отпуск несколькими отпрысками? — удивлялись мать с отцом. — Да и вообще — 
портить себе ими всю жизнь». Количество детей в семье, по их разумению, было об-
ратно пропорционально родительскому интеллекту. Поэтому у меня не было ни братьев, 
ни сестер. Предкам и меня было слишком много.

Если вы думаете, что я был хулиганом, прогульщиком и бузотером, то ошибаетесь. 
Я был обычным школьным «заучкой» — очкариком, зубрилой и ботаном. Учился от-
лично, вел себя прилежно. Да и как могло быть иначе, если мамуля была моим класс-
ным руководителем, отец — завучем школы, и я собственным примером должен был 
демонстрировать остальным ученикам действенность их педагогических методов?

Работу свою родители не любили, учеников терпеть не могли. На мой вопрос, поче-
му в таком случае они не поменяют профессию на любую другую, отвечали: «На это 
есть три причины: июнь, июль и август». Четвертой было местоположение школы. 
Она была в двух кенгуриных прыжках от нашего дома, что позволяло экономить вре-
мя, нервы и деньги при достижении «точки Х» в часы пик.

Нулевые годы были теми печальными временами, когда строки Некрасова «Учи-
тель, перед именем твоим / Позволь смиренно преклонить колени» потеряли свою ак-
туальность. Педагоги стали «обслуживающим персоналом». Они больше не воспиты-
вали, не формировали характер и мировоззрение, не были инженерами человеческих 
душ». Учителя оказывали «образовательную услугу», превратившись в коммерсан-
тов среднего уровня. Таковыми были и мои родители. Они угрюмо отбывали свою 
«повинность», весь год мечтая о летнем отпуске.
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О последнем мечтал и я. У бабушки мне было куда вольготнее, чем дома, где меня 
все время заставляли писать сочинения и диктанты, читать книжки на английском 
языке и решать заковыристые задачки. В Первомайском же я мог весь день гонять 
на улице, являясь домой лишь перекусить, чтобы тут же вернуться к своим дворовым 
приключениям.

Бабушка жила в двухэтажном, построенном буквой «П» доме, во дворе которо-
го была разбита большая прямоугольная клумба с бордюрными бородатыми ирисами 
желтого и фиолетового цветов. Местные жители называли их касатиками или петуш-
ками. Клумба эта делила внутреннюю территорию на две равные части. И если за мной 
гнались недруги из соседнего двора, достаточно было добежать до петушков, крик-
нуть: «Ба-а-а!», и в окне тут же появлялась бабуля, а вместе с ней и остальные бабушки, 
у которых все лето на кухнях не закрывались окна. Недруги это знали, поэтому гоняли 
наших ребят не дальше клумбы. Связываться со взрослыми они не решались, да и пре-
следовали нас больше для острастки — чтобы отбить охоту ходить в их двор с «хит-
рожопой целью посидеть в чужой беседке и покататься на чужих качелях».

Странным образом клумба с петушками трансформировалась в моем сознании 
в своеобразный символ безопасности. Успел до нее добежать — все, ты «в домике», 
и никакой враг тебе не страшен. Бордюрные бородатые ирисы часто являлись мне 
во снах в качестве островка спасения от недоброжелателей, опасных передряг и жиз-
ненных невзгод. Они стали для меня настоящим фетишем, олицетворяющим защиту, 
покой и комфорт. Поэтому я с нетерпением ждал лета, чтобы в очередной раз сфо-
тографироваться по ту сторону желто-фиолетовой клумбы.

Разглядывая в альбоме собрание моих «ирисовых» снимков, родители иронично 
вздыхали: «Какое-то психическое отклонение. Каждый год, взрослый уже, пацан, как 
детсадовская девчонка, запечатлевает себя в одном и том же цветнике. Совсем куку-
шечкой поехал».

Им было невдомек, что для меня, мальчика с низкой самооценкой и повышенной 
тревожностью, эта клумба стала точкой опоры. Той самой, которой должна была стать 
семья. Но последняя, увы, никогда не являлась моей крепостью, той пресловутой ка-
менной стеной, за которую можно было спрятаться. Наоборот, она была полем боя, 
местом осмеивания и обесценивания моих поступков. 

Дома я никогда не слыхал похвалы. Родители не замечали моих успехов, зато ча-
сто внушали мне чувство вины, не принимая меня таким, какой я есть. Они постоян-
но читали мне нотации и делали замечания, сравнивая с другими, более успешны-
ми, учениками.

Отец с матерью меня постоянно одергивали: «Ну что ты за тупица! Я в твои годы 
уже столько всего знал и умел!», «Криворукий! Лучше вообще не берись, раз не уме-
ешь!», «Что это за манера ходить ссутулившись? Ты уже на Квазимодо стал похож!», 
«Почему ты вечно хмурый? Выражение твоей физиономии всегда такое, будто ты по-
лакомился какашками». 

Подобные замечания сильно разрушали мою самооценку. После них я становился 
еще более скованным, тревожным, робким и замкнутым. Начинал еще больше сутулить-
ся и меньше улыбаться. Боялся знакомиться с новыми людьми, считая, что они непре-
менно заметят мои внешние и внутренние недостатки и будут надо мной потешаться.

Я не помню каких-то минут нежности с мамой или разговоров по душам с отцом. 
Меня никогда не ласкали, не обнимали, не целовали. Между мной и родителями всег-
да была какая-то эмоциональная дистанция, лишающая меня чувства защищенности.

Отец с матерью искренне считали, что критиканством и муштрой лепят из меня 
настоящего мужчину, «за поступки которого им не будет стыдно перед обществом». 
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Отсюда и «железная дисциплина», которая была призвана «сделать из слюнтяя чело-
века». Ложиться спать я должен был ровно в девять и ни минутой позже. Не в млад-
ших классах, а вплоть до выпускного. И когда наши ребята обсуждали какой-то сериал 
или телепередачу, транслировавшиеся после программы «Время», я был единствен-
ным, кто «отстал от поезда» и не мог поучаствовать в дискуссии.

Если же я вдруг опаздывал домой, родители могли не открыть мне дверь — «спи 
там, где гулял». Однажды мне пришлось ночевать у соседей, обнаруживших меня си-
дящим на холодных ступеньках у лифта. До сих пор не понимаю, как родные не бо-
ялись, что я уйду куда-нибудь ночью, и там со мной случится что-то плохое. Видно, 
были уверены, что такое трусло, как я, не рискнет фрондировать, зато на всю жизнь 
запомнит время начала «комендантского часа».

В доме у меня был ряд хозяйственных обязанностей, в том числе вынос мусора 
и выгул нашего пса Буяна. Однажды я совершенно забыл о собаке, и отец, разбудив 
меня среди ночи, отправил нас во двор. Натыкаясь на лавочки, деревья и столбики, 
я, сонный, полчаса бродил у дома, пока пес не сделал все свои дела. Уснуть после это-
го уже не смог, все думал о том, что, воспитывая меня, родители практикуют какие-то 
странные методы, годящиеся больше для пенитенциарной системы.

А однажды я проснулся ночью от страшной вони и обнаружил у изголовья своей 
тахты мусорное ведро. Что сие означало, понял сразу: это наказание за не вынесен-
ный вовремя мусор. Матушка решила, что убойное амбре от рыбьих голов и кишок 
навсегда отучит меня игнорировать обязанности по дому. И она оказалась права: в на-
поминаниях я больше не нуждался.

Груз ответственности перед родителями всегда давил на меня бетонной плитой. 
Я никогда не был собой, пожизненно играя роль «образцового мальчика», который 
не имеет права на ошибку. Мне всегда очень хотелось, чтобы мама с папой мной гор-
дились. Но делала это только бабуля, а дипломированные педагоги, «дабы не изба-
ловать», предпочитали «держать отпрыска в ежовых рукавицах».

Все мое детство и отрочество я слышал произносимые родителями афоризмы: «Каж-
дый сверчок знай свой шесток», «За одного битого двух небитых дают», «Что позво-
лено Юпитеру, то не позволено быку», «Я — последняя буква в алфавите», «Доверие 
хорошо, а контроль лучше», «Много хочешь — мало получишь», «Не можешь — на-
учим, не хочешь — заставим», «Чем больше нас бьют, тем крепче мы становимся»...

Но крепче я почему-то не становился. Наоборот, все больше и больше терял чув-
ство уверенности в себе и доверия к родителям. Мои проблемы и чаяния они игно-
рировали. На любую мою жалобу отвечали: «Не отвлекай нас своими глупостями! 
Займись чем-нибудь полезным!» или «Что ты все время скулишь? Настоящие пробле-
мы у тебя еще впереди!»

И я перестал «скулить», особенно после перенесенного мной предательства. Пре-
дал меня мой друг Валерка Обручев, вместе с которым мы отдыхали на каникулах 
в спортивном лагере. 

В день, когда я дежурил по корпусу, кто-то украл из кармана куртки нашего трене-
ра небольшие деньги. Петрович выстроил нас в шеренгу и предложил виновнику са-
мому признаться в проступке. Тот даже ухом не повел, зато мой друг Валерка вдруг 
произнес: «Это, наверное, Серега их умыкнул, в корпусе, кроме него, никого не было».

У меня земля ушла из-под ног. Это было первое предательство в моей жизни. Я по-
краснел до корней волос и готов был провалиться сквозь землю. Украсть деньги у сво-
его тренера, хорошего знакомого моих родителей, для меня было немыслимо! Но са-
мым страшным в этой ситуации стало то, что это абсурдное обвинение произнес человек, 
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которого я считал своим другом. С которым пять лет просидел за одной партой и де-
лился не только бутербродами, но и своими секретами. Какая муха укусила его в тот 
момент, он и сам не знал. Сказал, что эта чушь вылетела из его рта непроизвольно 
и бы ла обычной шуткой. К тому же Петрович все равно ему не поверил, покрутив 
пальцем у виска.

Валерка потом долго ко мне подлизывался, но общаться с ним мне уже не хоте-
лось. Вернувшись из лагеря домой, я поделился своей бедой с мамой, поскольку очень 
нуждался в поддержке близкого человека. Погладь она меня тогда по голове и произ-
неси соответствующий моменту афоризм, типа:

И я порой терял друзей,
не потому, что — ротозей,
а потому, что есть друзья,
которых не терять нельзя1,

я бы успокоился и забыл об этом казусе, как о страшном сне. Но не так судьба веле-
ла. Мама вечером рассказала обо всем отцу, и они вдвоем устроили мне «допрос с при-
страстием», заставляя признаться в том, чего я не делал. Я, разумеется, не брал на себя 
чужую вину, но родители мне не поверили. «Не мог твой близкий друг просто так те -
бя оговорить, — сделал вывод отец. — Не бывает дыма без огня».

Допрос продолжался несколько часов. Родители сидели в креслах, я же стоял пе-
ред ними, как подсудимый. На часах уже была полночь, болели спина и ноги, сли-
пались глаза, но условием прекращения экзекуции было мое признание. И я... при-
знался — уж очень хотелось спать. Мне уже было плевать на то, что они обо мне по-
думают — лишь бы поскорее добраться до постели. В этот момент я чувствовал себя 
Галилео Галилеем, признавшим себя еретиком и покаявшимся перед судом инкви-
зиции, но, выйдя за дверь, произнесшим: «И все-таки она вертится!» Увы, по на-
туре своей я не был Джордано Бруно, отправившимся за свои убеждения на костер. 
Я был героем стихотворения Евгения Евтушенко, который «знал, что вертится Зем-
ля, но у него была семья».

Была семья и у меня, и именно она преподала мне хороший урок: чтобы избежать 
родительского гнева, нужно держать язык за зубами. С тех пор я стал подавлять в себе 
все значимые эмоции и переживания. Перестал делиться со старшими проблемами 
и подробностями своей жизни, отгородился от них, потеряв доверие к их авторитету. 
Но это не всегда уберегало меня от очередной психотравмы.

В студенческие годы со мной произошел такой случай. Учился я тогда на треть-
ем курсе. Учился на отлично, за что и получал повышенную стипендию. Моим люби-
мым предметом был сопромат, люто ненавидимый всеми поколениями студентов. Пре-
подавал его друг нашей семьи доцент Загорский, знавший меня с детства. Несмотря 
на близкое знакомство с преподавателем, к его предмету я готовился очень добросо-
вестно. Каково же было мое удивление, когда на экзамене он стал вдруг меня сбивать 
своими замечаниями: «Молодой человек, вы льете воду. Переходите к сути», «Не со-
трясайте воздух, отвечайте конкретно на вопрос!», «Не хитрите, признайтесь честно, 
что не подготовились к экзамену!»

Я растерялся и сильно расстроился. Загорский всегда обращался ко мне по имени 
и на «ты». Перейдя на «вы» и «молодой человек», доцент демонстрировал свою от-

1 Поэт Владимир Карпеко.
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чужденность и решимость поставить мне низкую оценку. На «неуд» он все-таки не ре-
шился, но «удовлетворительно» поставил с легкостью, бросив мне в спину: «К экза-
менам, юноша, нужно готовиться, не уповая на былые заслуги».

Сказать, что я был убит этим событием, ничего не сказать. И дело было даже не 
в том, что, получив тройку, я лишился стипендии. Хотя деньги эти были для меня 
совсем нелишними. Самым страшным была непонятка: «Что же все-таки произо-
шло?» К экзамену я был готов, отвечал по сути. Почему Загорский постоянно сбивал 
меня с мысли, не давая пояснить тезис? Как могло случиться, что я, отличник и пер-
фекционист, в мгновение ока стал троечником? Что скажут на это родители, привык-
шие к моим успехам?

Родители же повели себя странно. Узнав о результатах экзамена, отец, не глядя мне 
в глаза, процедил сквозь зубы: «Он прав — к сессии нужно тщательно готовиться», а ма-
ма привычно спряталась за пословицу: «Не все коту Масленица, будет и Великий пост!» 
Странным было то, что они ни разу не вспомнили об этой тройке и в дальнейшем вся-
чески избегали разговора на эту тему. 

Я же считал себя неудачником и продолжал страдать. Так же сильно, как и после 
ложного обвинения в краже. Переживания эти сказались на моей дальнейшей успе-
ваемости: повышенной стипендии я больше не получал.

И лишь спустя десять лет мне стало известно, что виновником произошедшего тог-
да, был мой отец. Накануне экзамена по сопромату он здорово поссорился с Загорским 
на почве репетиторства, переманив к себе на занятия сыновей-близнецов известного 
в городе предпринимателя. Вот доцент и отыгрался на мне, парне, считавшем себя все 
эти годы тупым валенком и позором семьи.

А ведь этой психотравмы можно было избежать, скажи мне мама после экзамена: 
«Не переживай, сынок, это не твоя вина. Тройка — месть Загорского папе, перехва-
тившему у него жирный кусок. Отец близнецов здорово помог нам материалами при 
постройке загородного дома».

Ведь могли же мне это сказать, но не сказали, побоявшись уронить свой родитель-
ский авторитет. Предпочли проигнорировать мои переживания, хорошо зная, как 
близко я принимаю к сердцу совершенные мной ошибки и промахи.

Свои детские травмы я несколько лет прорабатывал с опытным психологом. Узнав 
об этом, родители были неприятно удивлены.

— А тебе твой психо лух не сказал, что человек, который не может простить и от-
пустить прошлое, не имеет будущего? — нахмурил брови отец. — Оно и понятно: его 
задача — паразитировать на таких обиженках, как ты. Зачем вспоминать хорошее? 
Проще превратить клиентов в жертв родительского садизма и продолжать доить 
их кошельки.

— Какие травмы? Ты что, из семьи алкашей, бомжей или наркоманов? — закати-
ла глаза мама. — Да у тебя в детстве было все: кружки, секции, репетиторы! Благода-
ря нам ты получил высшее образование, достойную профессию, хорошо оплачивае-
мую работу, необходимые навыки самообслуживания, позволяющие тебе прекрасно 
обходиться без мамок-нянек, свинья ты неблагодарная! А кто помог тебе защитить 
диссертацию? Кто купил тебе первую квартиру, когда ты надумал жениться? Плохие 
родители! Да если б не наши методы воспитания, ты давно б уже качался по нарколе-
чебницам, как твой одноклассник Петька Вахрушев. Или сидел в тюрьме, как Вадь-
ка Пастухов. Или лежал в могиле, как Санька Каморзин. Сваливать свои внутренние 
проблемы на родственников — эгоистичная позиция инфантильной личности. Игорь 
Губерман о таких, как ты, сказал:
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Не стоит скапливать обиды,
Их тесный сгусток ядовит,
И гнусны видом инвалиды
Непереваренных обид.

Мы с отцом сделали все от нас зависящее, чтобы ты стал достойным, уважаемым чле-
ном общества!!!

Да, с этой целью родители и в самом деле справились: я не стал ни алкашом, ни нар-
команом, ни уголовником. Сегодня я — ценный специалист, руководитель научной ла-
боратории, обладатель нескольких авторских свидетельств, хороший муж и, надеюсь, 
хороший отец. 

Своих сына и дочь я воспитываю совершенно иначе — в обстановке уважения к лич-
ности и взаимного доверия. Отпуска мы проводим только вместе. Я в курсе всех их 
проблем и чаяний. Мы с супругой никогда не повышаем на них голос, часто обни-
маем и говорим о своей любви. Мы отмечаем каждый, даже самый незначительный 
успех отпрысков, не скупимся на похвалу, гордимся ими, даем им право выбора. Для 
нас дети всегда — на первом месте, и я изо всех сил стараюсь дать им то, чего в свое 
время не получил сам: безусловную родительскую любовь и принятие, доверие, по-
нимание, ощущение безопасности и поддержки.  

А свою квартиру в «доме с петушками» мне завещала моя бабуля. Именно на день-
ги, вырученные за ее продажу, мы с женой и купили потом однушку в областном цен-
тре. Родители тогда дали нам лишь несколько «ценных» советов.

В Первомайском я не был со дня похорон бабули, но этот поселок остался со мной 
навсегда. Я заказал знакомому художнику картину в полстены «Клумба с петушками», 
и как только в моей жизни что-то происходит не так, я представляю себя в зоне без-
опасности, по ту сторону цветника с огромными бархатными ирисами, и в моей душе 
тут же воцаряются гармония и полный дзен.
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