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В шестом часу сырого декабрьского вечера я шел от Никитских ворот 
к Центральному Дому литераторов. Валил беззащитный обильный снег. Колокольня 
храма Вознесения Господня, не самая низкая в Москве, не видна была за сплошной 
белой завесью. Снежные звездочки (звезд очки) бесшумно и бесследно разбивались 
о тротуар, покрытый пленкой талой влаги. Исчезновение их для меня было обидно, 
как личная потеря, но зато оно разбудило дремавшее воображение, которое тут же 
связалось с разумом. Вслед за тем немедленно оживились чувства. 

Все мы дорожим дружбой трех этих таинственных стихий. У очень талантливых 
людей она превращается в творчески продуктивный любовный треугольник. 

Я поспешал на встречу с богато одаренным человеком, назначившим в этот день 
свой творческий вечер в Малом зале ЦДЛ. Поэт Валерий Поручик, дожив до пятиде-
сяти юбилейных лет, выпустил после многих тонких сборников вторую за всю жизнь 
книгу в серьезной твердой обложке. На титульной странице было ответственное сло-
во «Избранное», а на фронтисписе красовалась черно-белая фотография, на которой 
Поручику было примерно тридцать пять. 

Пятидесятилетие, этот когда-то важный, а теперь лишь условно символический этап, 
было, однако, законным и достаточным поводом для творческого вечера хорошего, хотя 
и редко печатавшегося поэта. При советской власти банкет после юбилейного вечера 
включал в себя, бывало, купание в бокале шампанского нового ордена или хотя бы 
даже и не самой именитой медали. Но сейчас чего не было, того не было. 

 Ныне такие собрания имеют камерный, не особо даже торжественный и, уж ко-
нечно, не концертно-митинговый характер. В Малый зал ходят свои к своим. Тут все 
друг друга знают и, что в принципе нехарактерно для творческой среды, даже, быва-
ет, уважают. Всегда все проходит хорошо, без скандалов, которыми знаменит ЦДЛ. 
И виновник торжества, и его гости-почитатели остаются довольны друг другом. И сла-
ва Богу, потому что ЦДЛ за долгую свою жизнь перевидал слишком много мерзостей 
разного рода, особенно, кстати, идейно-политических. Драки же, преимущественно, 
кстати, между поэтами разных направлений, происходили и в Нижнем буфете, и в Пе-
стром зале, и в шикарном и знаменитом ресторане ЦДЛ, имеющем независимую от 
писателей и поэтов собственную замысловатую, с историческими пятнами, репутацию.

Впрочем, рукоприкладство в ЦДЛ осуществлялось во множестве мест. Их скучно 
перечислять даже.
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В Малом зале некороткий по времени вечер Поручика прошел, по моему ощуще-
нию, быстро. И это означало успех. Окончательно вечер закончился после исполнения 
певицей трех романсов на стихи Поручика поднесением ему трех скромных букетов 
и дарением, от духовенства иконы, от казачества великоватой на вид папахи, а от джи-
гитов сувенирного, но убедительно сверкающего кинжала. Были еще дипломы и по-
четные грамоты.

Когда добрая половина зала отправилась в Нижний буфет на скромный, лучше 
сказать, бедняцкий банкет, туда же дружно двинулась небольшая компания самых 
близких друзей взволнованного поэта. Я был в ней по самому что ни на есть законно-
му праву. Из наших лишь прозаик Иннокентий Харитонов задержался за разговором 
с хозяйкой книжного киоска, но и он не опоздал к третьему тосту, когда у участников 
застолья, утоливших первую жажду, отрывается дар свободной искристой речи.

Друзья Поручика устроились за двумя предварительно накрытыми, под белой ска-
тертью сдвинутыми столиками. Гости устремились к подобию шведского стола, за-
ставленного закусками и бутылками. От одного из многочисленных ныне писательских 
союзов его секретарем был оглашен пространный юбилейный тост, отчасти повторя-
ющий его же вступительное на вечере выступление. После этого все занялись долго-
жданным делом и разговорами. 

Нижний буфет я в те времена для себя называл Нижним Новгородом, Пестрый зал 
был у меня Москва, а Петербургом я именовал вельможный масонский ресторан ЦДЛ. 
К компании друзей как-то неожиданно подсел один общий знакомый, сценарист од-
ного из трехбуквенных телеканалов Сергей Привалов. За глаза его звали Длинноватый. 
Я подумал, что сценарист явился не для дружеской попойки (хотя выпить он был, есте-
ственно, не дурак), а в качестве коллекционера оригинальных творческих человече-
ских типов. К несчастью, он был еще и модным блогером, алкавшим лайков (от слова 
лай, как я трактую этот липкий термин). Скрытую камеру носил на себе. Однажды его, 
не мы, правда, тщательно побили за такого рода скрытность. 

Довольно быстро я да и все мы поняли, по какой непрофильной нужде он прибил-
ся к нашему берегу. 

Одним из крайне оригинальных типов — потенциальных жертв сценариста-бло-
гера — был поэт и литературный критик Белинский. Это не псевдоним, а настоящая 
его фамилия. Тут, впрочем, все были оригиналами, ибо других Нижний буфет не при-
нимает. Критик-поэт принципиально критически относился к чистосердечной про-
стодушной водке. В этом было нечто таинственное и даже очаровательное. Удиви-
тельным образом он пьянел вместе с нами, ни единой каплей не размыв репутацию 
успешного трезвенника. 

Сидели за столом и другие талантливые люди нашего цеха. И не совсем нашего 
по ремеслу, хотя ремесло у приглашенной Поручиком красивой Ирины было творче-
ски подходящее: режиссер документального кино. На вечере она снимала видео на те-
лефон, а почему на телефон, а не на камеру, так это, она сказала, для творческой атмо-
сферности. Она в то время делала документальный фильм о Поручике. 

Этот одно время никем, как и настоящая литература, не финансируемый род твор-
чества, задавленный глупыми сериалами, ужастиками и прочей дребеденью, востре-
бовался и круто воспрял на теме киевского майдана и всех этих безумных, невозмож-
ных, казалось, украинских событий. Ирина в поворот истории вписалась после нача-
ла СВО. Она была ранена, но в своем фильме о взятии Мариуполя ни словом об этом 
не обмолвилась. Я как-то спросил ее почему. Она ответила, что мужчину шрамы укра -
шают, а женщину нет. 
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Она была очень красивой, по-настоящему проснувшейся, но не голодной женщи-
ной. На тонком ее лице грустили большие, косоватые в разрезе глаза. 

Неизбежный и многослойный разговор завязался, естественно, только после тре-
тьей по счету, за нашим отдельным столом, рюмки. Первую подняли за нашего дру-
га, только что отстрелявшегося на творческом вечере. Вторую Поручик предложил 
поднять за тех, кого назвал слугами и повелителями слова, то есть за нас. Мы этому 
и не противились, порядок есть порядок. Третий тост, за Ирину, неожиданно привати-
зировал сценарист Привалов. 

Не скажу, что это было кстати; я ясно почувствовал некую преждевременность и да-
же неуместность тоста: резонно было бы услышать его, в честь единственной дамы, 
от Поручика. Но птичка, однако, вылетела. Как могла. 

Тогда я попросил Поручика еще раз прочитать стихотворение о снеге. На вечере он, 
как водится, читал лучшие свои стихи, а затем и новые, и среди них сразу же запом-
нившееся стихотворение о снегопаде. 

Мы тогда как будто увидели этот снегопад. Снежинки-слова, нагруженные мисти-
ческим очарованием, слетали из зари зимнего неба. Из тяжелых сине-свинцовых об-
лаков, подсвеченных по дну мятежным алым светом. В тихом полете слова нежно, 
тревожно и, как ни странно, музыкально позванивали. В поэзии это бывает.  

Я подумал, что, читая стихотворение на вечере, Поручик открывал свою душу. 
Сейчас он в нее всматривался. То есть он лучше прочитал. С болью. 

И тогда я, тонко восхитившись его талантом, сказал, что давно думаю вот о чем: 
в прекрасные по результатам, хотя и не очень частые и не слишком продолжительные 
времена своего психического здоровья русская литература была моральной, пейзаж -
ной и всепогодной. То есть всерьез нравственной и изобилующей пейзажами и опи-
саниями множества разнообразных природных явлений. 

— И смертей-погибелей, — обронил Поручик.
— И их тоже, — согласился я. — У нас ведь все в один узел завязано. Только лю -

ди когда умирают, то они совсем умирают. А природа всегда воспроизводится.
— Заканчивай ты с этим контекстом, — сказал Поручик, но я не внял его пожела-

нию и продолжал: — Согласитесь, — вещал я, — Россия на эти явления богата до из-
быточности даже. Они зачастую даже жизни угрожают. А меня в отеческой, так, друзья, 
я хочу ее называть, литературе больше всего привлекают зимние картины, мотивы 
и настроения. Наглядно драматичные, а вместе с тем иной раз неподражаемо оптими-
стические. «Мороз и солнце, день чудесный, еще ты дремлешь, друг прелестный, пора, 
красавица, проснись»... кто этого не помнит! Из-под пера гения вышло и прямиком 
в учебники. А оттуда в национальный культурный код. 

Так вот, увлеченно повествовал я, из зимних страниц классики мне лично больше 
всего дороги те, на которых описывается метель. В юности любил про весну. Священ-
ную. Весна меня тогда будоражила как таковая, что тут удивляться. Это сейчас она 
меня всего лишь ненавязчиво  веселит. А раньше будоражила. 

— А лето? С летом как у тебя? — спросила тогда Ирина.
— Лето, — отвечал я, — ну что, Ира, лето. Пылкое. Страстное. Праздник. Но жар-

ковато. Страшит радиация разгулявшегося солнца.  Осень, Ирочка, я тоже люблю, 
особенно среднюю, когда очей очарованье, но еще сильнее позднюю. Предваряющую 
морозную и вьюжную зиму. 

— Я, Ира, тоже обожаю лето. У меня действие всех сериалов разворачивается ле-
том, — сказал Привалов.

Он был сейчас бестактно напорист, как в своих лентах, которые за отсутствием 
глубины насыщал громоздящимися проходными эпизодами.
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Ира отреагировала мгновенно и коротко:
— Лето — это липкая кожа, Привалов.
Теперь все прояснилось с впечатляющей резкостью. И даже как будто какое-то 

общее облегчение наступило. Может, даже и Привалову-Длинноватому стало как-то 
легче после недвусмысленного отпора. 

С этого момента встреча обрекла второе и весьма глубокое дыхание. После про-
межуточного кофе мы как следует выпили водки и стали доказывать друг другу, что 
в невероятно быстро летящем двадцать первом веке прекрасная литературная тра-
диция исхудала, но не умерла. Ослабла, но не сдается. Выразительно-изобразитель-
но поблекла, но зато теперь наши изголодавшиеся глаза, уши и личное чувство пре-
красного сами по себе добавляют ярких красок и музыкальных звуков суховатым не-
брежным текстам. 

Мы говорили, как нам казалось, интересно и искренне, но наверняка излишне 
пространно, чего в литературной среде, где все говоруны, делать не следует. Тут ведь 
каждый жаждет высказаться поподробнее. Ирина нас почти не снимала, а в разговоре 
участвовала лишь короткими, в десятку, репликами да неподражаемо выразительной 
мимической реакцией, но именно на эту реакцию мы сознательно или подсознатель-
но, то есть по-мужски, ориентировались. 

Мы спорили, уважая наш спор. В споре ведь иногда известно, что рождается. Ис-
тина, ха-ха. Ее ждут. Интересно же поглядеть на голую! Но чаще в споре всего лишь 
копится усталость от борьбы мнений. Переубедить все равно никого невозможно. Уж 
я-то знаю.

Со снегопада разговор перешел на гололед, но тут мы лишь скупо улыбнулись, а я 
так просто поморщился, а Поручик даже оскорбился в ответ на несмешной анекдот 
Привалова, вновь вдруг воспарившего на торопливой, проворной водочке. В анекдо-
те пьяница треснулся головой о новорожденный лед на Тверском бульваре напротив 
памятника Есенину. Чего тут смешного, спрашивается.

Дальше мы всерьез разговорились о метели. Не за окном, окон в нижнем буфете 
нет, а о метели у Пушкина, Гоголя, Толстого, Чехова, Державина, Ломоносова, Бунина, 
Кюхельбекера, Брюсова, Вяземского, Лермонтова, Жуковского, Некрасова, Лескова, 
Блока, Есенина, Пастернака, Твардовского, Гроссмана, Распутина, Астафьева, Белова...

Это я перечислил, кого запомнил. Поскольку соревновательно беседовали люди 
всерьез начитанные, то имен было много. Но мы слишком частили. Выигрывая темп, 
проигрывали качество. Так бывает не только в шахматах, но и в застолье. И в жизни.

 Ближе к концу вечера я, полноты ради, вспомнил «Метель» Сорокина, но его по-
весть только я да Белинский читали; на мое добавление он заметил:

— У этого губа не дура.
Белинский сказал, что Евтушенко предложил на конкурс текстов для гимна Рос-

сии стихотворение «Идут белые снеги», и это был, что ни говори, поступок. Потом по-
эт-критик сообщил, что исследователи образа метели в русской литературе выделяют 
метель-страсть и метель-судьбу:

— В метели есть инфернальность. Литература ее обнажает. Смотрите, снег ведь бе-
лый, а метель изнутри серая, непроницаемая, без единой искры. Метель обманывает. 
Зазеваешься — она и судьбу опрокинет, и руки-ноги можно отморозить, и вообще 
помереть, — я сказал это, чтобы перевести беседу из вспоминательного в осмысли-
тельное русло. 

— Точно про инфернальность сказано! В «Вечерах на хуторе близ Диканьки» кто 
метель затеял? — в разговор вступил медлительный прозаик Харитонов.
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— Черт, — сказал Поручик.
— Гоголь, — засмеялся я. — Он и сам по некоторым признакам мистического свой-

ства не был чужим в тех сферах, куда нам вход заказан.
— А туда пропусков не бывает. Понравиться надо. К нам же ко всем приглядыва-

ются, — негромко, но внятно проговорил как будто протрезвевший Привалов. 
— Что к тебе приглядываться, тебя за твой блог черти и так своим числят, — за-

смеялся Поручик.
— Возможно. Хотелось бы, — еще тише обронил Длинноватый.
После этого, от греха подальше, следовало расходиться. У меня, однако, сам собой 

родился другой план. Я встал с рюмкой в руке. 
— Мужики! Послушайте! Ирина, и ты послушай, чего ты улыбаешься! Тебе как ре-

жиссеру пригодится. Я был недавно в генеральской бане. Она так называется по тра-
диции, но там, мне сказали, собираются исключительно деловые люди. Знакомый 
пригласил посмотреть на бизнесменов. Поизучать их. Правда, баня. Хорошая. Пи ли 
мы там крайне благородные напитки. Анекдоты были. Разговоры не политические. 
Без дам, учти, Ирина.

— Жаль, что без дам, — сказала Ирина. — Я бы не прочь. 
— Дерзкая! — я сдвинул брови. — Забыла, что к беде неопытность ведет?
— А я бы с мужчиной туда пришла! А что, и я была девушкой юной. Я бы фильм 

сняла о мужской бане. Ты бы, Поручик, там стихи девушкам читал. Охота мне это 
снять, не могу какая охота. Или вы им стихи там не читаете? Там же у вас и с девуш-
ками не девушки главное. А что тогда?

Поручик отмолчался, а я продолжил:
— Никто тебе, Ириша, не ответит, потому что никто из нас не знает. Хотя мы все, 

мужчины, по-особому чувствуем баню, честно. Вот. Мы тогда договорились, что через 
месяц снова соберемся попариться. Деловые люди сказали, что для них, бизнесменов, 
договор дороже денег. Но никто, конечно, о нем не вспомнил. Кроме меня. Деловые 
оказались неспособными держать слово. Но мы с вами, слава богу, не деловые. Мы — 
люди творческие. А творчество — это, между прочим, есть точность высшего рода. Надо 
в душу прицельно попасть. Встречаемся через месяц? Ну, давайте встретимся! Здесь.

 Меня поддержали единодушно. Отчасти чтобы поскорей разойтись, как мне пока-
залось. Ирину, к моему удивлению, вызвался было проводить Привалов. 

Ему было тактично, но непреклонно отказано. Ирина посмотрела на часы: 
— Меня машина у подъезда ждет, я знаю. Уже семь минут. В ней человек. Саша, 

мой оператор. 
Помолчала для паузы, чтобы Привалов уяснил информацию. Продолжила:
— Он просил тебе, Поручик, и всей честной компании кланяться, — Ирина цере-

монно поклонилась. — Жалеет, что никак не мог на вечер приехать. Я поэтому сама, 
за него, следила за тобой. Через камеру телефона. Так что извини. Ребята, я правиль-
но поняла, что через месяц здесь же? С Сашей приду. Поручик, ты меня должен поце-
ловать и отпустить.

Она подошла к Поручику, сама поцеловала его и ушла.
— Летящей походкой ты вышла из зала, — пропел Привалов. 
 Я ехал домой в такси, сев вопреки привычке на переднее сиденье. Шел снег. Ког-

да мы останавливались на красный светофор, он падал тяжелыми хлопьями сверху 
вниз, а когда ехали, он летел навстречу нам, разбиваясь о лобовое стекло. Дворники 
метались вправо-влево, неустанно смахивая его. 

Я задремал. 
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В дреме ли, во сне ли я подумал, что Малевича прославил «Черный квадрат», 
а «Красный квадрат» и «Белое на белом» советские искусствоведы как будто и не за-
метили, рассудив, наверное, что у гениального супрематиста два этих цвета слиш-
ком уж напряженно и недвусмысленно взаимодействуют на идейной, а не на художе-
ственной почве. Они, два полотна-врага, были побеждены чернотой «Черного ква-
драта». А жаль. С красным все понятно, это страдание, а белый следовало трактовать 
как снег. Холодно. Чисто. Честно. 

Отрезвляет после красного и черного.
Я вспомнил, как в детстве во внезапную сильную, лучше сказать мощную, метель, 

затмившую белый свет, мы с другом, ему было двенадцать, мне одиннадцать, наглухо 
заблудились в сосновом бору. Лыжи проваливались в рыхлый снег. Я ослаб до то-
го, что стал засыпать. Васька тормошил меня, но я засыпал. Он сильно ударил меня 
по лицу. Разбил нос. Кровь полилась, не остановишь. Красная на белом снегу. Я взбе-
сился. Хотел его тоже ударить, но вместо этого неожиданно для себя решительно 
показал напряженно вытянутой рукой, куда нам надо идти. Скоро мы вышли, уже 
не плутая, из бора, увидели дома. Васька потом говорил, что я нас спас. А я ему ска-
зал спасибо за кровь.

Еще в такси пригрезилось мне, как я в шестнадцать лет поехал один, романтич-
но, в меловой подземный храм Рождества Иоанна Предтечи. Это недалеко от города 
Лиски Воронежской области, где я родился. Храм вырублен в меловой горе. Сейчас туда 
туристов возят, там ведь, кроме храма, остатки старинной крепости, которую не смог-
ли взять хазары, и вид на Дон и окрестности удивительно красивый и зимой, и летом.

В тот день огромное пространство под горой и до горизонта сияло под ярким пол-
дневным солнцем белоснежным покровом. Контрастно, как на рисунке тушью, чер-
нели на двух берегах безлистные деревья вдоль плавно изогнутой белой ленты реки 
и маленькие фигурки зимних рыбаков, склонившихся над лунками, похожими сверху 
на черные точки. Я вошел в храм, подсвечивая себе тусклым желтоватым светом кар-
манного фонарика. Мне хотелось, как я задумал, пробыть в подземном меловом хра-
ме ровно полчаса. Во мне духовные процессы тогда бушевали. На двадцатой минуте 
фонарик погас. Время я узнавал по «командирским» часам со светящимися зелеными 
цифрами и стрелками. Через десять минут я вышел из пещерного храма на белый свет. 

Но белый свет был теперь серый. Метель бушевала. Снежные полотна, клубы и по-
токи не пропускали солнца. Казалось, наступил внезапно зимний тусклый беспросвет-
ный вечер. Смутно стало на душе.

По обледенелой, извилистой опасной тропе я осторожно спускался вниз, к туберку-
лезному санаторию. Недалеко от него, через дорогу, была остановка моей электрички.

Когда она причалила к перрону и пошипела распахнувшимися дверями, мир уже 
радостно и обновленно сиял. Солнце торжествовало. Метельный заряд стремительно 
укатился далеко за горизонт.

Давно, как давно все это было.
Дома, приняв душ и попив чая, я уснул и снов той ночью не видел.
Время зимой идет быстро. Мне однажды позвонил Валера Поручик и сказал:
— Уговор насчет повторной встречи в ЦДЛ помнишь? 
— Как не помнить, я же ее предложил. А что, месяц прошел?
— День в день. Приходи завтра к шести в ЦДЛ. Во что бы то ни стало. Я всех 

обзвонил.
— Кто-нибудь обязательно не придет, хотя мы люди творческие.
— Каждый за себя отвечает. Так что будь. 
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Мы собрались в Нижнем буфете. Ирина не пришла. Поручик сидел почему-то 
мрачный. Привалов выглядел как больной. 

Еще не налили по первой, когда Поручик требовательно, почти властно, сказал:
— Давай, Привалов. 
Привалов на глазах побледнел и стал говорить:
— Мы с Ириной пять дней назад улетали на Донбасс. С военного аэропорта «Чка-

ловский». Кто летал туда, тот знает. На десантном Ил-76. Самолет огромный, на бор-
ту гуманитарка, тюки, какие-то ящики там военные, медицинские сумки и коробки 
и секретное, наверное, что-то еще. Военные, журналисты, артисты. Чичерина с нами 
летела петь перед бойцами. Еще группа от «Мосфильма» и группа от телевидения. 
Я сперва лететь не собирался, но узнал, что Ирина летит, и лоб разбил о порог Мини-
стерства обороны. Вымолил себе разрешение. Нас встретили в Ростове-на-Дону. Ра-
зобрали по машинам, повезли. Ближе к войне. У Иры был оператор, ну, Саша ее. Он 
там, на месте, на следующий день снимал Ирину, а я, как умел, их двоих. Не для блога, 
клянусь. Хотя покажу, наверное, и там. Мы старались, Ирина просила, и я просил, что-
бы нас довезли до того места, где война совсем рядом. Как можно ближе. Нас не сра-
зу туда повезли, там же все строго до предела. Нас берегли. Там не так просто понять 
разницу между близко и далеко. Там снег выпал, все покрыл, все чисто, убитый лес 
только чернел страшно. Ирина хотела эту белоснежность снять, а потом с того же ра-
курса, когда и если будет тут орудие работать, или миномет, или танк, то все, она го-
ворила оператору, все, Саша, тут изменится, исказится, все станет страшно. Где бе-
лый снег, там как саван он, наверное, будет. А где-то он будет черный, она говорила. 
И не дай бог, алая кровь на белом снегу. Она этой съемки страшилась, я видел, но 
она, главное, хотела снять людей на войне перед их работой и после их работы.

Он замолчал.
— Рассказывай, — сказал я.
— Но она ничего этого не сняла. Саша снимал со стороны. Взорвалось что-то! 

Смерть! На моих глазах. Смерть. Смерть. 
Он не кричал. Он шептал.
— Что ты сделал тогда? — спросил Поручик.
— Закрыл ей глаза. Она в небо смотрела. А я ее любил.
Он замолчал.
Я увидел эти глаза. Она смотрела на нас. На меня. С неба.
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