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Один из этих писак, тот, что стоял у позорного 
столба, совсем забыл его имя... Автор «Чисто-
кровного англичанина». Чистокровный прохо-
димец. Безграмотный писака...

Джонатан Свифт

Пролог. По морям по волнам, или В погоне за козами

Неуживчив — и это еще мало сказано. Скандалит, пьет, чуть что пу-
скает в ход кулаки. Однажды избил до полусмерти своего младшего брата-недоумка: 
тот внес в дом миску соленой воды, а Селкерк, решив, что вода питьевая, ее выпил. 
За младшего Эндрю вступились отец и старший сын Джон — досталось и им, а заод-
но и невестке, жене Джона, — не подворачивайся под руку. Приходской совет поста-
новил, что Александр Селкерк обязан — или сам, или посредством бидла — явиться 
в церковь и, стоя лицом к кафедре, покаяться за домашние свары, ссоры с родителями, 
братьями и сестрами (детей у старшего Селкерка, сапожника, было семеро), за руко-
прикладство и брань и пообещать исправиться «во имя Божие, с чем и будет отпущен».

Селкерк, однако, дожидаться, когда его отпустят, не стал, с юных лет он бредил мо-
рем, дальними странствиями, и 27 августа 1695 года, когда Александр — и не в первый 
раз — призван был попечителями и церковным старостой к порядку, находился он 
уже далеко. Шесть лет, пренебрегая уговорами отца и мольбами матери, бороздит 
морские просторы, промышляет именем его величества короля Вильгельма разбоем, 
а по возвращении ведет себя еще хуже, развязнее: пьет, буянит пуще прежнего, чуть 
что лезет в драку, не пропускает ни одной юбки — море его не перевоспитало. Морской 
волк, что тут скажешь.

Осень и зиму 1701—1702 годов Селкерк провел в своем родном шотландском город-
ке Ларго, графство Файф, однако уже весной 1702 года вырвался на волю: вновь вы-
шел в море. Рассуждал — если умел рассуждать — в точности, как Лэмюэль Гулливер: 
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«Надо думать, что сама природа и судьба предназначили меня к деятельной и беспокой -
ной жизни»1. Природа и судьба предназначили Александра Селкерка если и не к дея-
тельной, то уж точно к беспокойной, рискованной жизни джентльмена удачи.

В этот раз Селкерк вышел в море под началом славного адмирала Демпьера, зна-
менитого пирата, грозы испанских, голландских и французских торговых судов. Сна -
рядил Демпьер сразу два корабля: «Святого Георга», где капитаном был он сам, 
и «Пять портов» под началом Чарльза Пикеринга, помощником Пикеринга нанят 
был Томас Стредлинг, а боцманом — Селкерк. Вскоре после отплытия покладистый, 
здравомыслящий Пикеринг внезапно умирает, и на капитанский мостик поднимается 
Стредлинг, человек, как и Селкерк, властолюбивый, вздорный и скорый на расправу; 
с Селкерком его отношения не задались с первого дня. Стредлинг не терпел непови-
новения, Селкерк же не признавал авторитетов, ни с кем и ни с чем не считался и вел 
себя, как и на суше, как ему в голову взбредет. О последствиях подобной вольницы 
он не думал.

10 февраля 1704 года оба корабля пристали к Масс-а-Тьерра, одному из островов 
архипелага Хуан-Фернандес, находившегося неподалеку от берегов Чили. Острову ди-
кой, буйной природы, капустных пальм, перечных деревьев, гвоздичных перцев, ги-
гантских черепах, диких коз и морских львов, над которыми корсары — ну как не оце-
нить их чувство юмора — потешались на свой лад. «Когда львы вставали на задние плав-
ники и широко, в надежде, что их накормят, раскрывали рты, — бесстрастно записал 
некий Фанелл, матрос с „Пяти портов“, ему вменялось в обязанность вести дневник 
путешествия, — мы вставляли им в рот пистолет и стреляли прямо в глотку». Забава, 
что и говорить, на зависть.

Дела пиратов меж тем складывались не лучшим образом. За проплывавшим мимо 
островов голландцем или французом угнаться не удавалось, поживиться было нечем, 
все попытки высадиться в Санта-Марии, прибрежном городке в Перу, где пираты рас-
считывали разжиться золотом, также успехом не увенчались. В результате Демпьер 
и Стредлинг повздорили и расстались, и Стредлинг вернулся на Масс-а-Тьерра, где 
в скором времени у них с Селкерком вспыхнула очередная ссора, и Селкерк сгоряча 
заявил, что со Стредлингом ему не по пути и он остается на острове.

Стредлинг был не из тех, кто поддается на шантаж, он поймал своего боцмана 
на слове, и Селкерка в тот же день со всеми его пожитками посадили в шлюпку и до-
ставили на берег. Увидев, что шлюпка возвращается на корабль без него и «Пять пор-
тов» поднимает паруса, Александр одумался: вбежал по пояс в воду, стал махать ру-
ками, кричать что было сил, чтобы за ним вернулись, — но Стредлинг был неумолим.

А Селкерк — безутешен, он проклинал свою опрометчивость и первое время был 
близок к самоубийству. Раскаялся ли он? Вряд ли, такие, как Селкерк, редко каются, 
однако, как он потом расскажет, в первые дни своего одиночества он неотступно ду-
мал о Боге, молился, вспоминал церковь, где раньше бывал, прямо скажем, нечасто. 
Вспоминал и проповеди пастора, родной дом в Ларго, мать, которая заклинала сы на 
не ходить в море...

Потом станет известно, что первое время он почти ничего не ел — отчасти от от-
чаяния, а отчасти из-за отсутствия на острове привычных вещей вроде хлеба, моло-
ка или сыра. Рыбы на острове было сколько угодно, но без соли он и рыбу есть не мог. 
И страдал бессонницей: сон сваливал его лишь под утро. Но вот прошла неделя-другая, 
и Селкерк, отдадим должное его мужеству и долготерпению, справился со своим го-
рем, освоился и начал обживаться. Построил из пальм две хижины, в одной спал, в дру -
гой кухарил. Добывал огонь, натирая, на индейский манер, щепки очень сухого переч-

1 Перевод А. Франковского.
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ного дерева. Среди вещей отыскал кое-что из белья и одежды, а когда она износилась, 
надевал козью шкуру (говорят, по возвращении в Англию он, напившись, щеголял 
в ней, разгуливая по родному Ларго). А еще — кремневое ружье, фунт пороха, то-
пор, нож, чайник, Библию — увлекательное оказалось чтение, вдобавок кое-какие ин-
струменты, пару книг о навигации, теперь, впрочем, бесполезных, а также глиняную 
кружку с выбитой на ней неприхотливой, зато жизнеутверждающей надписью:

Александр Селкерк.
Наполни сей бокал вином,

Корабль теперь твой отчий дом!

Теперь, увы, отчим домом Селкерка был не корабль, а необитаемый остров. Но-
стальгия — и это при том, что без дела он не сидел, — брала свое. Каждый день Сел-
керк выходил на берег и глядел вдаль, не покажется ли парус на горизонте. Случа-
лось, парус появлялся, и корабль даже бросал в виду острова якорь, но Селкерк бо-
ялся дать о себе знать: а вдруг это судно не под английским, а под испанским флагом? 
И то сказать, уж лучше жить на необитаемом острове, чем сначала угодить на многие 
месяцы в трюм испанского галеона, а оттуда — в тюрьму или на виселицу. Однажды 
он был очень к этому близок: на остров и в самом деле высадились испанцы, замети-
ли Селкерка, погнались за ним, стреляли в него, но ему удалось скрыться.

По утрам он, безбожник и пьяница, распевал псалмы, молился и читал вслух Свя-
щенное Писание — это чтобы не пропал голос. Питался он черепахами, речными ра-
ками, большими, как омары, а еще бурно разросшейся брюквой, водяным крессом 
и козлятиной, которую жарил или из которой варил наваристый бульон; по сравне-
нию с брюквой и крессом жареная козлятина была истинным деликатесом. 

Селкерк — раньше он и сам не знал этого за собой — оказался невероятно быстроног. 
Когда порох кончился, он начал гоняться за козами и, во что трудно поверить, догонял 
их! Однажды, правда, так увлекся погоней, что свалился в пропасть и три дня пролежал 
без чувств... Подсчитал и потом рассказывал, что за четыре с лишним года перестре-
лял в общей сложности пятьсот (!) коз. А пятьсот первую, по его же словам, пощадил. 
Ловил — какова сноровка! — и диких кошек. Нет, кошек он не ел, они были ему нуж-
ны, так сказать, в мирных целях, чтобы отбиваться от крыс, которые по ночам грыз-
ли ему ступни. Раскрыл он в себе и прочие способности, о которых раньше не дога-
дывался. Забавы ради учил кошек и коз танцевать, а также вырезал свое имя на дере-
вьях — пусть знают, что здесь жил Александр Селкерк!

Селкерк танцевал с козами, декламировал Священное Писание, проклинал свою 
злосчастную судьбу и даже не подозревал, что ему повезло больше, чем его жестоко-
сердным обидчикам. Не повезло ни «Пяти портам», ни «Святому Георгу». Первый 
потерпел кораблекрушение, и хотя Стредлинг и несколько матросов спаслись, они 
попали в руки к испанцам, и что с ними случилось, догадаться нетрудно. Судьба вто-
рого корабля оказалась немногим лучше: «Святой Георг» был взят на абордаж гол-
ландцами, и славный адмирал Демпьер спустя несколько лет вернулся на родину гол 
как сокол и еще благодарил Создателя, что остался жив. Судовладельцы, впрочем, 
не отчаялись и спустя какое-то время снарядили еще два корабля: «Герцога» и «Гер-
цогиню», и капитаном этой флотилии вместо Демпьера, который себя не оправдал 
и отошел от дел, назначили Вудса Роджерса, умелого и дельного моряка и, как впо-
следствии выяснилось не менее способного литератора.

3 января 1709 года «Герцог» и «Герцогиня», курсировавшие у бразильских и чилий-
ских берегов, бросили якорь в гавани Масс-а-Тьерра, чтобы пополнить запасы прес-
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ной воды, и, выйдя на берег, матросы обнаружили, как записал впоследствии Роджерс, 
«человека с топором, в козлиной шкуре, который выглядел куда более диким, чем те, 
кому эти шкуры ранее принадлежали».

Поначалу Селкерк был безучастен — не верил, видимо, своему избавлению, спа-
сителей он поразил замкнутостью и полнейшим безразличием к своей судьбе. Но по-
том вдруг сообразил, что спасен, и так обрадовался, что лишился дара речи, только пла-
кал и бормотал что-то нечленораздельное, добиться от него ответа, как он перенес 
одиночество, как справлялся с трудностями, было невозможно. Опытного и рассуди-
тельного Роджерса, впрочем, это нисколько не удивило: «Моряк как моряк. Прила-
гал все силы, чтобы остаться в живых». 

Поднявшись на борт, Селкерк, однако, довольно быстро освоился и потряс даже 
бывалых моряков рассказами о том, как все эти годы охотился на коз. «Охотясь на 
коз, — записал Роджерс, — Губернатор (так Селкерка в шутку прозвали на борту) 
приобрел  такую  сноровку,  что  целыми  днями  без  устали  бегал  за  ними  по  лесам 
и горам. Чтобы проверить, говорит ли бедняга правду, мы отправили на берег не-
сколько наших самых быстроногих матросов, а также бульдога, и они одновременно 
с островитянином пустились вдогонку за козами, однако вскоре и собака, и люди 
выбились из сил, от Селкерка безнадежно отстали, он же вернулся на корабль с пой-
манной козой на спине. Наши люди были посрамлены».

В феврале 1709 года «Герцог» и «Герцогиня» подняли якорь, взяли курс на Бри-
танские острова и спустя два с половиной года, в октябре 1711-го, бросили якорь 
в Плимуте. Эти годы не прошли для доблестных пиратов и их судоволадельцев да-
ром; из ста семидесяти тысяч фунтов награбленного добра Селкерку — после осво-
бождения он получил место помощника капитана на «Герцоге» — досталось восемь-
сот; сумма по тем временам немалая.

Селкерк был теперь не только богат, но и знаменит. На чудо света, человека, про-
жившего на необитаемом острове четыре с половиной года и продемонстрировавше-
го фантастическую выживаемость и силу воли, приезжали посмотреть издалека. По-
смотреть и расспросить. А если удастся, и записать его невероятные приключения. 
В 1712 году капитан Роджерс представил подробный отчет о своем плавании с длин-
ным, как это было тогда принято, заглавием: «Превратности судьбы, или Удивительное 
путешествие вокруг света, где, среди прочего, повествуется во всех подробностях о не-
коем Александре Селкерке, который прожил на необитаемом острове в полном оди-
ночестве четыре года и четыре месяца». А годом позже у Селкерка, говоря сегодняш-
ним языком, взял интервью известный драматург, публицист и издатель Ричард Стил, 
очерк о Селкерке он опубликовал в декабрьском номере своего журнала «Англичанин» 
за 1713 год. «Я имел удовольствие часто беседовать с этим человеком. Слушать его 
было любопытно до крайности, — отмечает Стил. — Человек неглупый, он описывал, 
что „передумал и перечувствовал“ за столько лет одиночества».

Был ли пьяница, сын сапожника способен «описывать, что он передумал и пере-
чувствовал», сказать трудно, но рассказывать свою диковинную историю Селкерк лю-
бил, он ощущал себя героем, недюжинной личностью и, эдакий шотландский Хлеста-
ков, привирал, рисовался, приписывал себе подвиги, которые не совершал. Или эти 
подвиги приписывали ему его собеседники?

Четырехлетняя жизнь в полном одиночестве на необитаемом острове не отучила 
Селкерка от вранья, хвастовства, рукоприкладства, брани и пьянства. И сластолюбия. 
В своем родном Ларго прожил он после возвращения с Масс-а-Тьерра всего три го -
да, после чего, соблазнив юную девицу Софию Брус, бежал с ней в Лондон, а после ее 
смерти, случившейся вскоре после бегства, утешился с еще одной красоткой Франсес 
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Кэндис, которой и завещал свое весьма солидное состояние. Про последние годы жиз-
ни Селкерка рассказывать особенно нечего. Жил в свое удовольствие, бездельничал, 
шатался по лондонским пивным и, напившись, во всех подробностях который раз рас-
сказывал, как тяжело ему приходилось на острове. Когда же ему было уже за пятьдесят, 
он поступил штурманом на фрегат «Веймут» и из плавания не вернулся. В 1885 году, 
спустя 160 лет после смерти, Селкерку, местной знаменитости, установили в Ларго 
бронзовую статую. Только ли местной?

Про Селкерка еще при его жизни, помимо книги Роджерса и очерка Стила, выхо-
дили и другие сочинения, многие с интригующими подзаголовками: «подлинная исто-
рия», «записано с его слов», «написано его собственной рукой». Не извольте, дескать, 
сомневаться, именно так все и было. Для пущей наглядности, достоверности, «науч-
ности» один из авторов, Айзек Джеймс, в книге 1800 года «Промысл Божий» снабдил 
свое повествование картой острова, где жил Селкерк, двадцатью четырьмя гравюра-
ми, а также не поленился в этом же сочинении собрать и описать истории других мо-
ряков, волею судеб оказавшихся на необитаемом острове и проживших там долгое 
время в полном одиночестве.

Все эти сочинения — пусть в них и немало выдуманного, пусть они существен-
но отличаются одно от другого, друг другу противоречат — так или иначе основаны 
на фактах. И только одно, неоспоримо лучшее, — на вымысле, точнее сказать, на прав-
доподобном вымысле. В чем в чем, а в вымысле, выдающемся за правду, автор этого 
сочинения знал толк.

Глава I. «Кафедра проповедника не для меня»

1.

 Только в одном Эттоне, деревне на сто домов, что находилась в пяти милях от Пи-
терборо — в середине семнадцатого века крупного текстильного центра в графстве 
Нортгемптон на востоке Англии, — проживало одиннадцать выходцев из Фландрии, 
непревзойденных мастеров ткацкого дела, протестантов, бежавших с континента еще 
в шекспировские времена по приглашению веротерпимой Елизаветы I. И все один-
надцать носили одну и ту же фамилию Фо — разве что записывали фламандцев в цер-
ковных книгах по-разному: Foe, Faux, Vaux, Fooe.

Выделялся среди них некий Даниель Фо, такого, как он, называли у нас диким ба-
рином: нетерпимый, грубый, вечно пьяный, себе на уме, никому доброго слова не ска-
жет. Бабинным кружевом, как его соотечественники-фламандцы, не промышлял — охо -
тился и разводил охотничьих собак, которых смеху ради нарекал именами англий-
ских военачальников времен гражданской войны. С этими Горингами и Уоллерами Фо 
охотился на зайцев и лис, ходил, говорили, и на волков. К дому Даниеля Фо было 
не подступиться: собаки рьяно и преданно охраняли своего хозяина — чуть зазева-
ешься, вопьются в ногу, а то и в глотку.

Даниеля в Эттоне не любили, не за что было, но побаивались и уважали: уж этот 
в обиду не даст ни себя, ни свою семью. Да, был строг, злопамятен, но и справед-
лив, в меру щедр, в завещании никого не обделил. Дал и на церковь, хотя наведывал-
ся в храм божий нечасто: был, как многие в годы гражданской войны, пресвитериа-
нином, власти англиканских епископов предпочитал власть пресвитеров — выборных 
старейшин, а церкви — молельный дом. Потому, вероятно, и дал на церковь немного: 
всего-то десять шиллингов. И бедным — столько же. Не забыл, само собой, и соб-
ственных детей, пресвитериан, как и отец. Старшему — как и он, Даниелю — досталось 
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по завещанию 80 фунтов, остальным, дочери и еще двум сыновьям, Генри и Джейм-
су, — по пятьдесят. А все остальное — «любимой и преданной моей супруге и душе-
приказчице». И оговорил: деньги дети получат не раньше, чем им исполнится двад-
цать один год, а если не доживут, их долю надлежит поровну разделить между женой 
и другими детьми. Словом, всем сестрам по серьгам; сестер и братьев, к слову, у ста-
рика не было.

Когда дикий барин наконец умер (наконец, потому как умирал он долго и тяже-
ло), его младшему сыну было не больше года. Об эттонской жизни Джеймса Фо знаем 
мы немного, почти ничего. Крещен, согласно церковным книгам, в мае 1630 года, три-
надцати-четырнадцатилетним подростком любил вместе со сверстниками играть в сред-
невековой крепости Вудкрофт в миле от Эттона, что было совсем небезопасно. Нет, 
бояться следовало не привидений, хотя они в полуразрушенной крепости, конеч -
но же, водились, а самых настоящих, из плоти и крови, солдат парламентской и ко-
ролевской армии, в это время беспощадно истреблявших друг друга. Отрочество 
Джеймса Фо пришлось на годы кровопролитной борьбы за власть, которую с пере-
менным успехом вели кавалеры, воевавшие на стороне Карла I, и «железнобокие» 
во главе с Оливером Кромвелем, сражавшиеся на стороне парламента. О чем чита-
тель наверняка наслышан, юный же Джеймс Фо, хотя война шла у него на глазах, даже 
и не подозревал.

Про Джеймса мы «начинаем знать», только когда он, окончив школу (какую — 
неизвестно), отправляется в Лондон и отдается в ученики мяснику, тоже, как и почти 
все лондонские торговцы, пресвитерианину Джону Левитту — сколь неожиданные 
и никому, в сущности, не нужные подробности порой сохраняются! А со временем, 
о чем имеется упоминание в приходской книге церкви Святого Джайлса в Криппл-
гейте, в лондонском Сити, и сам становится мясником и свечным торговцем, обза-
водится домом на Фор-стрит, женой и детьми. В начале 1659 года — дочерью Мэри, 
а в конце этого же года (или весной следующего, биографы Дефо никак не договорят-
ся) — сыном, как и дед, Даниелем. Сведений о других детях Джеймса Фо не сохрани-
лось, но они, вероятнее всего, имели место, семьи тогда были многодетные. Много 
лет спустя автор «Робинзона» в письме лорду Галифаксу упоминает своего брата, име-
ни которого не называет, — но разве можно Дефо верить: «брата» он мог выдумать 
точно так же, как выдумывал многое другое.

Если детство отца пришлось на смутное время гражданской войны, то детство сы-
на — на крах недолго просуществовавшей республиканской власти и воцарение дол-
гожданной королевской. Карл II Стюарт, сын Карла I, казненного парламентом, — 
этим «огузком», как его презрительно прозвали в народе, — после долгих и небезо-
пасных скитаний по Англии и Шотландии, многих лет, проведенных на чужбине, при 
дворе извечного врага Англии французского короля, причалил к берегам отечества 
и высадился в Дувре 25 мая 1660 года. Примерно тогда же, быть может, даже в те же 
майские дни появился на свет и автор «Робинзона Крузо».

* * *
Деревянная лошадка на палке, хлыстик, выструганный из ивовой ветки, и картон-

ная мельница — дело его собственных рук, интересовали юного Даниеля куда боль-
ше, чем всенародное ликование, с каким встречен был совсем недавно гонимый, а ны-
не желанный, горячо любимый монарх, чья пышная коронация состоялась спустя 
почти год, 22 апреля 1661 года. Ликование ничуть не меньшее, чем когда его отцу 
сначала отрубили голову как «тирану и изменнику отечества», а потом канонизиро-
вали как святого-великомученика.
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Да, встречен был монарх с ликованием, однако на определенных «ограничитель-
ных» условиях. За Карлом, по соглашению с членами Палаты общин, сохранялось пра-
во назначать министров, созывать и распускать парламент, возглавлять вооружен-
ные силы. Вместе с тем король лишался права устанавливать налоги, изменять законы 
и обязывался упразднить Звездную палату — высший королевский суд; жертвы немалые.

Авторитетный биограф Дефо Уильям Ли сетует на то, что такой блестящий про-
заик и историк, как Дефо, не удосужился написать «реставрационную» историю Ан-
глии шестидесятых годов, в которой уделил бы немало места многим достославным 
парламентским актам и королевским приказам, возвращавшим страну в дореволюци-
онные, докромвелевские благословенные времена. Описал бы — хотя по малолетне-
му возрасту принимать в них участия никак не мог — такие исторические события, как 
Акт о расформировании кромвелевской армии, Акт о ненаказании за преступления, 
совершенные при республике. Под политическую амнистию, оговоримся, подпадали 
далеко не все злокозненные противники королевской власти. 

Как Акт 1662 года об единообразии, согласно которому восстанавливалась госу-
дарственная англиканская церковь (во время революции епископат был упразднен, 
и доминирующей церковью была пресвитерианская), и английские священники в обя-
зательном порядке должны были пользоваться теперь «Книгой всеобщей молитвы» 
и принимать причастие по единому закону англиканской церкви, в случае же непо-
виновения изгонялись из своих приходов. Этот акт, таким образом, был направлен 
против всех протестантских сект, которым запрещались собственные богослужения, 
что раскольников (или, если по-иностранному, диссентеров, диссидентов, нонкон-
формистов), какими был Джеймс Фо и будет, когда вырастет, его сын, никак не устра-
ивало; Богу, как и все диссентеры, они ходили молиться не в церковь, а в молель-
ный дом, подальше от официально назначенного англиканского духовенства, кото-
рое, согласно давнему Акту о супрематии, подчинялось примасу англиканской церкви 
архиепископу Кентерберийскому, а епископ Кентерберийский, в свою очередь, назна-
чался монархом — главой англиканской церкви. 

Описал бы вновь возникшие, на радость лондонцам, и долгие годы запрещенные 
увеселения вроде открывшихся при гостиницах игорных домов, танцевальных залов 
и кофеен. В одних своеобразных клубах (клобах, как говорили у нас в позапрошлом 
веке) собирались дельцы, в других — представители свободных профессий: писатели, 
актеры, художники. Вроде вновь разрешенных и пользовавшихся у простого люда 
огромной популярностью петушиных боев и медвежьих садков, неугодных суровым, 
непримиримым, богобоязненным пуританам — Богу надо молиться, а не медведей тра-
вить. Вроде наконец-то, после долгого перерыва открывшихся театров; в пору рево-
люции пуритане их позакрывали, здания театров сносили, театральные представления 
запрещали, а актеров приравнивали к бродягам и безжалостно изгоняли из городов.

Коснулся бы таких знаменательных явлений, как положение распущенной кром-
велевской армии. Как учреждение Королевского научного общества, осененного име-
нами столь громких научных авторитетов, как Роберт Бойль, Исаак Ньютон, Томас 
Гоббс. Как всенародно объявленная веротерпимость (Карл был скрытым католиком 
и, в сущности, не делал из этого тайны), которая плохо сочеталась с запретительным 
Актом о единообразии. Указ о прекращении всех религиозных гонений в отношении 
пресвитериан, пуритан и католиков, полное равноправие, которое воспринималось 
свидетельством монаршей любви к своему народу и давно желанным всепрощением, 
в действительности означали непротивление «веселому королю», как называли Кар-
ла — сластолюбца, любителя охоты, лошадей, театра и актрис.
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«Уделил бы», «описал бы», «коснулся бы» — сослагательное наклонение здесь 
уместнее изъявительного. Ведь когда Дефо вырастет настолько, чтобы написать бурную 
историю шестидесятых годов, в ней разобраться, на троне будет восседать другой мо-
нарх, которому может не понравиться, как автор трактует события эпохи Реставрации.

Только много позже на своем печальном опыте Даниель Фо убедится: быть предпри-
нимателем, торговать мясом, чулками и свечами ни ему, ни его отцу не возбраняется, 
но продвижение по общественной лестнице для нонконформистов, членов протестант-
ских «инакомыслящих» сект, отвергавших государственную церковь, если и не запре-
щено, то крайне затруднено и в случае неповиновения чревато самыми серьезными 
последствиями. Даже в относительно либеральные времена Карла II инакомыслие, 
особенно церковное, не приветствовалось — что ж, у всякой веротерпимости свои гра-
ницы. «Пожалуй, этот правитель, из всех стоявших в Англии у власти, наилучшим 
образом понимал страну и народ, которым управлял», — заметит много позже Дефо. 
Эти слова — не столько панегирик королю, из тех, на которые Дефо всегда был го-
разд, сколько признание того, что народ к веротерпимости не готов, что объявленная 
веротерпимость — циничное славо- и пустословие.

* * *
Судьба — перефразируем Пушкина — Даниеля и его родителей хранила — ведь 

семья Джеймса Фо жила в Сити, центре сразу трех бедствий, почти одновременно 
обрушившихся на английскую столицу. За эпидемией бубонной чумы, уже третьей 
в этом столетии, последовал Великий лондонский пожар, а на следующий год — оче-
редная война с Голландией.

Вторая война с Голландией, в отличие от первой, победоносной, 1652—1654 го-
дов, повергла нацию в трепет и стыд: в июне 1667 года голландский флот — подумать 
только! — вошел в устье Темзы. Не иначе — заговор папистов! Началась паника, по-
догреваемая тяжкими поражениями на море, разногласием между адмиралами и мя-
тежами матросов, бунтующих против взяточничества и насильной вербовки.

Годом раньше, в сентябре 1666 года, после засушливого лета в городе вспыхнул 
не унимавшийся несколько дней пожар, В Великом лондонском пожаре сгорели три-
надцать тысяч домов, больше полутораста церквей, выжжены были целые улицы, вы-
горел весь район Сити между Тауэром и Темплем. «Многие не покидают своих жи-
лищ, пока огонь не начнет лизать им одежду, — читаем в увлекательнейших дневни-
ках тогдашнего секретаря Адмиралтейства Сэмюэля Пипса. — Король в панике: „Я-то 
что могу поделать? Я человек конченый. Народ меня не послушается. Думаете я не сно-
шу дома? Увы, огонь действует быстрее нас“»2.

 А еще двумя годами раньше, поздней осенью 1664 года, в Лондон пришла чума, уже 
третья за столетие, и продолжалась она до осени следующего года. «Бедняки умирают 
в таком количестве, что подсчитать число покойников невозможно... Боже, как пу-
стынны и унылы улицы, как много повсюду несчастных больных — все в струпьях... 
По улицам тащатся телеги с мертвецами, и возница тоскливым голосом возвещает: 
„Покойничков берем! Выносите своих покойничков!“ Только и разговоров: этот умер,
этот болен, столько-то мертвецов здесь, столько-то там. Говорят, в Вестминстере 
не осталось ни одного врача, одни аптекари — поумирали все»3. 

Семья Фо, однако, никак от сей кары небесной не пострадала. И война, и пожар, 
и даже чума прошли стороной. Что же, правоверного пресвитерианина Бог спас? Или 

2 Сэмюэль Пипс. Домой, ужинать и в постель. Из дневников / Пер. А. Ливерганта. М.: Текст, 2010, 
с. 40—60.

3 Там же.
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Джеймс Фо, вняв совету рассудительного старшего брата, шорника Генри Фо, вовре-
мя вывез семью из Лондона, когда смертельная болезнь еще только «набирала обо-
роты»? А может — существует и такая версия — подверг жену и детей многомесячно-
му домашнему затворничеству? О лондонской чуме Дефо напишет много лет спустя, 
не сообразуясь с собственным опытом. В 1665 году ему не было и пяти лет.

2.

Детские годы автора «Робинзона», насколько нам известно (а известно крайне ма-
ло), ничем от детских лет любого городского мальчишки, будь то вторая половина 
семнадцатого века или первая двадцать первого, не отличались. Был юный Даниель 
жизнерадостен, решителен, при этом упрям и замкнут. Отличался живостью харак-
тера, независимым нравом, чувством справедливости, от которого он еще очень на-
страдается в жизни. В одном из номеров своей газеты «Обозрение» однажды отметит: 
«Подравшись с одним мальчишкой и сбив его с ног, я вдруг понял, что такое благо-
родство, понял, что нельзя бить противника, когда он лежит на земле».

А еще был самолюбив, хвастлив, скромностью не отличался — он и повзрослев 
на похвалы себе не скупился, — как, кстати, и его герой Робинзон Крузо. Умел настоять 
на своем, дать, если что, сдачи и пользовался у сверстников уважением, не раз выручал 
друзей из беды. Был необычайно любопытен, «я любопытствовал обо всем на све -
те», — скажет он о себе годы спустя. Любопытен и энергичен, называл себя «фон-
таном энергии». «Голова моя наполнялась планами и проектами, совершенно не-
сбыточными» — это Дефо скажет о Робинзоне, но с тем же успехом мог бы ска -
зать и о себе.

Шалун и драчун, эдакий Гаврош, проводивший на улице большую часть времени, 
он вместе с тем к родителям прислушивался. И прежде всего — к отцу, человеку здра-
вомыслящему, при этом по-пуритански суровому, принципиальному и на расправу 
скорому. Покорно, жертвуя желанным уличным досугом, Даниель, по настоянию 
Джеймса Фо, часами переписывал Библию — других книг набожный глава семьи дома 
не держал. Внушал сыну: «Не ленись, переписывай Слово Божье, не ровен час, явят-
ся католики и сожгут наше протестантское Священное Писание». Переписывать Свя-
тое Писание у нонконформистов было принято, и в первую очередь Пятикнижие, Да-
ниель переписывал не без удовольствия и знал его назубок, ничуть не хуже Джона 
Беньяна, своего старшего современника и наставника. 

Отца, иной раз сына под горячую руку наказывавшего, Даниель ослушаться не ре-
шался, зато с матерью, Алисой Фо, женщиной смирной, покладистой, считался дале-
ко не всегда. «Будешь ко мне вязаться, — пригрозил ей однажды сын, — домой с ули-
цы не вернусь и ужинать не буду, так и знай!» В то же время — не в детстве, а уже 
взрослым человеком — Даниель отдавал матери должное, вспоминал: «Мать за мной 
по улицам не бегала, говорила — проголодается, сам придет». Мальчик при всем сво-
ем бесстрашии восприимчивый, эмоциональный, чуть что в слезы, он тяжело пережил 
утрату безвременно умершей матери, и десяти лет его пришлось лечить от того, что 
теперь мы назвали бы нервным срывом; отец даже возил сына на целебные источни-
ки, на юг, в графство Кент.

Был Даниель пытлив, мог часами завороженно смотреть, как плетут корзины, ру-
бят мясо или лепят свечи. И не только смотрел, но и быстро, сметливо овладевал этими 
навыками — вот и его герой Робинзон был ведь мастером на все руки, не чурался ни-
какой работы, у героя Дефо, правда, в отличие от его автора выхода не было.
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Когда Даниелю было восемь лет, исполнилась его давнишняя мечта: отец взял его 
с собой в Ипсвич, и мальчик обомлел — впервые в жизни увидел он море и стоявшие 
на якоре огромные парусники. Дух далеких, рискованных странствий, тоска по всему 
крайнему, чрезмерному, запредельному, таинственному овладели им тогда и никогда 
уже больше его не покинут. Советы степенного, правильного отца «не бросаться очертя 
голову навстречу бедствиям»4 были разом забыты. «Какой же деловой город Ип-
свич! — будет вспоминать Дефо. — Какие огромные, могучие угольщики, что ходили 
между Ньюкаслом и Лондоном!»

3.

Сам Джеймс Фо был торговцем, сына же видел «пастырем божьим», уж никак 
не торговцем, тем более моряком. И потому отправил его в диссидентскую семина-
рию Ньюингтон-Грин с громким названием академия; таких академий было тогда 
в Англии несколько. Находилась академия в пригороде Лондона Сток-Ньюингтон. Спу-
стя тридцать с лишним лет, в 1709 году, Даниель поселится здесь, сначала будет дом 
снимать, а потом построит свой собственный. В Ньюингтоне родилась и его жена — 
но мы торопим события...

До Ньюингтона Даниель учился в начальной школе преподобного Джеймса Фи-
шера в Доркинге, в 25 милях от Лондона. Сколько времени он учился, кто его учил 
и как, нам решительно неизвестно. В Ньюингтоне же Даниелю предстояло учиться 
три года, а при желании — и все пять, до 1678 года. Отец, человек состоятельный, де-
нег на обучение сына не жалел — пусть учится хоть десять. «Должен отдать должное 
моему престарелому родителю, — писал Дефо спустя годы. — Торжественно заявляю: 
если я глуп по сей день, то виноват в этом только я сам, отец же мой ничего не жа-
лел для моего воспитания». И ведь действительно не жалел: пятилетнее обучение, 
в отличие от трехлетнего, обязательного, стоило в академии немало.

Судя по всему, идти в семинарию Даниелю хотелось не слишком, впрочем, и ухо-
дить из нее раньше времени он также не стремился. «На мою беду, — будет вспоминать 
он, — меня сначала, против моей воли, отдали в сие достойнейшее заведение, а по-
том, опять же против воли, из него забрали». Дефо запамятовал: все было не совсем 
так, а вернее, совсем не так — Даниель, можно сказать, забрал себя из Ньюингтона сам.

«Достойнейшее» — иначе не скажешь; в семинарии учили ничуть не хуже, чем 
в Оксфорде или Кембридже, куда сыну пресвитерианина, нонконформиста путь был 
заказан. Учили отнюдь не только богословию, как в семинарии положено, но и многим 
другим — «мирским» — наукам; «Оптику» Ньютона и «Элементы» Евклида, которые 
изучал в Ньюингтоне Даниель, богословием при всем желании не назовешь. Учили 
математике, астрономии, логике, философии, истории, географии (которая давалась 
сыну Джеймса Фо с его страстью к путешествиям особенно легко). И языкам, конеч-
но. Юный Даниель не только читал по-древнегречески и на латыни, но и вполе склад-
но писал на этих языках. Бегло говорил по-французски и по-испански, изъяснялся 
на итальянском и даже — худо-бедно — на голландском.

Учили, словом, в Ньюингтонской академии на совесть. Учили до тех пор, пока спу-
стя тридцать пять лет, в 1714 году, парламент с подобными «крамольными» учебны-
ми заведениями не покончил Актом против раскола (Schism Act), инициатором ко-
торого, парадоксальным образом, явился один из самых образованных людей своего 
времени, видный тори, друг и корреспондент Свифта, Генри Сент-Джон лорд Болин-
брок, о котором еще будет сказано.

4 Роман «Робинзон Крузо» здесь и далее цитируется в переводе М. Шишмаревой.
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При том, как легко давались Даниелю науки, своими обширными познаниями он, 
хвастун по природе, не хвастался, отдавал должное соученикам, пусть и не столь даро-
витым и работоспособным. И как и в детстве, отличался повышенным чувством спра-
ведливости, нравом решительным, благородным: «Дать сдачи негодяю я готов был 
всегда, но никогда не хватало мне красноречия назвать негодяя негодяем, а дурня дур-
нем». Подобному искусству — заметим вскользь — он мог бы поучиться у своего млад-
шего и не менее именитого современника, доктора Джонатана Свифта: автор «Гулли-
вера» в своем «Экзаминере» не выбирал выражений, причем «галантерейщику» Дефо 
от настоятеля дублинского собора Святого Патрика доставалось едва ли не больше, 
чем остальным.

Да, был скромен, незаносчив и в то же время знал себе цену. Вот что напишет он 
о себе в третьем лице в ответ на обвинения Свифта в невежестве: «1. Французским 
владеет так же бегло, как и своим родным английским. 2. Обладает достаточными по-
знаниями в области экспериментальных наук. 3. Знаток географии, весь мир у него 
как на ладони. 4. Искусен в астрономии. 5. Начитан в истории». Чем, казалось бы, не 
безудержный панегирик самому себе? Вместе с тем каждый «пункт самовосхваления» 
кончается одной и той же нелицеприятной репликой как бы от имени Свифта, сво-
его рода ироническим, «снижающим» рефреном-комментарием: «А все же человек 
этот необразован».

Себя судил строго, да и относительно своего окружения особых иллюзий не пи-
тал. С самого начала, еще до Ньюингтона и до самой смерти, «недорого ценил гром-
кие права»: знатность, достаток, эрудицию ставил ниже чести и справедливости — если 
воспользоваться названием одного из лучших его памфлетов «Призыв к чести и спра-
ведливости». Об этом же его весьма неприхотливое двустишие из поэмы «Чистокров-
ный англичанин», о которой еще будет сказано:

Хорош не тот, кто знатен и богат,
А тот, кто помощь оказать вам рад5.

Да, громкие права судил недорого, что, однако, не мешало ему во все времена стре-
миться к знатности и богатству, считать себя джентльменом — «образцовым джентль-
меном», как он назовет один из своих последних памфлетов. И обижаться и раздра-
жаться, когда ему в праве называть себя джентльменом отказывали.

* * *

Возглавлял академию преподобный Чарльз Мортон, талантливый, высокообразо-
ванный проповедник, человек во всех отношениях незаурядный. Ему Дефо, да и дру-
гие ученики обязаны были не только знаниями, но и стойкостью, принципиально-
стью инакомыслия, глубокой верой, «ясным, — напишет Дефо, — пониманием вещей 
и столь же ясным выражением своих мыслей». Убежденный нонконформист и пресви-
терианин, Мортон привил академии сектантский дух, который Дефо сохранит на всю 
жизнь. В 1685 году, когда Даниеля в Ньюингтоне уже не было, Чарльз Мортон бежал 
от преследования сторонников «единой и неделимой» англиканской церкви в Амери-
ку, где долгое время читал проповеди в церкви городка Чарльзтаун, а в конце жизни 
дослужился «до степеней известных», стал вице-президентом Гарварда — блестящая 
карьера, сказали бы сегодня.

5 Перевод Д. Урнова.
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В Ньюингтоне Дефо слушал проповеди и еще одного незаурядного человека, ныне 
признанного классика английской литературы. Джон Беньян, сын деревенского лудиль-
щика, солдат кромвелевской армии, несгибаемый пуританин, написал «Путь палом-
ника» в тюрьме, где отсидел двенадцать лет и куда попал за то, что отказался примк-
нуть к официальной англиканской церкви. Иносказательная, «суровая» (Пушкин) 
проза Беньяна сразу же нашла своего читателя: «Путь паломника» в одночасье стал 
бестселлером, многократно переиздавался общим тиражом более ста тысяч экземпля-
ров — такой цифре позавидовали бы и сегодняшние издатели. Сложные аллегории 
Беньяна тогдашний читатель-диссентер, даже и едва умеющий читать, расшифровы-
вал без труда. В «Пучине отчаяния», к примеру, он угадывал жизнь, исполненную по-
роков и искушений, а в Христианине, одетом в лохмотья, с книгой в руках, странству-
ющим в поисках Небесного града, — незавидную участь пуритан, своих единоверцев. 
Это у Беньяна Теккерей позаимствовал название своего лучшего романа. В «Пути па-
ломника» «Ярмарка тщеславия» (или, в старом переводе, «Ярмарка житейской суе-
ты») — одно из тех мест, куда, бежав из Града разрушения, попадает Христианин — 
житейская суета преследует его повсюду.

Вместе с Даниелем Фо проповеди Мортона и Беньяна слушали многие учащиеся 
академии, ставшие со временем людьми известными. Одни, сменив гнев на милость, 
отошли от инакомыслия, сделались правоверными англиканами и кончили жизнь ес-
ли и не в богатстве и почете, то, по крайней мере, в своей постели. Другие остались 
непримиримыми раскольниками и вынуждены были скрываться или бежать из стра-
ны, чтобы не сесть за решетку, как Беньян, или не подняться на эшафот, как дру-
зья Даниеля по Ньюингтону Баттерби, Дженкинс и Хьюлинг, участники, как, кстати, 
и сам Даниель, мятежа герцога Монмута. Обратим внимание на двух его соучеников. 
Первый, пресвитерианин Сэмюэль Уэсли, с возрастом не только отошел от расколь-
ничества, но стал ревностным гонителем инаковерующих. Второй же соученик, в бу-
дущем известный пресвитерианский проповедник, примечателен прежде всего своим 
именем — Тимоти Крузо; Дефо его увековечил.

В Ньюингтоне Даниеля прилежно учили религиозному инакомыслию. Но — не ре-
лигиозной нетерпимости. Нетерпимым он не станет; протестант, более того — диссен-
тер, он будет приверженцем «золотой середины», лояльным ко всем конфессиям — 
протестантским, разумеется. И эта золотая середина ему, как мы увидим, боком вый-
дет, и не раз.

Проповедником, однако, не станет. В 1678 году заявил: «Кафедра проповедника 
не для меня». И покинул Сток-Ньюингтон, не доучившись и повздорив из-за этого 
с отцом: Джеймс Фо хотел видеть в сыне священника. Почему младший Фо отказал-
ся «идти по проторенной церковной линии», остается только гадать. То ли он не чув-
ствовал в себе призвание клирика. То ли, будучи сыном раскольника, понимал, что 
пастором англиканской церкви ему, при всех его способностях и знаниях, не быть. 
То ли ему, человеку с детства азартному, увлекающемуся, хотелось испытать себя 
в мирских делах, в жизни, которая не ограничена церковной кафедрой и потребует 
от него способностей куда более разносторонних.

Как бы то ни было, в 1678 году, неполных девятнадцати лет, Даниель покидает 
Ньюингтон. И в этом же году — вряд ли это случайное совпадение — на корабль впер-
вые в жизни садится его alter ego, моряк из Йорка Робинзон Крузо. И выпускник бо-
гословской семинарии, и выдуманный им литературный персонаж вопреки родитель-
ской воле подчинились своему природному влечению, толкавшему обоих — перефра-
зируем сказанное в романе — «к злоключениям, которые выпали на их долю».
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