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...В ноябре 1982-го Лёня с однокашниками прошел очередью всеобще-
го горевания в Колонный зал Дома Союзов, где стоял гроб с телом Л. И. Брежнева. По-
шел Лёня из любопытства к тезке и видит: народ в полном составе явился на похоро-
ны, которых как бы не могло быть никогда. Брежнев правил с 1964-го по 1982-й, вошел 
в анекдоты, забронзовел, и в его когда-нибудь не верилось. От Тверского бульвара до Ко-
лонного зала, где рукой подать, шли четыре часа, люто промерзли, но зато впервые посе-
тили передвижные общественные туалеты — вагончики на колесах. Правительственный 
ритуал — с изобильным черным крепом, сплошной охраной вдоль уличной процессии, 
с недосягаемыми родственниками, закутанными в антрацитовый траур, с караульны-
ми курсантами в невозможно гладких сапогах будто черного воска — увидел юный фи-
лолог впервые и, вдохнув густые запахи похоронной хвои, что-то узнал, но не понял. 
Ароматизированная  скорбь,  —  подумал  он  задиристо  ноябрьской  ночью  1982-го. 
«Юношеский дилетантизм чувств, когда политическая палка-галка видится могучей 
фрондой», — написал он в следующем веке. А в памятном ноябре, переживая чужие 
похороны как личное событие, подумал он терпкое что-то, новое, не нашел точного 
слова и заснул.

Очнулся профессор в январе 2020-го: «...греза правоты большинства, выраженная 
в энергической любви к парламентаризму, проклевывается внезапно, туктуктукает 
в скорлупу, ломает ее вместе с Фабержовым яйцом империи, смотрит озадаченно, как 
вытекает желток крови», — фразистая бессмыслица пришла ему во сне синими буква-
ми по золотой бумаге. С востока микрочингисханом наступал вирус. Профессор при-
кинул: в Москве примут эстафету к марту. Время на библиотеки еще есть.

Он открыл глаза и записал претенциозный желток крови на телефон. Усмехнулся: 
все пишу, жду свою «Чакону», все надеюсь... Однажды в позднем детстве, ежедневно 
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сочиняя мутные, скуловоротно вторичные, нудные любовные стихи, он успел во сне 
поймать хорошую строку и донес-таки до бумаги, но вспомнить стих полностью 
не смог: утром музыка застряла на связках, не войдя в слова. От мучительной фру-
страции связок заболела голова, замутило, а когда дурнота ушла, он, в пубертатном 
маразме максимализма, раз и навсегда запретил себе надеяться на подарки темноты, 
щели времени, бесплатные озарения, проколы сути, соло Бога для него единственного, 
прочая, прочая. 

«...Или словцо! Придет — а смотреть противно, даже если правда...» Прокатал шер-
шавое словцо по небу: обезнароживание через овцинацию. Себе Леонид Ильич, же-
лая здравствовать, в разгул вируса 2021-го выправил медотвод от любых прививок, 
вследствие чего был отодвинут от кафедры. Зрелая фронда — риск, но тут уж извините: 
в нашем сословии, обронила его будущая теща, вручая ему свою дочь в 1985-м, страх 
не принят.

Сладострастно швырнув обезнароживание кафедральным овечкам в коллективную 
морду и получив ближний хук, он поднялся из нокаута и на прощание врезал опре-
делением: «...окончательное и глобальное низведение понятий „народ“ и „народы“ 
до атомарного уровня „электорат (избиратель)“, „налогоплательщик (инструмент 
поддержки бюджета)“, „потребитель (покупатель товаров и услуг, постоянно нахо-
дящийся в обусловленном потребностном состоянии)“ через высокоорганизованную 
процедуру запугивания с применением медицинских терминов и фельдшерских мани-
пуляций. Пример употребления: „Больше не будет народа, чтобы вывести его из Егип-
та: возлюбили фараона посл е массовой овцинации, пали ниц, умоляя стреножить всех 
и каждого, дабы не выбежали в пустыню, как неразумные предки, вожделевшие обето-
ванной земли...“» 

Уволили бесхитростно: по сокращению. И словно чеховский Гуров на ялтинской на-
бережной, без обязательного сценарного вдруг — он попал в рай. «Чехов исключителен 
и велик, ибо жил без убеждений, спокойно говорил об их отсутствии и никого не ругал, 
а суровая девица Мария Павловна не могла вынести его свободы и густыми чернилами 
цензурировала письма, чтобы сделать брата интеллигентом в бородке». Эту слишком 
авторскую лекцию по основам Чехова профессору припомнили при подписании обход-
ного листа, хотя времена уже прошли. Оказалось, на донышке кое-что еще было.

Чехов теперь приходил к профессору, как братья Оле-Лукойе по-русски, напоминал, 
что по-датски — О оле-Ла кэй, и не надо верить ночным сказкам. Освобожденный Че-
ховым профессор вволю спал. Над ним как подвесили зонтик первого брата, Гипноса, 
и — ни тебе дистантов Танатоса, ни формул исторической периодизации. Только мир 
и рай, краски, цвет и свет, струны, клавиши, строгая партита неба. Чехов руками Гип-
носа доверительно снимал пенсне, бородку, верную сестру Марию Павловну, верную 
жену Ольгу, верный Художественный театр и хохотал. Они с профессором хохотали 
в унисон, глядя в общее настенное зеркало.

Однажды утром профессор вспомнил свою поездку двадцатилетней давности в пи-
жонский парк-отель, примерно в 2004-м. Он арендовал бассейн на одну персону 
и плавал. Вылез, крякнул и пошел в коттедж. Увидел в аллее пастуха: небритый мужик 
в серой фуфайке, положив небрежный кнут, медитативно курил на скамейке. За спи-
ной пастуха на, простите, духмяном лугу паслись бараны, доставленные в парк-отель-
ный контактный зоопарк. Профессор увидел свежих баранов еще вчера. Их привезли, 
выгрузили в загон. Бараны беспочвенно шатались, ничуть не страдая от новизны по-
ложения. А сегодня сами, без охраны, сгрудились в стадо, замерев, и профессору за-
хотелось понять. Пастух докурил и пояснил:
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 — Бараны смертельно боятся свободы. Вчера тыкались в границы — хоть и плете-
ные, прозрачные, призрачные, но — кайф. А сегодня о-па! — луг: пространство, стенок 
нет — и страшно, будто в космос. Бараны мгновенно выбирают вожака и жмутся к нему.

— А вожак сразу-таки согласен возглавить?
— А у него нет выбора. Он знает свою судьбину.
Профессор как филолог, историк и гражданин удержал картинку на память: грома-

дина майского луга, дисциплинированный мех — бараны кольцом и вожак, осведом-
ленный о своей миссии.

...После увольнения его томили ежеутренне два восторга — счастье, укутавшее ду-
шу бархатом, и невыразимость: профессор конфузился сказать вслух, что с февраля 
2020-го он счастлив; ведь он, со всеми, вырос на стройке счастья, обещанного а) всем 
и б) в будущем. Своего собственного не чтил и поначалу слушал тестя: личное-де 
счастье может полыхнуть коротким фейерверком на ночном пляже под южными звезда-
ми и так далее. Ничего интересного. Тропа магистрально вела от пляжа и студенче-
ского стройотряда — в загс, уклад и роддом, у нее климакс, у тебя крематорий. Тесть 
плохо кончил.

В марте 2020-го профессорова греза, поводя неожиданно хрустальными плечами, 
плавно двинулась по пустой Москве: в городе карантин, можно бесконечно ходить и мол-
чать. Мир замер на краю, рухнул, и все будет по-другому. Все. Конечно, хорошо бы соста-
вить список, что такое все, но греза вышла хороша: дефилирует весело, как топ-модель 
Клава Рубероид, которая одна позволяла себе улыбаться на подиуме. Закон высокой 
моды: чем роскошнее платье, тем строже и суровее лицо; никаких простецких улыбок. 
Дерзкая улыбка — либо у бедняков-идиотов, либо у реально богатых вплоть до авгу-
стейших. Поп-певица Мадонна, работающая на ширнармассы, в интервью ответила 
на вопрос, что для нее роскошь, в сердцах: «Носить удобные несексуальные туфли!»

Новая роскошь – не думать, почему искусство не справилось. Профессор утром 
шел по Москве свободно, ночью танцевал на Красной площади — не оштрафовали 
ни разу. Он думал о своей главной книге восторженно: можно не дописывать! Вычи-
тал в Интернете: «Все искусства — фото, видео, моно, стерео, кино, цирк, поэзия, донос, 
памфлет, шахматы, политика, ирония, скорбь, история, спорт, секс, шоу, криминали-
стика, флористика, танатология, бизнес, философия и даже метеорология — сказали 
свое слово. Разве что балет промолчал. Но не справились все...» И это правильный от-
вет на некорректный вопрос. Искусство, умей оно говорить, уж теперь открылось бы: 
не обещало я никому ничего. Никогда.

Профессор мыркал и гудел на безлюдных улицах, будто сочиняя стихи, как в ран-
нем детстве; он освободился от узкой народной темы и стиля научного изложения: он 
запел изнутри, всей душой и — пережил (но перед женой извинился) воспарение. Над 
облаками. Ему приходилось молчать со всеми, чтобы не обидеть чувства верующих 
в вирус. Карантузники все горевали, прятались и спасались, как могли, но не могли. 
Профессор никому не говорил о своем тайном знании, упавшем на его голову в один 
день, поскольку об этом не принято говорить: «Вчера моя душа подумала о Боге, ро-
дившемся в облике человека. Как же Он решился на это. Как Он верил в творение. Нам 
и не снилось так верить в Него. Декарт верил, мыслил и существовал, когито в сум-
ке носил, актуальность и бесконечность полагал синонимами. Осознанность — анто-
ним веры».

Теперь на заре в голову его, омытую чистым сном, втекала прозрачной золотой ре-
кой музыка: «На горах афонских стоит дуб мокрецкий, под тем дубом сидят тридесять 
старцев со старцем Пафнутием... Не приходи в сознание. Вывожу из осознанности, 
загово р знаю — не пробить. Вывожу из осознанности, си речь из неверия...» 
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 Профессор прежде, до прихода свободы, не дослушивал свою музыку, приходилось 
бежать на работу, а в обезлюженные времена все притихло, все можно, с неба сдви-
нули бетон, и стало слышно. Он бегал по улицам, играя с Богом в прятки, и ни одна 
полицейская машина не остановилась, и никто не спросил, почему гражданин слиш-
ком широко гуляет. Профессор еще ребенком мечтал работать на Красной площади 
хоть кем-нибудь, хоть бруском в составе мостовой, а лучше незаметным историком 
в красном музее, вольно рыться в желтых бумагах и распаковывать почтенную исти-
ну своими руками в белоснежных перчатках. На первом курсе он прочитал, как поло-
жено, Карамзина и с невыразимым ужасом (выражение из постельной сцены между 
шевалье Шарлем д’Артаньяном и миледи) увидел, что Ивана Васильевича как Гроз-
ного придумал Карамзин, а в действительности грозным звали его дедушку. Профес-
сор услышал насмешливый голос декана: «Господа школяры, зарубите на носу: Рос-
сия — страна с непредсказуемым прошлым!» Упомянутый Дюма тоже не сразу понял 
и по возвращении из путешествия по России сообщил парижанам: русские в шестнад-
цатом веке боялись царя Ивана Грозного, так сильнехонько боялись, что «прозвали 
его Васильевичем». Из чистого ужаса.

В оставленную ввиду вируса диссертацию свою о Государственной думе Российской 
империи первого созыва Леонид поначалу был влюблен страстно, драматургично, сю-
жеты-конфликты-все такое. Грезил наяву: на законодательной скамье сидят рядышком 
легковой извозчик и донской казак-журналист, а через ряд — один из лучших диагно-
стов и хирургов России, статья которого о травматических эпидемиях в 1902-м была 
вырезана и сожжена. Почему?! Что за проблема с травматическими эпидемиями? А как 
попал в административную ссылку (1904—1905) армянин, дворянин, врач Христофор 
Иванович Багатуров? Какую нелегальную литературу хранил крестьянин Блыскош 
Иосиф Игнатьевич, низшего образования, рожденный в 1876 году? А как получил выс-
шее образование и за что был избит «черной сотней» в октябре 1905-го и потерял здоро-
вье крестьянин Саратовской губернии, преподаватель и журналист Сергей Иванович 
Бондарев 1872 года рождения, который тем не менее редактировал «Известия крестьян-
ских депутатов», был членом редакции газеты «Мысль», поначалу внепартийный социа-
лист, примкнул к трудовикам. В Думе выступал о закрытии газет, а в 1908-м получил год 
крепости по делу «Мысли». Как это все? А почему (вследствие думского опыта?) ари-
стократ Набоков Владимир Дмитриевич, либеральнейший из русских либералов, за-
крыл собой Милюкова Павла Николаевича, своего политического оппонента, на съезде 
1922-го в Берлине, и второй террорист, исправляя промах первого, выстрелил в спи-
ну снобу и отцу сноба, то есть один политик спас другого политика ценой своей жиз-
ни — ни секунды не размышляя, — как был устроен этот рефлекс в организме рус-
ского человека?

Профессор, все еще полный школьной памяти о единственно верном учении, му-
чительно сдирал напластования. Из обретаемой в архиве истории Первой думы вы-
ныривал он с полными карманами каменьев самоцветных, богач и царь. Засыпал, об-
мирая, как в горах, от восторга пред лаконичностью справки по депутату из Витебской 
губернии: «Брук Григорий Яковлевич... еврей, врач, городской раввин, публицист, 
бывший редактор „Витебской жизни“, сионист. К.-д, выборжец». К утру симпатия 
перекатывалась на полную хлопот судьбину Алихана Букейханова, от Семипалатин-
ской области, «из киргизских ханов, высшее сельскохозяйственное образование». Ста-
тистик. Публицист. Дальше детектив: «Подвергался репрессиям. Будучи освобожден 
из тюрьмы перед самыми выборами, Букейханов успел приехать только к роспуску 
Думы, отправился в Выборг, подписал воззвание и вновь явился в Петербург к про-
цессу, чтобы опять сесть в тюрьму». Чего хотел-то, милый?
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Сносив семь пар железных сапог и съев семь железных хлебов из 1906-го, счастли-
вый, переполненный гордостью, эстетически перекормленный Леонид оказался в за-
колдованном лесу 2020-го: тот же народ, юридический источник власти, сидит и то-
мится, одомашнивается, разводится с супругами, с коими вдруг/наконец познакомился; 
на помойку ходит в наморднике. Не может это баранье народло выдвигать и деле-
гировать. В параграфе «Актуальность» стало скучно писать, а ненасущную работу 
диссертационный совет не пропустит по формальным основаниям. А тут и выгнали; 
к счастью.

Прощально целовал он на ночь фолианты братьев Гранат: «Лица, подписавшиеся 
до 1914 г., получат том с географическими картами безплатно, оплачивая лишь сто-
имость переплета и пересылки. Цена тома — 3 руб., в переплете — 3 р. 50 коп. По при-
меру Encyclopaedia Britannica карты выделены в особый том». Господи помилуй. Счастье! 
А выпуск семнадцать он сначала положил под кровать, выхватил — и под подушку; 
заснул ответственно, сильно и властно. За стеклами метались и верили в НЛО непо-
вторимые снежинки. Ощущение жизни как подарка нарастало. Во сне прежде прихо-
дили то марсиане, то короли, а вчера приснился президент России. Он сказал: «Леня, 
давай я тебе все объясню!»

Профессор проснулся и написал ему в Кремль памфлет стихами в прозе: «Неужели 
Вам нравится лексикон обиженных? Послушайте вот этих, у которых лимонные цве-
точки на беленьких занавесочках из ситчика, земляничинки на бело-розовых полотен-
чиках, веселенькие пчелки на желтеньких с малиновой бахромкой салфеточках гордо 
трубят о детях, приносимых аистом: он их складывает в капусту. Полученные в обста-
новке ромашкового целомудрия младенчики питаются молочком и маслицем. У них 
и носик, и животик — все расстроено, как положено, и доктор их пользует молитов-
кой. В коридоре поликлинички сидят и внутрь себя смотрят встревоженными глазка-
ми мягенькие духмяные мамочки. Выросши в телочек, бывшие мамочкины младенчи-
ки ведут бложики, не стесняясь пяточек, пальчиков и щечек. Одна с ямочками такая за -
мутит пятьсот восьмой на ютубике бложик про еду и, восторга не стерпев, сварганит 
однажды щички: щи суточные для мамочек с младенчиками!» 

А президент ему: «Образно мыслишь, Лёня, но несобранно и гневливо. Ты как про-
фан: нападаешь на экзотерическое, внешнее. А смотреть надо вглубь. Дума первого 
созыва жила семьдесят два дня, да, годится как эзотерическая энциклопедия русской 
жизни. Ты, Лёня, лучше напиши роман, Лёня...»

...Получив ответ и все неистовее гуляя по Москве, профессор представлял себе пре-
красное свое будущее: вышел из ученого сообщества — войдет в литературное. Станет 
начальником, издаст приказ по редакции, всех объединит. Примерно так:

Мы условились, что
уже не ждем от русской литературы ни Толстого, ни Достоевского, ни толстоев-

ского; впрочем, ждем, но надо предпринять;
место действия наши дни подразумевает идейно-тематическую нишу, максималь-

но приближенную ко времени действия большой город, sic! — не поправляйте; но ес-
ли вы живете в малых городах, то для пересечения границы редакции обязательны 

а) отметка в паспорте о рождении в живописуемом городе, 
б) детальное знакомство с концепцией развития регионов Российской Федерации, 

убедительно подтверждаемое в беседе с заведующим собственными комментариями, 
планами, наметками, прищуром и умеренно художественной продукцией любого 
народного промысла, исполненной собственноручно;

любая попытка написать неодеревенскую прозу карается гарантированно обид-
ным для авторского самолюбия редакторским действием, а стремление подняться 
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на вершины производственного (фермерского, спортивного и т. п.) очерка должно 
сопровождаться нотариально заверенной справкой, что автор там был сам лично, 
а бывши там — не пил алкоголя и на трезвый глаз действительно доил, пас, пилил, 
восходил, прыгал, рожал детей либо ну хотя бы делал их с помощью живого секса, 
не обезображенного технологиями;

письменность, обусловленная грыжей (инфекцией, опухолью и пр.) любой этио-
логии, рассматривается как гламур во втором значении слова, то есть от середины 
российских нулевых, и по указанной причине отвергается;

смерть, причиненная персонажу автором, обязана иметь считываемый смысл; 
единственный персонаж, право на гибель которого не оспаривается, есть лирический 
герой, тождественный автору, и только в одном случае: непременное возвращение 
к жизни на новом уровне духовного развития (кладки в пирамиде Маслоу, мораль-
ного обучения по Кольбергу, озарения с просветлением тибетского типа либо других 
доказуемых достижений);

любовь сколь угодно широкой типологии, воображаемая автором за других и не 
обеспеченная достаточным для возбуждения читательского интереса личным опы-
том, рассматривается как оскорбление чувств верующих; экспертизы текста на лю-
бодостоверность и автора на любогодность проводится специалистами; под чита-
тельским подразумевается интерес, ощущаемый редактором отдела;

симпатия к фэнтези, проявленная так или иначе, рассматривается как смертный 
грех — полное отсутствие чувства юмора;  

включение в текст сайентонимов (теорема Геделя, бозон Хиггса, числа Фибо-
наччи, прочая) сопровождается предъявлением диплома о высшем образовании 
в подобающих сферах; в противном случае — смотри участь неодеревенщиков и не на-
рывайся; не надо.

...Профессор умнеет, отгоняет от ушей все жареное, дабы не липло. Бережет свой 
мозг: возлюбил себя. Сейчас, окажись он на похоронах Брежнева в машине времени, 
знал бы, куда смотреть, когда перед глазами история. Тогда еще мал был, а сейчас по-
нял, что вход в хорошую мысль априори нелогичен. Войти можно странными путя-
ми — причем не своими, а любыми, даже вместе с народом. И мысль о народе опять, 
как в юности, прижгла ему все прочие мысли, как прыщи зеленкой. Президент велел 
идти в романисты — профессор долго гордился и обдумывал композицию. 

Раз пошел проветриться в галерею. Увидел, как впервые, тихие реки Левитана; и — 
резким звуком разодралась пелена, и в прокол сути засвистал разбойно лунный луч, 
догоняя солнечный с определенной удалью; и чуть не зарыдал свежий, как роса, забу-
бенный писатель над золотом осени, размашистой теснотой Владимирки, драгоцен-
ной свежестью воздуха после дождя, и стал косноязычен и глуп, и будь я проклят, если 
хоть раз еще заикнусь о народе, поскольку весь, кем его ни зови, тутошний народ в от-
крытом космосе, где ни Чаадаева, ни даже Куликовской битвы, ни словечка о величии 
предков и первом космонавте. Бессмертное линялое небо вертикалью истинной вла-
сти стоит над лугом Левитана, гениального еврея с межпланетными русскими глаза-
ми, а прогресс унижен наконец — бранное словцо; и кроме как по воле Божией ничто 
не происходит, и в том суть общего дела. 

...Весь день себя раскапывает изумленно, пишет — узнать, что же теперь думает он 
и любит на самом деле, бормочет, как стишки в детстве, плачет и смеется, смиряется 
и никому партиту не показывает.
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