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1.

И смеялась она так, что во время смеха некра-
сиво оголялась десна; и запах был у нее стран-
ный, особенно тот, который оставался на унитазе 
и на полочках в ванной, — какая-то смесь про-
сроченной косметики, пота и тревоги. И смеялась 
она над тем, что я «увлекаюсь севером»; и обувь 
у входной двери тоже ставила странно: не попе-
рек, а вдоль коврика. Одним словом, мачеха. 

Папа рассказал, что женится, в бассейне: мы 
повисли у бортика на первой дорожке, переуто-
мившись. Я вытащила колобашку (такой голубой 
пенопластовый поплавок в форме бесконечности, 
который кладут меж бедер, чтобы работать толь-
ко руками) и плюхнула ее перед носом на пол. 
А папа сказал:
— Кротик, я женюсь.

Почему он называл меня кротиком? Разве я по-
хожа на крота? Может, когда надеваю очки, чтобы 
смотреть на доску в школе, и треугольно мор-
щу нос, или когда зарываюсь в спальный мешок 
в походе. А может, потому, что пересмотрела все 
серии чешского «Кротика»? Krtek, Krteček, Тая — 
похожие ли имена?

Я снова взяла колобашку, проплыла еще две 
дорожки, туда-назад, и повисла совсем близко 
к папе, нос к носу:

— Это как?
Поднырнула с выдохом и пузырьками: «Брфф, 

брфф».
Папа смотрел на брусничный таймер, но мимо 

него, с его черных волос на груди стекала вода, 
край воды выводил линию под сердцем.
— Это так: Мила с нами поживет. 

Я была уверена, что, если скажу «нет», папа 
не будет жениться. Но он так мерно дышал в плеск 
воды и так врезался словами в привычный бас-
сейнский шум, что я поняла: он не будет спраши-
вать. Даже меня. Я пропела:

На дорогу, что вдали от Неглинки,
Пролилась ко мне музыка синим дождем… 
Ради Бога, не женись ты на Милке,
Познакомились с мамой в девяносто шестом*.

Папа улыбнулся и прижал меня к волосатой 
груди. Я была выше края воды. 
— Ты у меня боец. 
— Брфф, брфф. 

Когда Мила приехала, был ноябрь. Мы с папой 
крепили рулонные шторы на окно и жарили кар-
тошку на кунжутном масле. Запах забирался под 
обои и под ковры, запах танцевал на пушистых фи-

* Песня А. Розембаума. Оригинал: «Ради Бога, не снимайте 
пластинки, этот вальс танцевали мы в тридцать седьмом».
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гурках ездовых собак — моей коллекции на стел-
лаже в коридоре, запах не хотел вылетать в сты-
лый подъезд — но его вытолкали туда и сказали:
— Родные, я пришла.

И зашуршал серый картье-брессоновский до-
ждевик, заулыбались креветковые десны, зака-
тался до балкона и назад бордовый в полосочку 
чемодан, завились под дождевиком кудряшки на-
ушников от плеера.
— Ой, Тая, у тебя здесь фигурки собак! Хаски…
— И не только. Маламут, самоед, лайки и чукот-

ские ездовые. 
Мила вскоре перестала говорить страстное 

«родные»; придумала не стучаться при вхо-
де в мою комнату, а так, скрести рукой (потому 
что громкий внезапный стук все-таки может ис-
пугать); начала использовать кунжутное вместо 
подсолнечного и много, много улыбалась деснами.

2.

На каждый праздник мы — папа, я, Мила и те, кто 
хотел заглянуть, — готовили домашнее выступ-
ление друг для друга. Сценку, прозу наизусть; 
песню под фортепиано, на котором играла я, но 
чаще — под гитару, на которой играла Мила. Мила 
знала много песен. Какие-то она пела ровно, без-
знаково и тренированно, как заводная кукла, ме-
жду какими-то у нее легонько и неровно розове-
ли щеки (как если приложить ситечко к коже под 
самое солнце, во время загара, — а потом вбить 
себе в голову, что загорит неровно, и убрать), 
под какие-то она даже плакала. Но я-то знала, 
что самыми важными для Милы были песни, в ко-
торых она меняла слова. 

Зачем меняла? Как будто боялась что-то про-
изнести, что-то накликать, нарушить то, что 
и так стоит на краю гроба, держится на вообра-
жаемых ниточках и не воображаемом скотче на 
плинтусе в ванной. Например, песню «Художник» 
Мила могла спеть так.

Вместо:

Вот эта улица, вот этот дом,
Вот остановка под самым окном.
<…>
Может, я нарочно все напутал,
И весна смеется, а не осень плачет.
Хочешь — нарисую солнце, утро,
Только в жизни чаще все иначе*.

* Песня В. Ланцберга.

Могла бы спеть:

...Хочешь — нарисую солнце, утро, 
Только в нашей жизни — все хорошо!

Или в песне «Ты у меня одна».
Вместо:

Можешь отдать долги. Можешь любить других,
Можешь совсем уйти, только свети, свети**.

Спела бы:

Можешь отдать долги. Можешь любить других,
Можешь меня найти, только свети, свети.

В праздники Мила ласкала гитару; смотрела на 
папу, наклонив влево голову, и пела, пела, пела. 
Вдвоем мы чаще всего пели «Ты у меня одна». Сна-
чала редко, не каждый праздник, но потом так 
много и так часто, что я невольно стала ассоции-
ровать слова с Милой. Ты у меня одна: разве ма-
чеха — с бордовым чемоданом в полосочку, с кра-
шеными рыжими волосами и со скрежетом в дверь, 
как мачеха-кошка в гоголевской «Утопленни-
це»***, — разве она у меня такая не одна? Чтобы 
будить в метель, чтобы стелить постель: и здесь 
сходится. «Тая, посмотри, как за окном метет. 
Почти-север. И дует-то как: как во флейту!» Одно 
только не сходилось. Можешь отдать долги. Мо-
жешь любить других, можешь совсем уйти, толь-
ко свети, свети. Свети? Разве Мила греет? Разве 
Мила светит?

Так, мы были близки с Милой только несколько 
раз в жизни, и все — во время пения «Ты у меня 
одна». Если б ее спросил об этом другой, она бы 
ответила ему, мол, нет, мы были близки с Таей 
гораздо больше, не только в праздники, а когда 
я встречала ее после школы, когда кормила на 
ужин творожной запеканкой, когда комментиро-
вала выцветающее звездное небо, когда просила 
убрать за собой посуду, а потом хвалила; когда 
желала ей хорошего дня в ватсапе, когда говори-
ла за столом в кафе на ухо, что она мне как дочь. 
Слышите? Не только в праздники. Но близость 
двоих подразумевает два сердца, единство двух 
воспоминаний, творожных запеканок и звезд-
ных неб. И Тая говорит. Мы были близки с Милой 
только на праздники, во время пения песни «Ты 
у меня одна».
— Ты первый голос или второй?

** Песня Ю. Визбора.
*** Н. Гоголь. Вечера на хуторе близ Диканьки. Майская ночь, 
или Утопленница.
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Завешиваем шторы, двигаемся на табуретке 
назад-вперед-назад; звучим не как жена Мила 
и школьница Тая, а как две девушки без возраста, 
которые сошли откуда-то, куда вы всегда боялись 
запрокинуть голову, и произносят то, что вы все-
гда боялись запечатать в слова.

Ты у меня одна. Словно в ночи луна,
Словно в степи сосна. Словно в году весна.
Нету другой такой ни за какой рекой,
Нет за туманами, дальними странами.

В сумерках города. В инее провода.
Вот и взошла звезда, чтобы светить всегда.
Чтобы будить в метель. Чтобы стелить постель,
Чтобы качать всю ночь у колыбели дочь.

Вот поворот какой делается с рекой,
Можешь отнять покой. Можешь махнуть рукой.
Можешь отдать долги. Можешь любить других,
Можешь совсем уйти, только свети, свети*.

Говорят, главное в любви — поступки, но 
у Милы они как-то не выходили. Зато когда она 

* Песня Ю. Визбора.

говорила, тягуче и под гитару, что нет «другой 
такой ни за какой рекой», когда смотрела мне 
в глаза долго-долго, всю песню, я понимала, что 
она пытается. Пытается любить. Попытка любви 
должна быть оценена выше, чем внезапная бы-
страя любовь. 

Мила смотрит в меня, зрачки в зрачки; Мила 
всковыривает во мне все эмоции, у которых кон-
чается уже срок годности, не давая им начать 
гнить; Мила подстрочно, на каком-то небывалом 
метауровне по отношению к тексту песни, бла-
годарит меня (я чувствую!) за то, что когда-то 
я навсегда приняла ее. 

«Мы сплетаемся, мы перемешиваемся, мы гре-
ем руки о гитару и о благодарность друг другу; 
сплетаемся только сейчас; я знаю, кончится пес-
ня — и мы снова будем получужими, но пока — мы 
родные, и это то слово, которое ты запрещаешь 
мне говорить», — поет подстрочником Мила. 

Песня кончается — и Мила снова берет без 
спросу мои резинки для волос, готовит тушеную 
курицу с овощами, которая получается недого-
товленно-резиновая, ставит туфли вдоль коври-
ка, просит тише говорить с бабушкой по теле-
фону (потому что в тишине лучше усваивается 
еда), пропитывает собой всю квартиру и спит 
долго и сладко, голая, и запах усиливается по-
сле ночи. Мила строгая и точная там, где точ-
ность не нужна, она требует многого в том, чего 
папа заметить не может, и прощает то, что у всех 
на виду. Мила не знает, какая взрослая девушка 
Тая, — у Милы была дочка, но она умерла: ее за-
грызли собаки.
— Таечка, мы же договаривались: гель для душа 

ставим на верхнюю полку. «Юки-онна»** — твой? 
Убери его.

— Таечка, мы же решили: день готовишь — ты, 
два — я.

— Таечка, стучись, пожалуйста, к нам, прежде 
чем войти.
Милочка, я никогда не стучалась в комнату 

к папе.

3.

Север. Папа рассказывал, что с мамой он по-
знакомился на Северном полюсе, в экспедиции. 
Рассказывал еще, что у нее были волосы, свет-
лые, как жасмин, то есть почти белые, и прямые. 

** Персонаж японского фольклора. Перевод с японского 雪女, 
«снежная женщина».
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Были веснушки, как у меня: в тех же местах, за 
щечкой и на носу. Были привычки, никому, кро-
ме него, непонятные: например, что пила вместе 
и кофе, и чай; что совсем не боялась постареть 
и ждала-ждала первых совместных с папой мор-
щин. И что она тоже была полярником. Я пыталась, 
честно, пыталась представить маму без веснушек 
и с черными (или рыжими крашеными) волосами — 
не могу. 
— Таечка, почему ты захотела на север?
— Крот, как ты нашла этот питомник?
— Это и не север вообще, а Карелия, то есть по-

чти-север.
— Там же хаски, ой, чукотские ездовые.

Слушаю, не думаю, складываю пальцы в замок 
сверху-левой-нет-сверху-лучше-правой-рукой, 
играю взглядом на собачках в коридоре, как на 
ксилофоне. 
— Ладно. Рюкзак, термоноски, ботинки. Сколько 

там платят?
В питомнике ездовых собак в Карелии я про-

работала три месяца, всю зиму. В школе отпусти-
ли («только задания вовремя сдавай»); заплати-
ли для школьницы много; ботинки купили, было 
интересно попробовать жить одной; полярная 
красная куртка добавила пару лет. Инструктор 
Тая, которая выросла без мамы, а теперь управ-
ляет собачьей упряжкой лучше взрослых, твою 
мать, — такому инструктору можно было дове-
риться. 

Жасминовый снег; два звука, одинокие в ка-
рельской увертюре — собачий лай и скрип сапог 
«Полярник»; на обед только суп; вечером баня; 
много работы: убирать какашки — лопатой чи-
стить будки от желтого снега — запрягать-рас-
прягать — управлять-показывать лес — помнить, 
что все команды отдавать только собаке-ведуще-
му в упряжке — проводить гостям экскурсии по 
питомнику — здороваться длинно, а не просто 
здравствуйте и все, — подшивать пологи на швей-
ной машинке — продавать сувенирных маленьких 
собачек — зарабатывать деньги, зарабатывать на 
чаевые. И петь, петь одной в лесу, продавливая 
снег напротив упряжки, петь чисто и чтобы голо-
сом сразу в небо. Собачья карельская медитация. 
Не «до ре ми фа соль ля си», не

Ut queant laxis
resonare fibris
Mira gestorum
famuli tuorum,
Solve polluti

labii reatum,
Sancte Iohannes*

(названия нот — первые слоги гимна Иоанну Кре-
стителю, где ут впоследствии заменен на до). 
А так:

Арго — аспидно-черный на макушке и с челове-
ческими глазами,

Чучо — чмокает меня носом, как будто целует,
Цукат — целую вечность может просидеть рядом 

и не мучиться молчанием,
Зенит — злится чаще других и ведет в упряжке 

чаще других,
Юки — ютится в будке, когда я пою,
Багира — берет варежки из рук и нюхает у лю-

дей под коленями,
Ерта — единственная, кто слушает мои песни.
И еще пятьдесят четыре.

Папа с Милой были плоскими: в эти месяцы мы 
общались только по видео. Через родимое пятно 
камеры на теле телефона родители видели лес, 
кипенный и серьезный, завхоза питомника, ко-
торый говорил прямо в камеру безымянное «чем 
больше узнаю людей, тем больше люблю собак», 
мои эбонитовые колечки на указательном и боль-
шом, комнату для сна, швейную машинку и собак: 
чукотских, таймырских ездовых, лаек, хаски, ма-
ламутов и одного кокосово-светлого самоеда. 

«Самоеда? — скалится Мила. — Он что, себя 
ест?»

Смеюсь, но аккуратно, чтобы ресницы не слип-
лись: нет. Он самоед — потому что кажется, что 
нарты едут сами. Собаки не видно. Мила:
— Знаю.

Папа говорил со мной мало и мягко, а Мила — 
больше. Сначала о менее важном: «Чем кормят? 
Без второго — только суп? Ты одна — девушка-ин-
структор?» Потом — о более важном: «Нравится 
лес? Линзы контактные не закончились?» Потом, 
опасливо-участливо, подбирается к необычно-
му: «Пологи не рвутся? Часто меняются лидеры 
в упряжке?» И наконец: «Собаки чего-нибудь бо-
ятся?» 

В конце второго месяца зимы почти каждое 
утро я стала выносить телефон в лес. Пела. На-
ходила слова. Пела так, как поют обычно в душе, 

* Перевод с латыни Р. Поспеловой:
Чтобы открытыми устами
Смогли воспеть рабы
Твоих деяний чудеса,
Вину с порочных губ ты отпусти,
Святой наш Иоанн.
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а я — в глуши, где за километры никого нет. Зво-
нила из леса папе: любопытно было погружать 
его в тишину, где были только Земля, собаки и я. 
С шестью собаками в лесу не страшно: можно за-
езжать куда хочешь и куда не добрался бы один. 
Завтракая, папа говорил со мной. Я чувствовала 
запах кунжутного масла. Мила была рядом.
— Останови камеру, — выкрикнула она однажды, — 

не двигай.
Лес замер. Кроны сосен больше не ходили по 

кругу, небо больше не тряслось, камера не пере-
ходила с лица на собаку — с собаки на нарты.
— Как зовут того самоеда? — спросила Мила.
— Юки.
— Осторожнее с ним. При нем не пой.

И все снова по-старому: у папы — завтрак 
и кофе, у меня — нарты-снег-небо, мои песни 
а капелла, скрип ботинок и ежеутренние звонки 
из самой квинтэссенции тишины. Только мне по-
казалось, что Мила знает эту собаку. 

4.

Почему «мачеха» и «мама» так похожи в языке? 
На деле это ведь совсем разные существа. Я ни 
разу не видела маму в сознательном возрасте — 
но вспоминаю о ней каждый день, посреди ночи 
или в разгаре работы, в питомнике или в городе; 
с Милой же мы проводили месяцы — и я ни разу не 
подумала о ней, стоило мне уехать. 

Правда, когда Мила приехала в питомник, она 
тоже перестала выходить у меня из головы — все 
пропиталось запахом, таким бойким, но таким 
неприятным, знакомым и незнакомым одновремен-
но (с одной стороны, это был запах давно понято-
го человека, с другой — незнакомой женщины, то 
есть не-мамы). Родители приехали забирать меня 
заранее, молочная карельская тишина пьянила. 
Проведя выходные в питомнике, они уже не хоте-
ли уезжать.
— Крот, какая ты смелая! — не выдерживал после 

езды папа. — Собачья упряжка, сугробы… Гор-
жусь тобой. 
Как говорится, to je ve hvězdách*, раз уж мы 

о кротах. Сегодня мы сильные; стареем, чтобы 
стать вечными, слабеем, чтобы стать еще силь-
нее.

Мила торопила. Должно быть, она плохо за-
сыпала ночью из-за воя и возни собак и думала 
о доме. Дверное кольцо она держала, как бинт: 

* Перевод с чешского: вилами по воде писано. 

чтобы потрогать — и навсегда его оторвать или 
от него оторваться. Мы оторвались от земли в по-
следний вечер перед отъездом.

Я выхожу из бани: в руке детский крем, ботин-
ки на голую ногу. Вглядываюсь в протоптанные 
дорожки, все теряет цвет в темноте. Мыслен-
но прощаюсь с питомником; стараюсь, чтобы это 
прощание наполнило меня полностью, чтобы было 
честно. Прохожу мимо будок. Зигзагами лежат на 
подтаявшем снеге цепи, кто-то забился в будку, 
чьи-то лапы, перекрещенные, торчат из малень-
кой будковой бездны, кто-то свернулся рядом 
и спит, как лиса, припорошенный уже кокосовой 
стружкой. Подхожу к Чучо за поцелуем, трогаю 
пальцем его черный нос. Рядом будки Арго и Юки. 
Пою нашу с мачехой песню.

В сумерках города. В инее провода.
Вот и взошла звезда, чтобы светить всегда.
Что-то ударяет меня под колени, рычит, что-то 

сырое дотрагивается до моего горла, что-то 
в четыре раза сильнее, чем палец, продавливает 
мне легкие.
— Дочка! — Мила прокатывает меня по снегу, 

и я врезаюсь затылком в другую будку. — Дочка, 
дочка, иди ко мне. 
Сырое и рычащее валится; и оно, и я чувствуем 

запах озона, только ему озон не нравится больше.
И я пикирую с какого-то внутреннего решаю-

щего обрыва, переворачиваюсь лицом в молочный 
жасминовый снег. Нет, Мила не просто знает эту 
собаку, Мила просыпается голая по ночам от че-
тырех звуков имени Юки, ее пятилетнюю дочку 
в Петрозаводске Юки загрыз четыре года назад, 
Мила переставляет гель для душа «Юки-онна» на 
верхнюю полку, Мила не может спать днем от снов 
о самоеде, который боится детских песен, его зо-
вут на Ю, почти как в «люблююю», вот почему Мила 
так не выносит ни того ни другого, его шерсть 
испачкана в чем-то коричневом (что это? земля, 
засохшая кровь?), его взгляд уже потух, ему не 
интересен ребенок внизу, разорванный рот ре-
бенка открыт, еще не засохла слюна вместе с не-
допетой девочкиной песней. 
— Тая? — Мила трясет меня за плечи. 

Я беру ее за щеки, оголяются креветковые дес-
ны, Мила сейчас — человек-который-смеется, уго-
лок ее рта вскрыт и задран, я целую Милу в глаза, 
в куртку в живот, в икры. Мила шепелявит.
— Целился в рот, сука. Как он здесь оказался? До 

конца не верила, что он жив.
Мы идем в комнату для сна, папа делает все за 

Милу, ей не нужно наклоняться, «чтобы стелить 
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постель». Простыни и наволочка пропахли еще со 
вчерашней ночи, снимаю с Милы ботинки, ставлю 
поперек. Мила шепчет, что теперь Юки отправят 
на костную муку (так и будет) и она не допустит, 
чтобы Таю искусала собака, из-за которой она 
потеряла дочь; у Милы холодные руки, вспоротая 
щека и до сих пор синие от испуга ногти; шер-
шавый месяц рассек сиреневой полосой пол-лица 
неба, и он тоже злится, и он тоже устал.

Тушим свет. Сижу еще двадцать минут, хочу 
уходить. Вдруг слышу, шепелявое и простое:

Фтобы будить в метель. Фтобы стелить постель,
…Фтобы качать фсю ночь у колыбели дочь.

5.

Может ли героический поступок оказаться 
случайностью? Может ли герой пахнуть потом 
и готовить резиновую курицу? Сколько этических 
дилемм ни решай, ничего не работает — если ты 
мачеха.

Мы вернулись двадцать девятого февраля. По-
зорно воскресли все запахи, все привычки, серый 
городской снег; исчезнувшие резинки для волос, 
подсолнечное масло на сковородке, школа, ужины 
с изюмно-упрёковой творожной запеканкой. За-
жил Милин распоротый рот, растворились в кар-
тоне ладоней мои розово-акварельные мозоли от 
черенка лопаты.
— Таечка, мы же договаривались: окно вечером не 

открываем — по ногам дует.
До сих пор не пойму, как в Миле это сочета-

лось. Как смогли удержаться в ней и мелочность, 
и отвага; и забота, и суеверность; обидчивость 
и попытка любви? Значило ли это, что мне стои-
ло проводить с ней больше времени? Нет. Значило 
ли, что мне стоило больше ее ценить? Нет ответа. 
Но знаю, что мне удалось ухватить тот миг, ко-
гда проступало это добро, просвечивалось между 
крашеными рыжими волосами, упреками и оголен-
ной креветковой десной. Во время нашей с маче-
хой песни. 

Можешь совсем уйти, только свети, свети. О чем 
это — теперь понимаю.

※


